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JERUSALEN, 1968, se descubre una tumba que guarda un secreto de dos mil
afnos por el cual muchos hombres estaran dispuestos a morir y a matar y, en
Dublin, Patrick Canavan se enamora de Francesca quien posee las claves
del misterio. Veinte afios mas tarde, Canavan, retirado de la CIA, recibe la
visita de un desconocido que quiere matarle. Thriller lleno de sorpresas, con
sectas, iluminados, y personajes dispuestos a todo para conseguir el objeto
de su codicia.
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FANTASMAS

... Sélo conozco este cuerpo, tan solo.
Ese beso antiguo, vehemente y turbador.

W. B. YEATS
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Capitulo 1

Giv'at haMivtar, Jerusalén Norte
Octubre de 1968

L.As tumbas siempre habian estado alli. Primero en zona restringida, después ocultas
y luego desaparecidas: un lugar secreto en el que reinaba la muerte sin intromisiones.
Durante siglos la ciudad habia sido un lugar perdido, casi irrelevante. Los vivos se
habian convertido en muertos y los que les habian llorado fueron a su vez llorados;
aquel funebre ambito siempre habia sido de su exclusiva pertenencia. Nadie habia
construido alli ni casa, ni arado la tierra, ni llevado a las ovejas a pastar.

La ciudad habia conocido el fuego y el hambre. Los ejércitos habian dejado
huella de su paso. Altas torres habian caido, el sol se habia vuelto sangre y el viento
habia dispersado las cenizas como nieve negra al final del verano. Luego, nuevos
dioses se habian albergado en las ruinas del Templo.

Pero hacia un afio que el antiguo Dios habia vuelto en pie de guerra. Los ejércitos
israelies se habian apoderado de Jerusalén Este, expulsando a sus adversarios arabes
al otro lado del Jordan. Una vez mas habia sonado el sofar (Cuerno de carnero que
los hebreos de la antigiiedad hacian sonar en las batallas) junto al monticulo del
Templo. Ahora, unas excavadoras rebafiaban las viejas colinas, abriendo carreteras y
allanando el terreno para construir casas, escuelas y hospitales. Los descendientes de
los muertos habian vuelto por su herencia.

Hacia un mes que una pala mecanica mordisqueaba una colina denominada Giv'at
haMivtar, justo a la izquierda de la carretera de Nablus, cuando un obrero vio la
primera tumba. Habia tres en un solo conjunto a distintos niveles. Una de ellas s6lo
tenia acceso por arriba, pues su entrada habia quedado cubierta ya por la nueva
carretera en construccion.

Un equipo de arquedlogos del departamento de Museos y Antigliedades habia
obtenido un mes de plazo para examinar las tumbas y su contenido, y al final de
dicho plazo —es decir, en cuestion de dias— habia que volver a guardar los restos en
los sarcofagos y cerrar de nuevo el enterramiento. Después, las maquinas
proseguirian su labor arrojando cemento y alquitran, y los muertos volverian de
nuevo a su sueno.

Gershon Aharoni mascullé un juramento y se volvio hacia el hombre que tenia a
su espalda.

—Tenga cuidado, que hay un escalén —dijo forzando una sonrisa y alargando la
mano hacia el italiano para ayudarle.

No tenia mas remedio que reprimir su disgusto, su irritacion por encontrarse alli.
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En el museo habia trabajo urgente y el tiempo apuraba. Habria aporreado a Kaplan
por encomendarle aquello.

«Esmérese, Gershon. Enséfiele el lugar. Que se interese. Déjele que fisgue un
poco, que se ensucie las manos, que encuentre algiin objeto. Coloque algo para que se
lo tropiece a proposito y hagale sentirse implicado. Pero jpor Dios bendito!,
ablandele. Digale, si es preciso, que esperamos encontrar en cualquier momento los
restos de Jesus, la Virgen Maria y los doce apdstoles. Y la cabeza de san Juan
Bautista y los pechos de Salomé, si se muestra lo bastante crédulo.

«Pero infundale animo para que gaste dinero. Una buena suma que permita crear
una fundacién de investigaciones, un nuevo museo. Que su imaginacion (si la tiene)
vuele sin freno: Fundacion del obispo Migliau para arqueologia biblica. Dele
importancia. Que se lo imagine escrito con letras de tres metros. Traigamelo por la
mafiana a mi despacho dispuesto a firmar cheques toda su vida».

—Gracias. Esta mas oscuro de lo que pensaba —respondio el obispo, apoyandose
un instante en la mano de Aharoni, como quien sale a regafiadientes a bailar a la
pista.

Aharoni levant6 la lampara, que arrojé una luz amarillenta sobre aquellos nichos
largos y estrechos excavados en los muros del sepulcro, unos para cadaveres
completos y otros para urnas de piedra que, en ocasiones, guardaban los restos de
toda una familia.

—Si quiere lo dejamos para maflana, en que volvera a funcionar el grupo
electrégeno. (Y asi puedo dedicarme toda la tarde a mis cacharros).

Afuera comenzaba a oscurecer. Los obreros de la carretera se habian marchado a
casa y en el tajo no quedaba nadie desde las cuatro, hora en la que habian parado el
generador que alimentaba las lamparas. Como en el instituto habia mucho trabajo
para registrar y medir los hallazgos, fotografiar los objetos y reconstruir las vasijas,
todos habian abandonado la excavacion y al dia siguiente por la mafiana llegaria un
técnico para arreglar la instalacion eléctrica. Por eso Aharoni se servia de un farolillo
a prueba de viento para mostrar al visitante el sepulcro vacio.

«No, no, me alegro de haber venido. Quiza asi sea mas apasionante, mas...
auténtico».

El obispo Giancarlo Migliau era un hombre de buena estatura que llenaba con su
presencia el sepulcro. Pasaba de los cuarenta y era un individuo delgado y ascético,
huesudo y puro nervio, pero de leve prestancia, cual si su cuerpo fuese en cierto
modo inmaterial. Ocupaba aquella cripta por el simple hecho de hallarse en ella mas
que por su fisiologia, por asi decirlo. A Aharoni le recordaba un espantapajaros en un
campo de labranza después de una tormenta, proyectando con su brazo negro una
sombra disforme sobre los surcos de maiz mojado.

Era un hombre rico, descendiente de una familia aristocratica de Venecia, una de
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las pocas no desvanecidas en el anonimato o extinguidas en el siglo xvii, y con
rancios antepasados de origen judio que, desde su primer titulo de nobleza, habian
dado hijos a la Iglesia. Los hermanos de Giancarlo eran continuadores de la otra
tradicion familiar en la banca y habian dejado los tenderetes del puente Rialto por los
esplendorosos edificios de marmol de Mestre, Roma y Milan.

Hacia afios que Giancarlo era un apasionado aficionado a la arqueologia biblica.
Asistia a conferencias siempre que podia, colaboraba de vez en cuando con articulos
en los principales periddicos catolicos, consagraba liberales donativos de su fortuna
personal para becar a investigadores y pasaba todos los afios un mes, como minimo,
en Israel visitando centros de excavacion, museos y reuniéndose con eruditos en el
Instituto Franciscano de Arqueologia de Jerusalén.

Participaba a veces en excavaciones empufnando la pala y el cepillo de cerdas
blandas, descubriendo fragmentos de vasijas y lamparas que posteriormente
limpiarian y evaluarian los especialistas. Eran piezas que habian estado en aquellos
lugares desde la época del Nuevo Testamento, lugares en los que €l podia tocarlos
con sus propias manos cuando los descubrian, diciéndose: «Esta vasija ya estaba aqui
en vida de Jesucristo», o bien hollar con sus pies un bloque de piedra, musitando:
«Quiza Jesucristo anduviera sobre estas mismas losas».

El descubrimiento de las tumbas en Giv'at haMivtar habia encendido su
imaginacion. A juzgar por lo verificado, alli se habian efectuado enterramientos entre
el primer siglo antes de Cristo y la destruccion del segundo Templo en el afio 70. Las
tareas de limpieza habian sido demasiado especializadas y apremiantes para
posibilitar la participacién de arquedlogos aficionados, pero le habian dado permiso
para visitar el lugar y examinar los hallazgos cuya clasificaciéon se llevaba a cabo en
el Museo de Israel.

—:Es aqui donde hallaron los huesos que he visto en el museo, de ese individuo
que creen fue crucificado?

Estaban dentro del enterramiento numero 1, el mayor de los cuatro, en la cripta
inferior, un espacio rectangular en torno al cual se disponian ocho nichos.

—Ahi —contest6 Aharoni, dirigiendo la luz hacia una oquedad de la derecha—.
Estaban en una urna junto con los huesos de un nifio.

Migliau recordaba aquellos restos: dos calcafiares atravesados por un clavo
enorme; unas tibias destrozadas por un fuerte golpe. Le habia acometido una especie
de vértigo al pensar que podian ser de uno de los dos ladrones crucificados con Jesus,
de un individuo que tal vez hubiese agonizado en el Golgota a escasos centimetros
del Hijo de Dios, redentor del mundo. Tenia la premonicion de no andar
descaminado.

—:Como se llamaba? ;Habia alguna inscripcion?

—Jehohannon. Figuraba escrito en arameo en un lateral de la urna.
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El obispo habia acariciado el hueso con un dedo. Quedaba un fragmento de
madera entre €l y el clavo: madera y hierro romanos, como si su atmoésfera se hubiese
conservado durante siglos.

Migliau suspiré. Aquel techo bajo era como una opresion. El farolillo parpade6 y
las sombras serpentearon por aquellos muros de piedra toscamente labrada. Nunca
habia sido capaz de asumir la idea de la muerte, del concepto de deterioro.

—¢Y ahi qué hay? —inquirié acercandose al muro del fondo en el que quedaba
un mayor espacio sin nichos.

—Si, nos pareci6 un poco raro; pero tenga en cuenta que la tumba no estaba llena
ni mucho menos. No harian falta mas nichos y hay zonas en que la caliza es muy
dura.

El obispo pasé la mano por el muro.

—A mi me parece que aqui también se ha trabajado —dijo.

Se veia el muro desbastado y estriado en algunos puntos, como por efecto de una
azuela o un cincel. Migliau siguio palpando la piedra.

Aharoni se acercé y alz6 el farolillo para iluminar el muro.

—Si, creo que tiene razon —dijo.

Era curioso: no lo habian advertido a la luz mas cruda del grupo electrogeno, pero
si, al fulgor mas tibio del farolillo se veian bastante bien los trazos de desbastado en
una parte del muro.

Fueron determinando entre los dos el espacio en que se habia aplicado la
herramienta.

—~Creo que las marcas llegan hasta aqui —indic6 el obispo, pasando el dedo por
una estrecha fisura a la altura de la cadera.

—Yo diria que unicamente esta desbastada esta zona central —afiadi6 Aharoni,
sefialando una area de unos tres pies cuadrados y pasando el dedo por la derecha del
contorno, por la izquierda y luego hasta el suelo, al tiempo que se desprendian unas
particulas de caliza. Se agachd, trazo la base del cuadrado y se levanto, apartandose
del muro.

Migliau se dio la vuelta y se le qued6 mirando. Su rostro estaba en sombra y no
destacaban los ojos.

—Aqui el muro es falso —dijo con voz hueca, imprecisa, amortiguada por las
gruesas paredes.

—:Qué quiere decir? —replico el israeli, presa de un estremecimiento que le
recorrio la espina dorsal.

—Aqui hay un bloque que ha sido cortado y reinsertado, y posteriormente
manipulado para disimular las junturas. No entiendo cémo ustedes no lo han
advertido.

Aharoni si que lo entendia: habian trabajado muy aprisa, contra reloj, realizando
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las tareas mas imprescindibles de la medicion de tumbas, la extraccion de las urnas de
los nichos, la recoleccion de los fragmentos de lamparas y vasijas piriformes
esparcidos por el suelo, y no habian tenido tiempo para sutilezas. Y aquellas junturas
eran muy sutiles, pero que mucho... Incluso en circunstancias normales habrian
podido pasar por alto durante un buen tiempo.

—Sera mejor que volvamos al museo y se lo comuniquemos al director. Quiza
tengamos el tiempo justo de ver lo que hay detras de ese bloque, si es que hay algo,
para solicitar una prorroga. Podriamos empezar a trabajar por la mafiana.

—Ya que estamos aqui... ¢No dice usted que el tiempo apremia? Pues
deberiamos poner manos a la obra y echar un vistazo ahora mismo.

Nunca se habia encontrado Migliau tan cerca de un descubrimiento. Las
excavaciones en las que habia participado habian sido en general asuntos baladies en
los que el trabajo principal ya estaba hecho antes de que €l llegase, pero ahora tenia la
oportunidad de ser el protagonista principal de un hallazgo, incluso de ser su
descubridor. ;Quién podia imaginar lo que habia detras de aquel bloque de piedra?
Podia hasta tratarse de lo que él buscaba. Agarré con las dos manos la arista del
bloque y comenzo a empujar.

—No creo que debamos... —dijo Aharoni, sin concluir la frase al oir el chirriar
de la piedra repetido por el eco de la cripta.

—Haga el favor de ayudarme —apremié Migliau—. Esta piedra pesa mucho.

«Déjele que fisgue un poco, que se ensucie las manos, que encuentre algun
objeto». jQué demonio!, pens6 Aharoni. La excitacion de un descubrimiento es
irrefrenable, y al fin y al cabo él era arquedlogo; momentos como aquél se dan, si
acaso, pocas veces en la vida. Deposit6 con cuidado el farolillo en el suelo y se uni6 a
Migliau para ayudarle a desalojar la pesada piedra.

Empujaron los dos con todas sus fuerzas, sintiendo el peso en sus piernas; un
peso resistente y tembloroso, propio de aquel recinto subterraneo. La piedra se movio
levemente al principio, y luego, cuando ya la tenian dominada, varios centimetros de
una vez. De pronto notaron que ya basculaba; no gran cosa, pero lo bastante para
darles a entender que comenzaba a desencajarse. Siguieron empujando con las venas
del cuello hinchadas y los musculos agarrotados por el esfuerzo.

De pronto, el bloque se les fue de las manos, cayendo en la oscuridad con gran
estrépito, seguido del mas glacial silencio. Los dos contenian la respiracion, mientras
un olor rancio a cerrado surgia del hueco abierto. Y muy por debajo de la insipidez de
aquella vaharada de aire enrarecido, un aroma distinto a especias, sutil, intangible y
fanebre. Fue como un soplo que se disip6 al instante.

Aharoni cogi6 el farol y lo introdujo en el negro agujero. Al instante fue como si
surgieran miles de sombras. Se inclino, asomandose por el hueco y columbrando a
duras penas en su interior. Cuando hablo, su voz era apagada y tensa:
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—Creo que hemos encontrado otro sepulcro.
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Capitulo 2

AnARoNI fue el primero en entrar. Se movia con cuidado, sosteniendo nervioso el
farol, temeroso de tropezar o romper lo que pudiera haber en el suelo. Era un sepulcro
pequefio, mas reducido que los otros, pero parecia mejor acabado y mas limpio. Las
paredes estaban parcialmente enyesadas y el suelo perfectamente barrido; no habia
nichos: solo tres grandes sarcéfagos de piedra en el centro del recinto abovedado.
Eran mas largos y pesados que las urnas encontradas en los otros enterramientos.

A Migliau le costé mas introducirse por la estrecha abertura; su corpachén cabia
muy justo, pero al final logr6 pasar, lleno de polvo, raspaduras y sin aliento. De
inmediato se dio cuenta de que no habian descubierto una tumba ordinaria. «Habia
descubierto», se dijo, corrigiendo el razonamiento.

Se quedo inmovil y tenso en la entrada, observando cémo el israeli se movia entre
los sarcofagos y se inclinaba a leer una inscripcion; luego volvia a incorporarse,
mientras la luz amarillenta y tenue del farolillo conferia aspecto de mantequilla a la
textura de la dura caliza. El obispo queria hablar, pero notaba su boca seca y la lengua
pesada y como paralizada.

Finalmente, Aharoni se incorporo del todo, volviéndose hacia él.

—~Creo que debe usted ver esto —dijo con voz temblorosa.

Migliau advirtié que también a él le temblaba la mano que sostenia el farolillo. El
obispo sintio que el corazon le daba un vuelco y se le estrujaba como una esponja
mojada. Aquello no era una tumba ordinaria, no eran sarcéfagos corrientes ni
guardaban restos anodinos. Estaba seguro. Y esa certidumbre le producia un
escalofrio en la médula. Algo le decia que habia encontrado lo que buscaba.

La distancia entre el muro y los sarcofagos se le antojé la mas larga jamas
recorrida, no unos cuantos pies y algunos centimetros; no se trataba de siglos, sino de
algo mas sobrenatural y profundo.

—¢Qué es? —inquirio—. ¢ Sucede algo?

Pese a la luz azufrosa veia el rostro demudado de Aharoni. Le entraron ganas de
reir, de gritar, de liarse a golpes con algo. Era asombroso como cambiaba de animo.
Se sentia enterrado en aquel recinto.

El israeli se humedeci6 los labios. Sonaba el zumbido sordo del farolillo y oia su
propia respiracién acompasada. El silencio lo envolvia todo. El no habia querido
hacerlo.

—:Lee usted el arameo? —pregunto.

—Un poco... Lo bastante para enterarme. No soy un erudito; yo...

—No importa. Unicamente quisiera que me ayude a examinar estas inscripciones.

—Ya las ha examinado usted. ;Qué dicen?
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Aharoni, sin contestar, se limit6 a mirar enigmaticamente al italiano.

—Creo que debe echarles un vistazo —musito.

El primer sarcofago era un paralelepipedo con tapa en caballete, adornado con
rosetas y rayas incisas. Tendria unos seis pies de largo y mas de dos pies de ancho.
Un sarcéfago hebreo tipico de la época. Sobre uno de los laterales habia una
inscripcion en caracteres hebraicos.

—¢Quiere leerlo? —inquirié Aharoni.

Migliau asintio con la cabeza. No era mas que un féretro lleno de huesos, se dijo.
Habian dejado pudrir la carne y luego habian cogido la osamenta para guardarla. ¢ Por
qué le causaba tal turbacion?

—Yo se lo leeré. Corrijame si cometo algin error. —Aharoni se acercé a la
inscripcion y arrimé el farolillo—: N331 «fOT "13 3p»>T Nmi3p KTI1 (hd' gbwrt' dy
y' gb br ywsp rbn' wr'). Sigue un par de palabras que no logro leer, y continda con:
toro fPian oso ya b'iip OLBP3 I\ «mian «aman ooono nin "iriN3 'T K»OI'3 K3i
(hbwrt' dy byrsim qtyl mn t m hnnyh khn' rb' bywmy' dy b'tr mwt phsts hgmwn').

—Yo traduciria: «Fsta es la tumba de Santiago, hijo de José, maestro y pastor /.../
la comunidad que habita en Jerusalén /.../ muerto por orden de Ananias, sumo
sacerdote de la época tras la muerte de Festus, el gobernador».

Migliau no dijo nada. Se habia quedado sin respiracién. El no era un erudito, pero
sus conocimientos le bastaban para darse cuenta de lo que decia la inscripcion, a qué
restos se referia. Santiago, hermano de Jesds, cabeza visible de la comunidad
cristiana de Jerusalén, habia sido lapidado con otros correligionarios en el afio 62 por
decreto del Sanedrin y orden de Ananias.

El obispo no reaccionaba. Deseaba llorar, gritar o dar con otro medio de
desahogar aquella emocién que sentia, pero sélo fue capaz de quedarse mirando la
piedra cual si su sola vision le hubiera privado de la palabra. Finalmente respir6 y
alargo6 la mano para agarrar con fuerza a Aharoni del brazo.

—¢Esta seguro? —inquirio.

El israeli apart6 con desdén aquella mano e hizo una pausa.

—No, no estoy seguro. Los caracteres estan mal conservados y esta luz es fatal,
pero creo que estoy en lo cierto. Cuando vea las otras dos lo comprendera.

—:Comprender el qué?

—Ya vera.

El israeli se irgui6 y se acercé al segundo sarcofago. Era mas sencillo que el
primero, pero de igual disefio y calidad. La tapa llevaba esculpida la silueta de un
arbol, pero no habia ningun dibujo en los laterales, tan sdlo una breve inscripcion.
Migliau sabia lo que decia. Lo sabia hacia afios.

—n>bs> m'pti 3ps» ONI SIB' OH gei> nn* CID 'OIA (grmy mrym 'tt ywsp w'm ysw'
w'm y' gb slm lyh» —ley6 Aharoni titubeante, cual si las palabras se resistieran al
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significado—. (Los huesos de Miriam, esposa de José, madre de Jesus y Santiago.
Descansen en paz).

La luz arrojaba sombras fantasmagoricas contra las paredes y el techo. A Migliau
le parecio oirlas moverse cual enormes alas negras batiendo en aquel espacio cerrado,
alas de aves ciegas, indignadas. Alz6 una mano como para espantarlas, pero solo
consigui6 agrandarlas, lo que le indujo a guardar silencio.

—Hay otra —dijo Aharoni, y a Migliau aquella voz le parecio llegar de otro
mundo.

Cubrieron al unisono los pasos que los separaban del ultimo sarc6fago. Era una
pieza descolorida, blanca y primorosamente labrada, aunque muy soélida, como si
hubiera sido un bloque compacto cortado en piedra viva y no algo hueco. Migliau
observo a Aharoni pasar una mano por la tapa.

En el lateral, entre las rosetas y la ornamentacion labrada, destacaba el acentuado
relieve de un circulo en cuyo interior habian cincelado el menora o candelabro de
siete brazos del Templo expoliado por los romanos cuando la destruccién de
Jerusalén en el afio 70. Pero no era un menora normal: los seis brazos laterales
conservaban su forma habitual, pero el central tenia forma de cruz. Bajo el circulo,
una linea de caracteres en relieve destacaba a la luz.

La ley0 en voz queda, pronunciando meticulosamente cada palabra, no con
torpeza o incertidumbre, sino con la precision de quien sabe exactamente lo que lee y
lo que significa:

—Nmainini? S:IIK ruca mi,T>3 Kainiri Nnn«"pnn nap Kim KIJDTI T\ K33Tip
NINS' nnr nim(tmy ysw' br ywsp dy 'stlb mn t m pntyws pyltws hgmwri byhwdh bsnt
'b’ Ihgwmnwth whw' dbh' dy yml' qwrbn' dy hykl'whw' gbwr hhdn 'tr' Imlywt kwl'
bywmyn'sim' Iwhy).

Guardo silencio. Migliau habia entendido. No todas las palabras con sus silabas
integras, pero lo bastante. Aharoni no se atrevia a levantar la vista para ver cémo le
miraba. Nada podia hacer, nada. Habia leido la inscripcion y solo faltaba traducirla.

«El cuerpo de Jesus, hijo de José y Miriam, que fue crucificado por orden de
Poncio Pilato, gobernador de Judea, en el cuarto afio de su mandato. Y él fue el
sacrificio que completa las ofrendas del Templo, y esta enterrado aqui para que todo
se cumpla. Descanse en paz».

Durante un buen rato ninguno de los dos dijo nada. Las palabras parecian fuera de
lugar, peligrosas. No se atrevian a mirarse cara a cara: judio y gentil, creyente e infiel.
Dos mil afios de incomprension los separaban.

En un momento dado a Migliau casi se le escap6 una risita. Se hallaba bajo los
efectos de una fuerte tension y se sentia a la vez euférico y horrorizado, como un nifio
obligado de pronto a comparecer por un asunto de personas mayores. En un instante
habian quedado resueltas las dudas de toda una vida, convirtiéndose en certeza. Habia
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concluido su bisqueda y estaba a punto de comenzar su mision.

El tiempo discurria como si ya careciese de sentido. Finalmente fue Aharoni
quien rompio6 el silencio.

—Sefior obispo —dijo—, creo que debemos irnos. En el museo debe quedar
alguien trabajando y tendremos que comunicar el hallazgo. Comprenda usted que
esto es... colosal, y habra que hacer lo necesario para que la noticia del
descubrimiento no trascienda prematuramente. ;Me entiende? Si se sabe algo antes
de que haya habido tiempo de realizar una investigaciéon como es debido..., creo que
se nos plantearian problemas. Periddicos, television... itodos los periodicos y
cadenas de television del mundo! Nosotros solos no podriamos hacer frente a eso.

»Y podrian producirse repercusiones politicas, ;comprende? Su Iglesia querra sin
duda decir su palabra. Indudablemente es una afortunada circunstancia que esté usted
aqui, pero también las Iglesias ortodoxas querran tener voz y voto. Y también los
anglicanos y otras confesiones protestantes. Todos querran su parte del pastel —
afadid6 con una mueca, como arrepentido de haber utilizado una expresion
desafortunada—. Mire las inscripciones y los sarcéfagos: se trata de una tumba judia,
¢no le parece? Lo comprende, ;verdad?

Aharoni se daba cuenta de que el hecho de que fuese un obispo catolico
representaba una gran complicacion, como habria podido temerse cualquiera en su
situacion. De haber sido otro tipo de arquedlogo, Migliau habria comprendido la
necesidad de cautela, de tacto. Pero el prelado querria sacar el mayor partido posible
del hallazgo. Aharoni habia oido que el obispo era ambicioso, que tenia perspectivas
de ser nombrado cardenal, y, sin lugar a dudas, su vinculacién al descubrimiento
redundaria, y mucho, en favor de sus aspiraciones. Y, naturalmente, querria
asegurarse de que su Iglesia quedara como depositaria de aquel sepulcro. No querrian
verse con un nuevo caso del santo sepulcro, objeto de las asechanzas de facciones en
guerra, como hueso en medio de una jauria hambrienta.

—No, doctor Aharoni —respondio el italiano alzando la vista. Disipado todo su
retraimiento, rapidamente se iba adaptando al hallazgo—, no le comprendo. No sé a
doénde quiere ir a parar.

El hombretén dio un paso hacia el israeli; en aquel reducido espacio su figura era
dominante y su tension se transformaba en cdlera. Aharoni no salia de su asombro.

—Yo tan solo pretendia decir...

—FEs que me ha parecido que insinuaba usted algun tipo de propiedad por parte
de su pais. Ha dicho «una tumba judia». ;Es que pretende tomar posesion de esto
igual que han hecho con la colina del Templo, apoderandose del tercer lugar sagrado
del islam? No me diga que se cree con derecho a ello...

—No, claro que no. Simplemente debemos andarnos con cuidado. No estamos en
un pais cristiano. Si usted considera...
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—Le veo venir. Quiere arrogarse su fetichismo judaico, ¢no es cierto? Quiere
esgrimirlo ante mi como una bandera hasta que yo asienta y le diga: «Si, suyo es.
Esto y esto. Cojalo. Mea culpa. Bastante han sufrido; en desagravio, coja lo que
desee».

La voz de Migliau iba cobrando un tono gutural y amenazante, se sentia
encerrado entre aquellas paredes y a la vez pesaroso y exaltado por lo que acababan
de descubrir. Pero sobre todo notaba que le invadia un turbio resentimiento hacia
Aharoni. Era algo irracional porque apenas le conocia y no habia motivo que le
impulsara a temerle u odiarle; sin embargo le afligia que estuviera alli.

—Por favor, ilustrisima..., no me entiende —replic6 Aharoni, consciente de la ira
del obispo. En aquel reducido espacio, con tan poca luz, le daba miedo.

—Opino que debe marcharse.

—:Como...7?

—Debe salir de aqui. Este es un lugar sagrado. Usted no creo que lo entienda,
pero yo si. Y no tiene derecho a estar aqui, ningun derecho.

Pero no bastaba. Si el judio se marchaba, volveria con otros de los suyos. Ellos
habian conquistado la ciudad; irrumpirian en el santuario del Sefior y se apoderarian
de él. Los detestaba por su santurroneria, por su mojigata posesion de aquella tierra
que el Salvador habia hollado con sus plantas. Eran gente estirada; asi los habia
motejado el Sefior. Y alli estaban ahora: dispuestos a poner sus impias manos en los
restos mortales del Hijo de Dios.

—~Creo que debemos marcharnos los dos —replico Aharoni.

El italiano estaba trastornado por el hallazgo. Quiza fuese comprensible. A él, que
ni siquiera era judio practicante, y mucho menos cristiano, le habia emocionado
profundamente el descubrimiento y comprendia la carga emocional. Por eso deseaba
que el asunto se llevara con cautela, antes de que saqueadores, bocazas y oportunistas
tuvieran posibilidad de intervenir. Con un escalofrio, recorddé que una empresa
norteamericana se habia ofrecido a comercializar trozos del pecio del Titanio a guisa
de pisapapeles. ;Qué valor adquiririan en bolsa los restos de Jests?

—EI Mesias vino a Israel y lo crucificaron, y ahora queréis convertir sus restos en
una especie de juguete politico, en algo que vuestros gobernantes puedan utilizar para
negociar. Es...

—Por favor, no quiero entrar en ningun tipo de discusion religiosa con usted. No
es asunto mio.

Toda su vida, el obispo Migliau habia esperado aquel momento. Nunca habia
dudado de que seria €l quien lo descubriera. Pero en su imaginacion siempre se habia
visto a solas en el momento del hallazgo. Hasta aquel preciso instante, Aharoni nunca
habia figurado en sus calculos.

«jDios mio —pens6—, os ruego que me digais qué hacer! Vos me habéis guiado
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hasta aqui, concediéndome este privilegio. Imploro vuestra ayuda. Yo solo no puedo
hacerlo».

Mir6 en derredor, a Aharoni y al sarcéfago. Su vida entera acababa de dar un
vuelco en aquel lugar, ante un sarcoéfago de piedra de una cripta oscura, en virtud de
una inscripcion imperfecta trazada por una mano anonima. En aquel momento supo
lo que tenia que hacer. Lo que Dios queria que hiciese. Era la voluntad de Dios. El
judio queria divulgar el hallazgo a los infieles. No se lo permitiria. {Dios no lo queria!

Volvié a mirarle a los ojos.

—Perdonadme —musitd. Pero sabia que Dios ya le habia perdonado.

Dio un fuerte empellén al israeli, que cayo de espaldas, perdiendo el equilibrio y
desplomandose tras un fuerte golpe en la cabeza contra el sarc6fago del centro. Ni
siquiera tuvo tiempo de gritar. Todo fue fulminante: el empujon y el impacto, la caida
y la agonia. La muerte habia sido instantanea y la piedra blanca se tifio de sangre roja
y brillante.

Migliau contemplo como se extendia la mancha roja y escucho en silencio los
latidos de su corazon. Se sentia ahogado por todo el peso de la cripta y notaba aquella
atmosfera opresiva moverse silenciosa a su alrededor. Oy6 de nuevo el batir de alas
espectrales por encima de los latidos de su corazon. Aharoni seguia desmadejado en
el sitio en que se habia desplomado y bajo él se formaba un charco rojo sobre las
sombras del suelo.

Cogio el farol y alumbré los sarcofagos. El judio estaba inmévil a los pies del
Sefior. Ya no sangraba. Se dio la vuelta y mir6 la estrecha abertura por la que habian
entrado. Habia tiempo de sobra; no seria muy dificil volver a colocar el bloque que
cerraba el sepulcro. Si habia permanecido oculto todos aquellos afios, seguiria
estandolo.

Tres dias mas tarde volverian a guardar los restos de los inhumados y lo cerrarian
de nuevo. Las maquinas proseguirian la construccion de la carretera; harian casas,
tiendas y aparcamientos. Al afio siguiente, él compraria todo aquello a través de uno
de los trusts de su familia. Por fin lograba hacerse con su verdadera herencia.

www.lectulandia.com - Pagina 18



Capitulo 3

Trinity College, Dublin
Octubre de 1968

SE llamaba Francesca. Se lo habia dicho su amigo Liam una tarde durante la clase de
comunes. Francesca Contarini, italiana. Su familia era de Venecia y vivia en un
palacio dorado, segiin Liam. Con criados y salones decorados con frescos, y una
gondola particular para ir a misa. La habian enviado a Dublin a mejorar su inglés, que
ya dominaba bastante bien, y a estudiar literatura inglesa e italiana. Hacia ya mas de
dos semanas que estaba locamente enamorado de ella.

Patrick Canavan habia llegado a Dublin cinco meses antes. Tenia dieciocho afios,
era norteamericano y volvia por sus origenes. Veinte afios antes, casi dia por dia, en el
verano de 1948, sus padres habian dicho adios a Irlanda, embarcandose hacia Estados
Unidos para emprender una nueva vida. Ahora le habian enviado solo a guisa de
embajador del pasado.

Por todas partes descubria sus fronteras y sus raices: en los nombres de las calles
y los teatros, de noche, en el rio que discurria y se alargaba como una mancha por el
corazon de la ciudad dormida; en las voces de los mendigos del puente O'Connell,
mujeres jovenes de cara livida con nifios de pecho ain mas palidos, envueltos en
chales, vendiendo su pobreza por el precio de un bollo.

El verano habia transcurrido como un suefio. Se habia emborrachado de Guinness
y vino tinto barato, y una noche de agosto, ya tarde, se vio en la playa de Dalkey,
besando por primera vez a una chica y sofiando que habia encontrado sus raices. A
los dieciocho afios, la aurora celta parecia pletorica de promesas.

Dos semanas mas tarde, la chica le dejaba, comentandole que habia estado muy
bien para la época del afio aquello de besarse y cogerse de las manos en la playa
mientras la luna acariciaba el nivel mar, pero que lo otro que él insinuaba —jqué
caramba!— sélo los llevaria con toda seguridad al fuego del infierno. Le faltaba por
aprender que las virgenes era el grupo corporativo mas antiguo, mas numeroso y
mejor organizado de Irlanda.

Pese a su decepcién —y quiza precisamente por ello— decidi6 quedarse. La
ciudad le hablaba en susurros de cosas que apenas entendia. Se le desvelaba poco a
poco, nerviosa, en gestos lentos y distraidos, en momentos de intimidad. De pronto,
Brooklyn se le antojo un mundo distinto, un lugar ruidoso lleno de gente bullanguera.

En cierta ocasion, una larga tarde de finales de verano, se hallaba en el campo de
criquet, detras del Trinity, y vio a un estudiante jugando con una cometa roja bajo
aquel cielo azul palido. Aquello fue como una revelacién: a los dieciocho afios, una
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cometa volando puede ser tan importante como un beso. A principios de setiembre se
matriculaba en el centro para estudiar lenguas semiticas.

Ya el otofio se tornaba invierno y en los vastos y verdes patios interiores del
Trinity College reinaba una artificiosa calma. En la sala de lectura 1937, una luz
mortecina y académica bafiaba los interminables anaqueles de libros. Se sent6 a dos
mesas de distancia de ella, mirandola de vez en cuando para sorprender alguna
mirada a hurtadillas por su parte. Pero hasta cuando apartaba los ojos de ella,
fingiendo leer, la imagen de la joven danzaba sobre el libro: pelo negro largo que caia
en cascada sobre sus hombros, ojos grises en aquella luminosidad atemperada por los
libros, pequefios dientes blancos apretados contra el labio inferior, el bulto de sus
pechitos bajo la tenue tela.

A decir verdad, él no debia haberse encontrado alli, sino en la biblioteca principal.
Aquella sala de lectura estaba reservada a los estudiantes de literatura y en ella no
habia libros de sus asignaturas; pero gran parte de la atraccién que €l sentia por
Irlanda radicaba en su literatura, que comenzaba a descubrir. Ya se habia convertido
en asiduo asistente a los teatros, y acudia al Abbey, al Peacock y al Gate. En cierta
ocasion se habia llegado a Belfast para ver en el teatro Lirico una trilogia de obras de
Yeats dirigida por Mary O'Malley.

Ahora se dedicaba a leer la obra poética de Yeats, en parte porque se amoldaba a
su romantico estado de animo, pero sobre todo porque le facilitaba un pretexto para
sentarse en la sala de lectura 1937 y lanzar miradas furtivas a la muchacha a quien
quiza nunca llegaria a conocer. Centro la mirada en la pagina.

jOh parpados tenues cual nube, ojos entrevistos en suefios!
Los poetas que se afanan dia tras dia

En pos de la rima perfecta

fenecen ante unos ojos de mujer.

Aquella noche representaban en el Abbey una obra de Yeats: Deirdre, y habia
sacado dos entradas con intencion de invitarla, pero cuanto mas permanecia alli
sentado, mirandola, concentrandose en la lectura bajo aquella tenue luz verde, mas le
traicionaba el animo.

Ella cerro6 de pronto el libro y se puso en pie. No habia estado en la biblioteca mas
de media hora; imposible que fuera a marcharse. La observd con cautela, sabiendo
que jamas seria capaz de armarse de valor para pedirle que saliera con él. La
muchacha subio a la galeria y se puso a buscar en los anaqueles. Cinco minutos
después descendia los escalones para dirigirse de nuevo a su mesa.

Al pasar por detras de Patrick lanz6 una mirada al libro que él leia.

—Scusi. Perdone.
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La tenia a sus espaldas, hablandole en un susurro. El levant6 la vista. El corazén
le latia a velocidad vertiginosa y la lengua se le habia vuelto de plomo. jParpados
tenues cual nube, ojos entrevistos en suefios!...

—Lee a Yeats, ¢verdad?

—Yo..., sl..., si, Yeats. W. B. Yeats.

—Perdone, es que buscaba un ejemplar. Yo tengo uno, pero en casa. Podria
dejarmelo cuando acabe?

—¢Como? jOh, si, claro! Téngalo. De verdad. Yo solo lo leia por pasar el rato. En
realidad deberia estar leyendo otra cosa.

Ella no acababa de decidirse, pero él cerr6 el libro y se lo puso en la mano. Ella le
sonrio, le dio las gracias y volvié a su asiento. El permanecié inmévil durante lo que
le parecio6 una eternidad. jLe habia hablado! Le habia pedido prestado un libro. Cierto
que no era suyo, pero era un volumen de poesia que le encantaba.

Durante la hora que sigui6 traté de concentrarse en Deirdre, como si su lectura
fuera a procurarle la posibilidad de salir con ella aquella noche. Pero las tristes
estrofas solo sirvieron para desanimarle y deprimirle.

¢ Qué merito hay en el juego del amor,

en la voragine carnal,

que cesa al llegar el alba,

corazon a corazon, boca con boca,

esa respiracion jadeante,

si el anhelo del amor no es mds que sequia
y lo que hay en ultratumba?

—Gracias.

Estaba otra vez a su lado, devolviéndole el libro, sonriente. Respiré hondo, con la
mente poblada de palacios, gondolas y un miedo cerval.

—Yo iba..., iba a ir a la cantina a tomar un café. ;Le apetece acompafiarme?

Ella dejo el libro en la mesa.

—Lo siento —dijo—, pero tengo que acabar una redaccion. Y me cuesta.

Vio que le daba la espalda para macharse y pensé que todo habia acabado, pero
ella se volvio, indecisa.

—Tal vez mafiana —afiadio—, si acabo pronto la redaccion.

La acabd y fueron a tomar café a Bewley's, que, ademas, era mas apetecible.
Aquella tarde tenia otras dos entradas para Deirdre; se citaron a la puerta del Trinity y
fueron caminando juntos hasta Lower Abbey. Ella vestia un abrigo suelto sobre un
vestido negro de cachemira y lucia pendientes con piedrecitas que él pensé serian
diamantes. En su vida habia visto nada tan encantador y perfecto.
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Estuvo durante toda la representacion como extasiado. Solo recordaba las
palabras de Deirdre a Naiose, cuando estan esperando que los aprese el rey
Conchubar:

Inclinate y bésame ahora,

pues tal vez sea lo tltimo antes de morir.
Y cuando todo acabe seremos distintos;
cosas imperecederas, una nube, un fuego.
Y soélo conozco este cuerpo, tan solo

ese beso antiguo, vehemente y turbador.

Aquella noche la acompafi6 a casa por las rendidas calles otofiales, pensando en
besos vehementes, respiraciones jadeantes, y, sin embargo, sin atreverse a coger su
mano. Hablaron de la obra teatral, que a ella le habia costado trabajo seguir, de Yeats
y de sus respectivos estudios. Ella vivia en Rathmines con una familia italiana, que la
creia en aquel momento en el Trinity con una amiga.

—Volveré a verte? —le pregunt6 al llegar.

—~Claro. No pensaras que te pedi el libro por leer viejos poemas...

—iAh!, ses que...?

Ella le sonrio y se puso de puntillas para besarle. No con vehemencia, pero lo
suficiente para trastornarle completamente.

—Te quiero —le dijo.

—Lo sé —contesto ella sonriendo.

—Tanto se me notaba?

Ella se encogio de hombros.

—Dame otro beso, Patrick. Y esta vez cierra los ojos.

El otofio dio paso al invierno; el cielo sobre el Trinity fue cargandose
silenciosamente de nieve. Ya eran amantes, ambos liberados y esclavizados por las
inesperadas emociones que comenzaban a regir sus vidas. Llegé la nieve, la lluvia, y
dias de sol brillante y nitido en los que caminaban kilometros por la playa de
Sandymount o por los espacios vacios y helados del parque Phoenix.

No vivia en un palacio dorado, aunque confesé que sus antepasados habian
edificado la famosa Ca' d'Oro, la Casa de Oro, cuya exquisita fachada dorada hiciera
de ella otrora el palazzo mas famoso del Gran Canal. El encontré un libro sobre
Venecia en la biblioteca y descubrié que los Contarini habian sido los nobles de
mayor raigambre de la ciudad, en la familia habia habido ocho dogos y poseian
palacios por doquier.

Ahora su familia vivia, ciertamente, en un palazzo, pero no tan grande como el de
Ca' d'Oro. Ella le prometio llevarle a Venecia aquel verano para presentarle a sus
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padres y a los demas Contarini, y €l se pregunté qué pensaria ella de Brooklyn y de
su tio Samus.

Le escribi6é poemas, versos atroces que posteriormente le llenaban de turbacion y
profunda tristeza. Uno de ellos conmemoraba un paseo que habian dado a primera
hora de la mafiana un dia de invierno por la playa de Sandymount: el escenario de su
primera rifia, un acontecimiento que durante mucho tiempo le tuvo dolido y confuso.

Luz desparramada sobre el mar como rombos de plata. A lo lejos, mas alla de
Dun Laoghaire, las montafias de Wicklow veladas y elegantes en la bruma matinal. El
la llevaba de la mano y sobre sus cabezas planeaba una gaviota entre el parpura y el
oro.

Estaban sentados juntos en la arena mirando el mar.

—Este verano —dijo ella— pasaremos todos los dias en el Lido, mirando el
Adriatico. Y por las noches encontraremos algun sitio para hacer el amor.

—Me parece perfecto —replicé él—. Pero todos los dias no; quiero ver San
Marcos, Santa Maria della Salute y...

Ella le puso un dedo en la boca y se incliné para besarle carifiosamente. El la
atrajo hacia si, acariciandole un seno, y, mientras ella se reclinaba en €l, le
desabrocho la blusa y se inclind a besar su piel. Al hacerlo, advirti6 un pequefio
colgante de una cadenita que llevaba al cuello. Lo cogi6 en su mano y lo examiné
mas de cerca.

Era una medalla redonda de oro; en una de las caras llevaba grabado su nombre:
«Francesca Contarini», y en la otra, un curioso emblema: un candelabro de siete
brazos con una cruz en el central.

—Nunca te lo habia visto —Ile dijo—. ;Qué es?

Ella, sin mas, le arrebatd el colgante, se lo quité del cuello y airadamente lo
encerro en el pufio; luego, echando hacia atras la mano, lo arrojo con fuerza al mar.

—iFrancesca! ;Qué te sucede? ;Qué era eso?

Ella se puso en pie temblando y abrochandose la blusa con mano vacilante. El se
levanté también, tratando de retenerla, pero ella se zafé de su abrazo y comenzo a
caminar a paso rapido por la playa. El, desconcertado, eché a correr tras ella, pero
Francesca le rechazd. La oia llorar.

Estuvo caminando detras de ella hasta que se cansd. Ya sus sollozos eran mas
quedos. Tras ellos, las huellas en la arena comenzaban a ser engullidas por la marea
invasora. Finalmente, ella se detuvo y le dejé que le pasase el brazo por los hombros.

—¢Qué sucede, carifio? No queria que te enfadaras.

Ella volvio hacia €l su rostro bafiado en lagrimas.

—Patrick, no vuelvas a preguntarmelo. Prométemelo. Jurame que nunca volveras
a mencionarlo.

—Yo solo...
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—iJuramelo!

El hizo lo que le pedia y Francesca parecié tranquilizarse inmediatamente. Le
rodeo el cuello con sus brazos y le dio un beso en la frente.

—Perdéname —Ie dijo—. No queria enfadarme contigo. No me pidas
explicaciones. No tiene nada que ver con nosotros. jNada!

Durante mucho tiempo después de aquello, él pens6 que la medalla debia de ser
regalo de otro, un amante que ella habia dejado en Italia, a pesar de que le habia
jurado que no habia habido ningin novio formal antes que él, y Patrick la habia
creido. Aquella medalla le atormentaria de vez en cuando en afios sucesivos, pero
nunca mas volvio a preguntarle nada.
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LOS VIVOS

Exodo, 12.29
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Capitulo 4

Dalkey, Co. Dublin
Enero de 1992

LAs tres de la mafana. La oscuridad se carg6 inopinadamente de un silencio pesado y
estupefaciente. Iba a estallar otra tormenta. Lo sentia en los huesos como una tenue
corriente eléctrica. Afuera, el frio organizaba una activa chachara, diciendo cosas que
él no queria oir.

Luces sobrepuestas: sobre el escritorio, un reducido claro amarillento y luminoso
sobre papel antiguo; a través de la ventana, luz de una farola que proyecta sombras en
el cuarto en penumbra. Oia el mar en la lejania, la marea creciendo, pequenas olas
invadiendo la tierra. O un solo frente de ola, repitiéndose incesantemente hasta que
no quedara mas tierra, solo agua.

Habia elegido aquella casa por la vista, porque daba directamente a la bahia de
Dublin y durante todo el verano habia contemplado el mar en su pausado ballet
interminable, cual si danzase exclusivamente para €l solo. Ahora, a mediados del
invierno, ya no estaba tan seguro de haber elegido adecuadamente. El ruido de las
olas le inquietaba, le producia una terrible soledad y una sensacion de presentimiento.
En momentos como aquél se planteaba si habia sido acertado volver a Irlanda.

Se restrego los ojos. El apretado y descolorido texto era de penosa lectura, a pesar
de la lupa. Luz amarillenta y papel ocre borroso. Las letras incompletas se movian
por la pagina como hormigas asustadas.

«Vamos, Patrick, si ti no lo hubieses matado, tendria que haberlo hecho otro».

Las voces le atenazaban como ramas erizadas de espinas. El pasado seguia siendo
tormentoso y obsesivo.

«El regresaba. Estaba cansado. Se produjo una sefial que intercept6 la estacién de
Damasco. ¢Por qué no me lo dijeron?»

«Fue un descuido. Son cosas que pasan. Tt lo sabes. ;Qué importa? El no parecia
darse cuenta de lo que se le venia encima. Alguien lo habria hecho tarde o temprano.
Si no tu, otro cualquiera».

A lo lejos, las olas invadian la playa.

Se puso en pie y se acercO a la ventana. A sus cuarenta y dos afios, Patrick
Canavan apenas tenia nada. Pagaba el alquiler de una casa con vistas al mar de
Irlanda con su escasa pensién de la CIA, no tenia mujer, hijos, ni recuerdos que
compartir con sus amigos; ni amigos con quienes compartirlos.

Abri¢ la ventana de par en par empujando con fuerza la falleba hacia arriba. De la
noche y de la oscuridad amortiguada y helada ascendian en oleadas los ruidos del

www.lectulandia.com - Pagina 26



mundo: el incesante lamer del agua en la piedra, un tren a lo lejos, resonando en los
railes helados, la sirena de un barco, la campana de una boya balanceandose.

En la lejania, sobre las aguas desiertas de la bahia, vio luces: barcos que arribaban
de alta mar, de Francia, Espafia e Italia, rumbo al Dun Laoghaire o al puerto de
Dublin, una armada de lucecitas flotando en la marea oscurecida por el viento. La
niebla que los habia mantenido en alta mar se habia despejado y en su lugar quedaba
ahora una vasta oscuridad vacia cuajada de estrellas. En los limites de la noche
discuti6 de pronto una barquita como una luciérnaga, para inmediatamente
desaparecer.

Su mirada divagé por la negrura y pensoé en lo intensa que era y como lo envolvia
todo. «¢Como es posible que todo cambie tanto en veinte afios?», se dijo. El tiempo
cambia, la gente cambia, la gente muere; pero no era sélo eso.

Volvi6 a ver Beirut, como si la oscuridad se hubiese transformado en una pantalla
del recuerdo. A su izquierda, la garita siria recubierta de carteles de Asad; a la
derecha, el abandonado hotel alSaqi, ahora ocupado por un grupo del Hezbollah de
Bi'r alAbd. Vio el jeep dar la vuelta a la esquina, el muchacho de Amal disparando
desde la altura de la cadera. Y, a camara lenta, a Hasan Abi Shag-ra corriendo hacia €él
desde el pasillo, levantando el arma para apuntar, disparando. Hasan cayendo a sus
pies, mezclandose su sangre con el polvo de la tierra seca. «El regresaba. Estaba
cansado».

—Patrick, vuelve a acostarte.

Era Ruth, en el umbral, desnuda, con ojos sofiolientos. El volvi6 la espalda a la
ventana, deslumbrado por el sol y la sangre; repentinamente frio.

—FEstaba trabajando —dijo, preguntandose por qué necesitaba darle
explicaciones.

—Son mas de las tres. Me he despertado y he notado que no estabas. Vuelve a la
cama.

Su presencia le irritaba por lo exigente que era con €él. Hacia mucho tiempo que
no compartia nada con una mujer. Cerro6 la ventana para aislarse del mundo.

Ella le condujo a la cama, su desnudez inttil ante su indiferencia. Estuvieron un
buen rato tumbados, tiritando entre las sabanas frias. La luz de la farola se filtraba por
las finas cortinas del dormitorio, tiiendo la cama con una luz antinatural. Veia su
brazo rozandole, casi trasltiicido como el alabastro.

—:Me quieres? —le pregunto, pero ella habia vuelto a dormirse y, en realidad, no
pretendia que le contestase.

Si, claro, imaginaba que habia entre ellos una especie de amor y una pasion fisica
que aun le hacia gritar, como de dolor. Traté de convencerse de que el abismo entre
los dos era simple cuestion de edad —ella era mas de diez afios mas joven que él—,
pero sabia que en el fondo era algo que habia crecido dentro de él como consecuencia
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de la insipida vaciedad.

Liarse con Ruth habia sido un gran error. Pensaba que la queria, pero no era ése el
problema. Ruth pertenecia a la Agencia, igual que todos al principio, igual que él
cuando empezé. Ese era el problema. O al menos parte de él.

Se habian conocido en una fiesta, tres meses antes —quiza cuatro—, poco
después de su llegada a Dublin. Jim Allegro, antiguo amigo de Langley, se hallaba
destinado alli como enlace especial con el Irish Ranger Squad, de asesor en tacticas
antiterroristas. Jim se habia enterado de la llegada de Patrick por informaciones
confidenciales y se habia puesto en contacto con él. «Esta noche doy una fiesta; vente
y te presentaré a gente».

La fiesta habia resultado aburrida: trocitos de queso y pina de lata, pan francés
rancio, vino tinto australiano barato en envases de carton y Diré Straits en
abundancia. Los invitados eran los de siempre: terceras secretarias anémicas de la
embajada, un pufiado de espectros como los que se ven en una colonia de nudistas y
extrafos irlandeses despachando la Guinness a velocidades alucinantes. Como de
costumbre, los perros de la Inteligencia se olian el trasero unos a otros en manada.
Ella estaba sentada en un rincon, ojeando la libreria de Allegro como un censor que
busca pornografia.

—Ahi no encontrara nada —dijo €l, abordandola—. Jim esta mas limpio que una
mesa de quiréfano.

—AIl contrario —replico ella—, aqui es precisamente donde van a parar todas las
cosas sucias.

¢Como se habia figurado que era del oficio? No tenia tipo de serlo. No es que
existiera un tipo determinado, pero de haberlo habido, ella no pertenecia a él. Para
empezar, estaba demasiado bien vestida; con esa clase de prendas que, de tener
etiqueta, la llevan por dentro. Una joya discreta, una pizca de perfume caro. En
cuanto al acento, habria dicho que era francesa. Una mujer menuda, de pelo rubio
corto, boca caida y orejas pequefias como conchas.

Lo siguiente que dijo fue:

—:Nos marchamos?

Habia llevado la iniciativa desde el principio, si no él nunca habria pasado del
abordaje. Habian ido en su pequefio Mercedes por la costa. El otofio lo invadia todo:
el aire, el mar, el animo. Conducia demasiado de prisa para aquellas estrechas
carreteras irlandesas, pero no importaba porque lo hacia con gran destreza. Amanecia
cuando llegaron a casa de él.

«Tiene un gusto apabullante», fue lo dltimo que dijo antes de tomar la delantera
hacia la cama.

Después de salirse de la CIA, Patrick habia vuelto a Irlanda para acabar el
doctorado, que habia dejado colgado dieciocho afios antes. Regresar a Dublin habia
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sido como un golpe fisico: los viejos lugares, todos los recuerdos en alud,
percutiéndole en la boca del estomago, y él desvalido ante aquella embestida.
Rathmines, Ranelagh, Donnybrook, Bailsbridge..., los nombres saltaban desde los
mapas y los rotulos delanteros de los autobuses, cada uno con regusto dulce o
amargo, su particular entidad en remembranzas y asociaciones.

Habia vuelto con tantas esperanzas y expectativas... Dublin le devolveria la
juventud o algo parecido. Dublin haria que reviviesen en él los ideales de veinticuatro
aflos atras. Pero ahora sabia que todo aquello habia sido una fantasia, porque, aunque
la ciudad hubiese estado conservada en formol todos aquellos afios, nada del pasado
volveria; a lo sumo un tenue reflejo, una reverberacion engafiosa en un espejo
mohoso.

Los afios pasados en el Trinity habian configurado su vida. Habia vivido y
trabajado en un palacio de piedra gris, rodeado de suefios y poesia. No sd6lo un
pasado, sino un presente que no parecia del todo real. Habia sido mas el embrujo de
la juventud que lo magico del lugar; eso lo habia comprendido a tiempo. Pero luego
advirtio la caida de la nieve sobre aquellas piedras oscuras, el sol luciendo en aquellas
ventanas goticas y la campana de la torre repicando en las sombras del crepusculo
conforme cruzaba los patios en penumbra para las clases de comunes. Y Francesca,
siempre Francesca...

Pues ya habia regresado, pero la magia y la poesia se habian desvanecido. Habia
intentado reencontrarla a ella en Ruth, pero lo unico que habia obtenido era un
regusto de aturdimiento y vergiienza. Si le hubieran exigido mencionar un motivo,
habria podido alegar docenas. Pero en el fondo de su corazén sabia que el tnico
motivo de su incapacidad para amar y ser amado sélo podia ser uno: la muerte de
Francesca. Pero eso formaba parte del pasado y tenia que acomodarse a ello.
Permaneci6 tumbado, a oscuras, escuchando el sonido de su propia respiracion,
incapaz de rendirse al suefio.

Volvié a levantarse convencido de que no podria dormirse. Las noches como
aquélla abundaban; habia que aguantarlas. Se acerco a la ventana como atraido por la
luz mortecina de la farola. Uno puede dejar la Agencia, pero mente y cuerpo nunca
descansan.

Oyd las pisadas justo en el momento en que su mano tocaba la cortina. Unos
pasos y luego nada. Se puso en tension y bajo la mano. Silencio. Con cautela aparto
un poco la cortina y acerco el ojo a la abertura.

Sus ojos acostumbrados a la oscuridad localizaron casi inmediatamente al
individuo en la acera de enfrente, lejos de la farola. Tenia frio y estaba inquieto, y
parecia llevar alli mucho rato. Esperaba algo o a alguien.
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Capitulo 5

PaTtriCK dej6 que la cortina recuperase su posicion. Durante medio minuto
permanecio alli en la ventana, haciendo todo lo posible por tranquilizarse. Ruth
seguia durmiendo: su respiracion sonora le llegaba claramente desde el otro lado del
cuarto. Con cuidado, sin encender la luz, cogio los pantalones y el grueso jersey del
dia anterior; los zapatos estaban junto a la cama.

Al bajar, paso6 por la cocina, y de una bateria de cuchillos Sabatier relucientes de
mango de madera, que habia en un soporte magnético, cogié uno con hoja de quince
centimetros y se lo puso en la cintura. Estaba afiladisimo; lo sabia porque él mismo
habia repasado todo el juego dias antes.

La puerta trasera daba al jardin, pero no iba a utilizar esa salida porque podia
haber mas de uno al acecho, y era probable que, de haber otro, estuviera en la parte
de atras.

Una ventana daba al camino de ronda. Descorrié el pestillo y la abrio
sigilosamente: la bocanada de aire frio le cogié desprevenido. Comenzaba a soplar el
viento. Se oyo un trueno muy lejano, oculto por nubes invisibles. Llegaba la
tormenta.

Salt6 por la ventana y se quedd quieto en prevision de un posible ataque. Alli, en
el lateral de la casa, la oscuridad era absoluta. L.as nubes discurrian rapidas, celando
las estrellas. Se agachd y prest6 oido: por debajo de los latidos de su corazon, oia las
olas muriendo en la playa; sobre su cabeza, rumor de ramas. Notaba su piel tensa y
nerviosa, y, a pesar del frio, sudaba.

Cruzar la grava del camino le llevd una eternidad. Después el césped y la cerca
que separaba la casa de la contigua. El césped, lleno de escarcha, le condujo hasta
una valla baja colindante con la calle. Desde alli veia la farola, pero no al espia. Con
gesto automatico se llevd la mano al cuchillo; el otro tendria una pistola. Estaba
seguro.

Aunque sabia que avanzaba amparado en la oscuridad, se sinti6 totalmente
vulnerable al cruzar la calle a la carrera con los zapatos puestos. En la acera opuesta
salto el muro de piedra y tomo por el sendero que bordeaba la playa. Ya habia
pleamar y el viento comenzaba a azotar. Volvid a oirse un trueno, esta vez mas
proximo, un grufiido animal sordo, premonitor de violencia.

Siguio por la arena, bien agachado. Las olas acallaban los ruidos. El hombre
seguia donde le habia localizado, en sombras detras de la farola, de espaldas al mar.
Se movia inquieto para calentarse. Habria un coche cerca, quiza con otro hombre
dentro.

Patrick se quitd los zapatos. Hacia mucho frio, pero tenia que asegurarse de no
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hacer ruido. Continué por detras del muro, aproximandose sin quitar la vista del
objetivo. La escarcha le mordia la piel como alfileres. Sacé con la mano derecha el
cuchillo de la cintura. Los truenos arreciaban y la oscuridad se hizo mas intensa. El
mar embravecido invadia la tierra desde la negrura de la noche.

Ya estaba detras de él. Sin hacer ruido, se puso los zapatos. Con suma cautela,
conteniendo la respiracion y temblando, tomé impulso y alarg6 las dos manos a la
vez: con la izquierda agarré un mechon de pelo y brutalmente tir6 hacia atras de la
cabeza del hombre, mientras con la derecha le pegaba el cuchillo a la garganta.
Notaba el filo rozando carne, la nuez rozando acero.

—iDe rodillas!

Su vieja voz en la noche; su propia voz, y al mismo tiempo, ajena.

El hombre lanzé un grufiido, casi un quejido, con la garganta tensa contra el filo.
Luego, lentamente, flexion6 las piernas y se arrodill6. Patrick, con rapido gesto, le
puso una rodilla en la espalda, manteniendo el cuchillo bien pegado a su garganta.
Notaba el miedo del desconocido, acre en el aire marino, en la atmosfera eléctrica de
la tormenta.

—Saca la pistola y tirala al suelo. No quiero hacerte dafo.

—No... llevo pistola... Lo juro —dijo el hombre con gran esfuerzo.

—¢Quién eres?

Silencio. Soplaba un viento frio como la muerte.

—¢Quién te envia?

Otra vez el cuchillo; un hilillo de sangre helada sobre el filo. Silencio. La muerte
flotaba inmévil en el aire. Algo sustituia rdpidamente al miedo del desconocido.
¢Osadia? ¢ Indiferencia? ¢ Superioridad?

—:Por qué me espiabas?

Silencio. Luego un trueno resono en el cielo.

Se lo pregunt6 en arabe:

—NMin ayna ta'ti? (;De donde eres?).

Ningun indicio de haberlo entendido.

Probo en persa:

—Az koja amadi?

Nada.

De pronto estall6 un relampago que ilumin6 brevemente todo. Una imagen se fijo
en la mente de Patrick: un hombre de pelo negro, con la cabeza hacia atras y un
cuchillo en la garganta con un fino corte sanguinolento en el cuello.

Patrick parpade6 y ése fue el momento que el otro eligi6. Alz6 la mano y le
agarrd0 de la mufieca obligandole a soltar el cuchillo; se revolvié hacia un lado,
retorciéndose dolorosamente el pelo sin que su captor le soltara y, doblando el brazo
izquierdo, le asest6 un fuerte golpe. Patrick perdio el equilibrio y soltd la presa, lo
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que hizo que el desconocido también se desequilibrara hacia adelante,
aprovechandolo para embestirle de un cabezazo y tirarle al suelo. En aquel preciso
momento se desencadend la tormenta y la lluvia, como un rio que rompe un embalse,
cay6 a raudales fria y tempestuosa.

Patrick oyo las pisadas del desconocido sobre el asfalto y, de rodillas, comenzé a
buscar los zapatos. La lluvia le ahogaba y cegaba y estaba ya totalmente empapado.
Buscoé alucinadamente a tientas los zapatos y encontr6é uno y después el otro; se los
calzo6 a toda velocidad sin atarse los cordones.

El desconocido habia echado a correr hacia la derecha y él le siguio
tambaleandose a oscuras bajo el aguacero. Estallo un relampago seguido diez
segundos después de otro trueno. Como en un cromo, vio en la oscuridad un coche y
un hombre que abria la portezuela, mientras él daba un traspié al borde de la
desesperacion.

Oyo el estertor del motor: no arrancaba. Tenia una posibilidad. Sin aliento, corrio
en la noche. El motor volvio a toser impotente. Patrick se pis6 un cordon, perdio el
equilibrio y cay6 de bruces, desollandose las manos en el asfalto. Volvié a oir el
gargarismo del motor, que esta vez arranco. Reprimiendo su dolor, se puso en pie y,
tambaleandose, cubrio los ultimos metros, abalanzandose sobre el coche en el
momento en que se separaba del bordillo y logrando asir la manivela, abrir la
portezuela y saltar al interior cuando ya aceleraba. El conductor no habia encendido
las luces y la lluvia y la oscuridad cubrian el parabrisas.

Patrick dio un golpe de volante hacia su lado, pero el conductor piso6 el freno y el
vehiculo derrapo, rebaso el encintado y se estrell6 de lado contra el muro del paseo
maritimo.

El desconocido, aterrado, abrio la portezuela y se lanzé a tierra, resbalando vy,
recobrado el equilibrio, eché a correr.

Patrick abri6 sin perder un momento la portezuela, pero tropezaba con el muro y
el estrecho hueco no le permitia salir; se deslizo entre la palanca del cambio y se aped
por el lado del conductor. Luchaba contra el viento y la lluvia y, farfullando, recobr6
el aliento y echo a correr.

Otro relampago que duré unos segundos anuncio el proximo retumbar de otro
trueno. En el mar, las olas enfurecidas quedaron como congeladas, como si el fulgor
del rayo las hubiera esculpido en hielo. Vio un barco dirigiéndose al puerto, solo y
desamparado en aquellas olas de cristal, y al hombre saltando el muro hacia la playa.

La arena estaba ya encharcada por la lluvia y los pies se le hundian. Era como una
melaza que le impedia avanzar, tirando de él. Se movia como en suefios, sin saber si
era real. Habia desaparecido el mundo y lo sustituia una pesadilla. Oia las olas
romper contra las rocas y el viento desgarrar los cielos. Una sucesion de relampagos
surgio repentinamente como ramas de un arbol gigante y el estallido del trueno llen6
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el espacio. El desconocido iba unos pasos por delante de él, gateando
desesperadamente entre espuma blanca en el limite de las rocas.

Patrick lanz6 un grito, pero el viento le arrebatd el sonido de los labios y le dejo
sin resuello. Aquel hombre estaba loco; las rocas por las que avanzaba pronto
quedarian cubiertas por la marea. Por alli no habia escapatoria.

Las olas le llegaban ya a los tobillos. Sigui6 avanzando a ciegas por el agua
helada, deslumbrado por el tltimo relampago. El agua le llegaba a las rodillas.

La primera roca le pill6 desprevenido: un golpe en la espinilla que le hizo caer al
agua; volvié a subirse a ella a rastras, pasando a tientas a la siguiente. Ya ni sabia de
qué lado estaban la tierra y el mar. Podia perder pie en cualquier momento y verse
engullido por las aguas, a merced de las heladas corrientes y zarandeado contra
aquellas rocas, totalmente a oscuras.

Resbalé en una alga y cayo hacia adelante en un charco helado. En medio del
temporal, le llegd una voz lejana débil y angustiosa. El viento desdibujaba la
precision de los sonidos y no sabia si era un grito amenazador o pidiendo auxilio.
Viento y mar lo envolvian por todas partes.

Otra piedra con la arista plagada de percebes, una sabana liquida de lluvia y
espuma, un viento que le azotaba como alambre de espino. Vio una sombra mas
oscura, algo acurrucada al final del espigon, al limite con las aguas. Manteniendo a
duras penas el equilibrio, se abalanz6 sobre aquella masa.

Cayeron los dos de espaldas sobre un bloque cubierto de algas. Oy6 la respiracion
angustiada de su adversario.

—¢Quién eres? —gritd enfurecido, haciendo que su voz se oyese por encima de
la tormenta.

El hombre no contesto y traté de soltarse.

Un relampago rasg6 cual velo la oscuridad y sobre sus cabezas el trueno retumbo
en los cielos. Patrick vio un rostro livido, con ojos de terror y la mano
cubriéndoselos, como rechazandole.

De pronto, su adversario le empujo y se soltd, resbalando en la roca y cayendo
por una grieta; se retorcia, pugnando por ponerse en pie, y, al sacar una pierna, una
gran ola se abatié sobre él haciéndole perder el equilibrio. Se oy6 un fuerte grito,
infrahumano, bestial, inarticulado, y Patrick alargé la mano, pero no habia nada. Otro
relampago rasgo el cielo y vio que la roca contigua estaba vacia.

Seguia subiendo la marea. Nada podia hacer por el desconocido, y menos con un
mar en aquel estado. Se dio la vuelta y comenzo a regresar a gatas por las rocas. En la
orilla no habia luces que le orientasen. Tal vez en aquella persecucion enloquecida se
hubiese alejado de la tierra, internandose en el mar hacia una muerte segura. Resbal6
infinidad de veces, golpeandose con las rocas. No era dificil romperse una pierna y
quedar alli atrapado hasta que el mar lo cubriera todo y lo arrastrase a las
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profundidades.

Otro relampago: las fuerzas de la naturaleza desatadas. Acababa de orientarse
cuando cayo al agua, buscando desesperadamente el equilibrio, pero el reflujo era
fuerte, como cuerdas que tirasen de sus piernas. Ahora el agua le llegaba al cuello. De
pronto se sintio desfallecer, como si el mar hubiese minado sus energias.

Dolorido, se dej6 llevar, medio a nado, medio ahogado. Tragaba agua salada que
le revolvia* el estbmago y le hacia hundirse; movia torpemente brazos y piernas,
como si nadase en otra sustancia, en arenas movedizas 0 en mercurio una sustancia
espesa y mortifera que tiraba de él hacia abajo.

De pronto noté que hacia pie. Tosiendo y a trompicones se abalanzé hacia
adelante, sumergiéndose y volviendo a salir a flote; hizo esfuerzos por recobrar el
equilibrio y sus pies tocaron fondo firme en el declive de la playa. Vomitando agua,
avanzo tambaleante los tultimos metros de furiosas olas y alcanzo por fin la arena
encharcada por la lluvia. Unos metros mas adelante se desplomaba en el suelo.

A su alrededor, los elementos seguian desencadenados, pero apenas lo advertia.
En lo unico que pensaba, lo unico que veia con perfecta claridad en la oscura noche
era el oval livido del rostro del desconocido y su mano alzada rechazandole. Y en la
cara interna de la mufieca, un pequefio circulo negro tatuado y en su interior un
candelabro de siete brazos rematado por una cruz.

Era imposible, penso. Se trataba de una pesadilla del pasado, una pesadilla que no
podia haberle perseguido hasta alli, en aquel lugar, en aquel momento.

A sus espaldas, en la oscuridad, el mar se agitaba impresionante e inmenso,
removiendo en su espantoso vientre a los ahogados y los grandes peces. En las
profundidades todo se devora mutuamente: hombres, peces y toda forma viviente.
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Capitulo 6

PERDIO la nocién del tiempo, alli empapado y sin aliento, tumbado al pie del muro del
paseo maritimo, como vomitado por las nauseabundas olas. Poco a poco fue cesando
la lluvia y el sonido del trueno se fue alejando, retumbado con la tormenta hacia
Wicklow Hills. Con los huesos doloridos, se puso en pie y trepé trabajosamente el
muro para salir al paseo.

El coche seguia en el mismo sitio, contra el muro. Tenia el motor parado. Supuso
que alguien, al oir el estruendo, habria salido a ver qué pasaba o habria telefoneado a
los gardai, pero no se veia a nadie. Si alguien se habia despertado por el estrépito,
quiza hubiese pensado que era un trueno y se habria vuelto a dormir. Abrio la
portezuela y se sent6 en el puesto del conductor.

Sabia que debia apresurarse a volver a casa para darse una ducha caliente y
cambiarse de ropa, pero primero tenia que registrar el coche. Su mente era un
torbellino: dos veces habia visto ya aquel emblema de la mufieca del espia. La
primera en el colgante al cuello de Francesca, aquella medalla que ella habia arrojado
al mar, casi como premonicion de los acontecimientos que acababa de vivir él.

La segunda habia sido varios afios antes durante una mision en Egipto. El hecho
de volver a verlo alli, en Irlanda, le causaba turbadores presentimientos. El habia
considerado aquel episodio definitivamente concluso, pero debia haber pensado que
las arenas se mueven y el pasado revive.

Encendio la luz interior y examino el vehiculo. Era un Citroén pequefio con
porton trasero, limpio y bastante nuevo; probablemente alquilado. Nada en el asiento
de atras ni en la bandeja; se inclind y abrio la guantera.

Dentro habia un mapa y un librito con tapas de cuero negro: una Biblia en griego,
con traduccion interlineada en inglés, segun la version revisada. Tenia las paginas
muy usadas y de vez en cuando, al margen, habia anotaciones a lapiz. Dejo el libro y
examin® el mapa. Era un plano Geographia corriente de Dublin, desde Ballymun y
Santry, en el norte, hasta Tallaght y Glenageary, en el sur.

Su calle, situada en el angulo inferior derecho, estaba marcada con varios circulos
de tinta roja. Habia otra serie de circulos en un lugar de Liberties centrado en Francis
Street, junto a la parroquia de San Malaquias.

El corazén le dio un vuelco. La relacion entre ambos circulos era evidente.

Cogi6 el plano y la Biblia y salié del coche. Ahora ya sdlo lloviznaba y habia
pasado lo peor de la tormenta. Se detuvo unicamente a mirar en el maletero, vio que
estaba vacio, como habia supuesto, y luego se encamino a casa.

Ruth le esperaba levantada; estaba encogida en la mesa de la cocina, con una taza
de té entre las manos, mas para calentarse que por tomarselo. Se sent6 frente a ella en
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silencio, tiritando y temiendo mas que nada su afecto.

—Me ha despertado la tormenta —dijo ella— y vi que habias vuelto a levantarte;
crei que estabas en el estudio y te he buscado por toda la casa.

No le preguntaba donde habia estado, se limitaba a explicarle lo que ella habia
hecho, sin mas. A media luz, su rostro en penumbra resultaba quiza mas encantador
que el de ninguna otra mujer. En aquel momento y en aquel lugar, deseaba quedarse
alli sentado con ella, abrazarla, hablarle, y pensé que, después de todo, la amaba; al
menos era lo que él queria: amarla, estar alli con ella. Pero aquella noche no habia
tiempo. Los circulos en torno a San Malaquias, igual que el circulo de la mufieca del
desconocido, sélo podian significar una cosa: un hombre corria grave peligro. A
Patrick no le quedaba otra opcion.

—Tengo que volver a salir —dijo.

—Patrick, ¢qué sucede? —inquirié ella, mirandole fijamente y comenzando a
darse cuenta de la situacion—. Sea lo que sea, tu nada tienes que ver. Tu ya no estas
en eso.

—Acompafiame arriba —dijo él—. Tengo que cambiarme.

Ella le siguio, arropandose con la bata, como protegiéndose de los inopinados
terrores nocturnos. El mundo pesado y frio la agobiaba, anegaba su respiracion con su
halito acuoso.

El fue directamente al dormitorio y cogié el teléfono de la mesilla. Ruth
permaneci6 en el umbral, mirdndole. Hacia mucho frio.

En la parroquia de San Malaquias comenzé a sonar el teléfono. De Faoite no oia
muy bien y estaria dormido, a no ser que le hubiera despertado la tormenta. Patrick
sentia su corazon latir al ritmo de los timbrazos del teléfono. Esperé dos minutos y
colgo.

—Bien, Patrick..., ¢y si haces una pausa y me cuentas qué es lo que pasa?

El no se dio por aludido y comenzé a quitarse la ropa mojada, pero ella le agarr6
del brazo y le oblig6 a mirarla a la cara.

—iNo me trates como a una tonta, Patrick! Tengo derecho a saber qué es lo que
pasa. jPor Dios bendito, ya ni siquiera eres de la profesion!

—No tiene nada que ver con eso.

—¢Ah, no? Entonces, ;a qué tanto misterio? Sales a pasear en plena noche, haces
extrafias llamadas telefénicas... Vamos, Patrick..., yo sé lo que es eso. Si corres
peligro, yo también lo corro. Asi que déjate de adivinanzas.

La abrazo torpemente, incapaz de contestar o quiza temiendo hacerlo. Afuera, el
mar seguia asaltando la orilla con furia. Agua y mas agua, ola sobre ola; un mar
embravecido cercando al mundo, aprisionandolo, trayéndole el pasado. Beirut,
Alejandria, Bandar Abbas..., el mar por todas partes; por doquier, olas batiendo
enfurecidas la tierra.
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—No tiene nada que ver contigo, Ruth. De verdad. Es algo de mi pasado. Una
cosa que soy yo el que la tiene que resolver.

—¢ A quién llamabas?

—A Eamonn De Faoite, parroco de San Malaquias. Suele dar clases de lenguas
semiticas en la universidad y en el Trinity. Fue profesor mio en los afios sesenta
cuando yo estudiaba alli. Creo que esta en peligro y queria avisarle.

—¢ Avisarle de qué?

Patrick mene¢ la cabeza.

—No lo sé. Creo... —Hizo una pausa—. Mira —prosiguié—, hace unos ocho
afos estuve en Egipto; la Agencia queria ganarse el apoyo de la poblacion cristiana
copta para contrarrestar de algin modo la influencia de los Hermanos Musulmanes. A
primeros de los ochenta se habian producido manifestaciones contra los coptos; Sadat
habia enviado al exilio en Wadi Natrum al pope Shenuda y el fundamentalismo
islamico comenzaba a difundirse.

»Yo estaba en un pueblecito del delta. Yo y un agente local. Viviamos con una
familia copta, y una mafiana muy temprano nos despertaron porque tenian miedo de
algo. Me preguntaron si podia ir a un pueblo de al lado llamado Sidi Ya'qub, y no
cesaban de repetir que habia sucedido una gran desgracia y querian que fuese a
comprobar si era cierto. Cuando les repliqué que me dijesen qué habia sucedido, no
hacian mas que alzar las manos al cielo, meneando la cabeza. Finalmente me decidi,
cogi el jeep y fui a Sidi Ya'qub.

Hizo una pausa. Afuera, el embravecido mar respondia en eco a la tormenta.

—Fue una de las mayores estupideces de mi vida, pues por poco me linchan. Lo
que habia sucedido era lo siguiente: en Sidi Ya'qub habia una escuela en las afueras
del pueblo, en un altozano, y la tarde anterior se habia presentado un grupo que
reunio a los nifios, los monto6 en un autobus y se los llevd... Serian unos treinta nifios.

»Al llegar alla, encontré a la gente del pueblo enloquecida. Llevaban toda la
noche buscando a los nifios y habian llamado a la policia; en el pueblo dominaban los
Hermanos Musulmanes y todos andaban soliviantados. Bien, me quedé a ayudarlos y
comprendi por qué los coptos del pueblo cercano tenian miedo: si a los nifios les
habia sucedido algo, seria a ellos a quienes les echasen la culpa con toda
probabilidad. Y si lo que habia sucedido era algo malo, la cosa podia ser grave.

Llegado a este punto del relato, se detuvo indeciso.

—:Y...? —inquirio ella.

—Pues resulto ser algo malo. Muy malo, a decir verdad. Después de mediodia
encontraron a los nifios en un antiguo templo a unos dos kilémetros del pueblo.
Bueno, no era realmente un templo como esos que ensefian en los viajes turisticos.
Me dirigi hacia alli con los demas cuando nos enteramos que los habian encontrado.

En el centro de la construccion habia un estanque de piedra, de basalto, creo. Muy
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grande. Estaba muy deteriorado, pero aun tendria capacidad para unos cuatrocientos
litros.

Cerr6 los ojos. El recuerdo de aquel templo y lo que habia visto le vino
nitidamente a la memoria.

—Los... nifios estaban en circulo rodeando aquel estanque. Los habian degollado
y la sangre llenaba el estanque; no del todo, pero con profundidad. Estaba también el
maestro..., ahogado en la sangre. Los nifios estaban desnudos y atados con correas, y
les habian marcado la frente con un circulo, un circulo que encerraba un candelabro
con una cruz. —Hizo una pausa—. Luego me enteré de que en el pueblo en que yo
me habia alojado estuvo a punto de producirse una matanza, pero, antes de que
llegasen sus vecinos, los habitantes tuvieron tiempo de escapar para no regresar
nunca mas...

Ruth le interrumpio:

—No comprendo qué tiene eso que ver contigo y con Eamonn De Faoite.

—Es que creo que han llegado hasta aqui los que mataron a esos nifios —replico
él—. Tengo que ir a ver a Eamonn esta misma noche.

—¢Y como sabes que estan aqui? ;Qué ha sucedido?

—He visto a uno de ellos y le he hecho huir.

—cEgipcio?

Patrick mene¢ la cabeza.

—No. Eso es lo extrafio; no creo que fuese egipcio. Creo..., estoy seguro de que
era irlandés. —;Qué ha sido de €él? Patrick se lo explico.

—:Y crees que estaran vigilando a De Faoite? Patrick se encogio de hombros.
Estaba ya vestido y listo para salir.

—FEs posible. Mira, Ruth, tengo que ir alla. —Te acompario.

—No, prefiero que te quedes vigilando la casa. Puede haber otro al acecho.

Ella se apartd. La cama se habia quedado fria.

—FEsa no es la razén, ¢verdad?

El ya se habia vuelto hacia la puerta.

—Ruth, no quiero mezclarte en esto. L.o considero un asunto mio que nada tiene
que ver con la Agencia.

—Eso te parece? —le replico, enfurecida de nuevo.

—Pues si, es lo que creo.

Pero mentia desesperadamente para rehuir la idea a que le abocaba su pasado: que
nadie escapa jamas a las consecuencias de un mundo tan estrechamente relacionado.

—No te metas en esto, Ruth. No impliques a la Agencia. Volveré en cuanto vea a
De Faoite.

—Como quieras, pero no esperes encontrarme aqui cuando vuelvas.

Cuando salio atn llovia.
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Capitulo 7

Conpuio distraido cruzando luces y sombras como un espectro que discurre por un
suefio. En la fase final de su itinerario deambul6é por un escenario de montantes en
abanico rotos, railes herrumbrosos y paredes de viviendas sucias, en las que se leian
palabras obscenas escritas una y otra vez en enormes letras a modo de invocacién.
Pero ;a quién le importaba?

Los Liberties era la parte mas vieja de la ciudad, donde ni siquiera la oscuridad
ocultaba la miseria y el abandono general. Conforme caminaba por la calle Francis
hacia San Malaquias, sintio el olor a levadura de la cercana cerveceria Guinness,
mezclado a un tufo procedente de los muelles. Comenzaba a extenderse una neblina
fria desde el mar que se ensefioreaba de las calles.

Sobre su cabeza, en una casa, alguien descorrio de pronto una cortina y unos 0jos
invisibles le contemplaron antes de volver a correrla. Un perro ladré enfurecido a su
izquierda. Portales abiertos, sucios y astrosos, con pintadas en las paredes y olor a
orines en los corredores; ventanas rotas, farolas rotas, vidas rotas.

Eamonn De Faoite era parroco de San Malaquias desde Dios sabia cuando.
Durante casi sesenta afios, cada mafiana dejaba arriba su erudicion y bajaba a la calle
a enfrentarse con su pequefio mundo. Los Liberties era su cruz, le habia dicho a
Patrick en cierta ocasion: le habian destrozado y desollado, le tenian crucificado afio
tras afio, en perenne pasion. Habia atendido a generaciones de pobres y casi pobres,
los habia bautizado, casado, habia celebrado misa para ellos y para sus hijos, los
habia escuchado en balbuciente confesion, administrandoles los ultimos sacramentos
y enterrandolos en atatides de madera barata. Pero la resurreccion no llegaba.

Se aproximo6 cautelosamente a la casa parroquial, con los sentidos alerta ante la
posibilidad de que hubiese alguien al acecho: un coche aparcado, una sombra que se
moviese, un ruido. Nada. Manteniéndose pegado al muro de la casa, llego a la puerta.
Ahora ya no habia nada que hacer; si alguien vigilaba, no podia impedir que le viese.

Llamo a la puerta. No habia ido mucho alli a visitar a De Faoite. Generalmente se
veian en el Trinity College o en la biblioteca Chester Beatty de Ballsbridge, porque el
anciano cura mantenia perfectamente delimitados sus dos mundos. Quiza eso era lo
que le procuraba su salud mental.

«Yo no soy un hombre bueno —Ile habia dicho una vez a Patrick—. Me cuesta ser
sacerdote. No aguanto la pobreza y detesto los delitos mezquinos y la porqueria
cotidiana en que la gente convierte sus vidas. Si tuviera que volver a empezar, creo
que no seria capaz. Mira, si creyese en la reencarnacion, como los hindues, creo que
me volveria loco. Imaginate..., jtener que volver a la vida! jJests bendito, Patrick!,
¢no te horripila pensarlo?»
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Volvié a llamar. Tal vez eso de detestar la vocacion era lo que hacia santo a un
hombre. A él le seria imposible, él era de los que convierten su vida en una porqueria.
Tenia muchas porquerias que desahogar. La niebla se arremolinaba sobre la puerta
pintada. ¢Por qué no contestaba Eamonn De Faoite? En el cuarto del primer piso que
el anciano utilizaba de estudio habia luz.

Tampoco contestd a la tercera llamada. Ya se disponia a marcharse, cuando
advirtié que también habia luz en la iglesia contigua. Abri6 la verja de hierro y entro
en ella. La vieja iglesia tenia un l6brego aspecto en aquella noche oscura,
siniestramente acentuado por aquel velo de neblina. Databa su construccion de 1689,
y casi toda ella estaba en franca depauperacion. Eamonn De Faoite habia abierto una
colecta para restaurarla, apelando a la generosidad de sus feligreses, pero en aquel
vecindario ¢quién iba a rascarse los bolsillos para arreglar una iglesia?

Sobre la puerta de entrada una erosionada estatuia de la Virgen le contemplaba. El
rostro era casi irreconocible, le faltaba la nariz, los ojos y la expresion; tenia una
corona y en su regazo un nifio deforme con los miembros desgastados por los
elementos y la suciedad, el cual alargaba una mano sin dedos hacia un seno apenas
delineado.

La puerta cedio al empujarla. Olia a cera y a incienso, mezclado a un tibio aroma
a humedad. Bajo una imagen del Sagrado Corazon parpade6 una lamparilla roja por
efecto de la corriente de la puerta. Entr6 sigilosamente, sintiéndose extrafio e
incomodo. ;Desde cuando no entraba en una iglesia?

Difusas sombras surcaban el techo. Al fondo, sobre el altar, de una cadena de
cobre colgaba una lampara que difundia una luz sepia mortecina hasta el pie de la
escalinata. Junto a ésta habia media docena de cirios consumidos, reducidos a cabos,
a los pies de una imagen de alabastro de la Virgen.

Llamo a De Faoite, pero nadie respondia. La niebla penetré con €l en la iglesia,
rodando suavemente por el suelo. Patrick cerrd la puerta a sus espaldas.

—Padre, ;esta ahi?

Un débil eco recorri6 el techo, invisible en la oscuridad. En gesto automatico,
Patrick mojo los dedos en la pila de agua bendita y se persignd. La iglesia no tenia
calefaccién y aquella noche parecia una nevera.

Quiza hubieran llamado urgentemente al sacerdote para confesar a algtn feligrés.
En la pared de la izquierda habia tres confesonarios; se acerco a ellos y vio que
estaban vacios.

Volvi6 a llamar a De Faoite, pero su voz la engullé aquel silencio humedo y
sacro. Estaba perdiendo el tiempo. Lo mejor seria buscar un teléfono y volver a
probar. Se dio la vuelta dispuesto a marcharse.

En aquel momento oyé un tenue sonido que parecia proceder del final del
crucero, del altar. Se le held la sangre en las venas. Nada se movia en las sombras. Un
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cirio chisporrote6, consumiéndose, en el momento en que él daba un cauteloso paso
hacia el altar.

—¢Hay alguien ahi? —inquiri6 en voz alta.

Nadie contestaba. Not6 que se le erizaba el vello del dorso de las manos y del
cogote. ;De qué tenia miedo?

Volvié a oir aquel sonido, esta vez algo mas fuerte. Era como un gemido, apenas
humano. Quiza fuese un animal: un perro o un gato herido.

Avanzé en sombras por la nave. Sobre el sagrario parpadeé una llama rojiza y
Patrick entorno los ojos para escrutar mejor.

Si: habia algo en el altar. Algo vivo. Sintié que la respiracion se le entrecortaba.

—FEamonn —musit6—, ;es usted?

El cuerpo del altar se movio. Patrick subio la escalinata en medio del sofocante
olor a incienso. La atmosfera le resultaba empalagosa, de una santidad dulzona.
Conforme se aproximaba vio que el pafio del altar estaba manchado. Zumo o vino: un
churrete himedo rojo. Le asaltaron deprimentes recuerdos de su infancia: el horror al
caliz de sangre, a la carne ofrecida como pan, el horror al Cristo del altar sangrando
por las siete llagas. L.o que habia sobre el altar era un hombre.

Debian de haberle atado para arrastrarle hasta alli. Lo que le habian hecho, de
estar suelto, no se lo habrian podido hacer, porque se habria resistido a pesar de su
edad. No parecia advertir la presencia de Patrick, s6lo parecia presa del dolor. Pero lo
horroroso es que estaba consciente.

Los dedos de Patrick palparon las ataduras y not6 que la bilis le subia a la
garganta y le quemaba. Debian de haberle sacado los ojos porque tenia las Orbitas
ensangrentadas, como charcos en las rocas al bajar la marea. Como el estanque de
sangre de un templo egipcio abandonado.

—FEamonn —dijo—, soy yo, Patrick. ; Me oye?

El anciano sacerdote volvié a lanzar un gemido, pero no dio ningun otro signo de
haberle reconocido. Las cuerdas estaban muy prietas y se hundian en la carne flaccida
como los hilos con los que una arafia inmoviliza a su presa. Ahora eran ya
innecesarias: al anciano no le quedaban fuerzas.

—¢Quién le ha hecho esto, Eamonn? ¢ Por qué? ;Por qué?

—Pas...cua... ju...dia...

—No entiendo.

—Pron...pronto... Pas...cua judia... pronto. Busca a Balzarin... Le di... pa...
peles... El sabe... Pregun...ta a Bal...zarin...

La mano de De Faoite solto la mufieca de Patrick y su cuerpo se desmorond. A los
pies de la Virgen se consumio otro cirio.
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Capitulo 8

LAs pisadas eran tenues, pero el silencio las amplificaba. Patrick se volvid
rapidamente. Una oscuridad engafiosa. ¢Seria un ruido del techo? ;Ratones?
¢Murciélagos?

—Alsalam alaykum, Patrick. T, tan lejos de casa...

Aquella voz pausada sonaba exageradamente fuerte en aquel vacio silencioso;
procedia de un grupo de sombras de la nave central. Patrick retrocedié un paso, casi
tropezando con el rodapié del altar.

—¢Qué sucede? ¢Estas nervioso? Tu nunca lo estuviste, amigo.

La voz le resultaba tan familiar... Familiar y extrafia, como si la hubiesen tomado
prestada. Le habia saludado en arabe, pero no era un arabe.

—:Eres tu, Alex?

—¢Y a quién esperabas? ¢A Jesucristo? ¢El famoso judio que abandono a la clase
trabajadora por... —una figura se destacd de las sombras y aparecié en un claro de
luz mortecina. Gesticulaba levemente con la mano enguantada— esto?

¢A qué se referiria, pensé Patrick, a la madera, a la escayola, a los cirios baratos,
al silencio?

—¢Qué haces aqui, Alex? —la voz de Patrick era seca y desapacible.

El recién llegado alarg6 una mano, pero Patrick permanecié inmovil. Alexandr
Chekulayev habia sido jefe de destacamento del KGB en Beirut durante la dltima fase
del servicio que Patrick habia prestado alli. Anteriormente se conocian de varias
ocasiones: dos en El Cairo, con frecuencia en Bagdad y una en Najm alSharq, un
sucio café de Damasco en el que Patrick habia contraido una intoxicacion
alimentaria. Su estomago recordaba a aquel ruso bajito y rechoncho con el mismo
halito que si fuese estiércol. De acuerdo con los vientos politicos, habian sido
adversarios, enemigos, amigos, complices y a veces todo a la vez. Alex, en cierta
ocasion, habia intentado eliminarle. No hay neutralidad que valga.

—¢Qué sucede, Alex? ;Qué quieres?

No estaba preparado para encontrarselo alli; sus pensamientos seguian en aquel
altar, con Eamonn.

—A punto estaba de preguntarte lo mismo.

Chekulayev dio un paso cauteloso al frente. Ahora Patrick le veia mejor. Le
parecié mas encanecido de lo que le recordaba. Bajo su palidez natural, el ruso tenia
la piel como cubierta de polvillo gris y los ojos con profundas arrugas oscuras, como
las finas grietas de un cuenco de raku. Patrick se pregunt6 si aquellas canas eran el
precio o la recompensa a una vida de cavilaciones, mentiras e insinuaciones.

La glasnost habia llegado hasta los confines de Chekulayev para retroceder, tal
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vez méas apenada que asustada. El era demasiado viejo para cambiar y demasiado
joven para saber hacerlo. El sistema podia ablandarse, pero él no tenia prisa. En
definitiva, él también —se dijo Patrick— acabaria tan canoso como el ruso. En cierto
modo, era el sistema.

Chekulayev sefial6 con la cabeza en direccion al altar.

—¢Me dejas verlo?

Patrick no contest6. Cuando menos no habia motivo para pensar que Chekulayev
fuese el culpable de aquello.

—Pierde cuidado, Patrick; vengo solo —dijo aproximandose despacio, como
alguien que se acerca doliente a un féretro a ver al difunto.

Patrick se hizo a un lado para dejarle paso. El ruso subi6 al altar y se quedo
inmovil cuestién de un minuto, asintiendo con la cabeza como si rezara. Cuando se
volvio, tenia el ceno fruncido.

—No es nada agradable de ver. ;e conocias?

—Si, era el parroco de aqui y amigo mio. —Patrick seguia ain medio paralizado,
incapaz de asumir el horror de la muerte de Eamonn.

—iAh, claro, el cura! —repitié Chekulayev, dandose la vuelta cual si de pronto
hubiese advertido que se hallaba en una iglesia—. Esas letras de la pared son hebreo
y griego; lo entiendes, naturalmente.

—Si, palabra por palabra. Pero no sé por qué las han escrito ni quién lo ha hecho.

En lo alto, los ratones correteaban en la oscuridad. ;| No serian murciélagos?

—Oko za oko, zub za zub.

Patrick no salia de su estupor.

—«Qjo por ojo, diente por diente». Alguna venganza. Una venganza espiritual...
por medios muy terrenales. ;Qué mandamiento habia transgredido tu amigo el cura,
Patrick?

—Yo diria que casi todos. O ninguno. ; Qué mas da?

—A mi me da igual. Pero quiza habia alguien a quien si le importaba. ¢Qué
asunto es éste, Patrick?

Se quedo mirando al ruso como en actitud desafiante.

—Vamos, Alex..., ¢no iras a decirme que no sabias lo que ibas a encontrarte aqui,
que no sabias que yo estaba en Irlanda?... Supongo que estaras en Dublin
simplemente de vacaciones y te dejaste caer cuando dabas un paseo matinal por las
iglesias menos visitadas.

Chekulayev no respondi6. Sdlo le faltaba una camara fotografica colgada de su
grueso cuello para pasar por el arquetipo de cierta clase de turistas. Su abrigo color
cervato y su bufanda borgofia estaban bien planchados y en sus zapatos brillaban las
luces de los cirios. Podia habérsele tomado por un hombre de negocios de vacaciones
que entra en un recinto sagrado para salud de su alma. Pero Alex Chekulayev no tenia
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alma.

—Vamos a sentarnos, Patrick. Aqui arriba me siento desamparado, como un actor
en escena. Todos esos bancos vacios, esas sombras densas tras las columnas..., me
ponen nervioso. Vamos a sentarnos.

Patrick se estremeci6 y apart6 la vista. Se acordaba..., ;cuantos afios haria?, de
una obra de Eliot, Asesinato en la catedral. ;Ddonde habia sido? ¢En San Patricio?
¢En Christchurch? No lo recordaba, pero no se le habian borrado las imagenes
finales: Becket junto al altar lleno de heridas y los caballeros templarios con las
espadas ensangrentadas y el coro femenino de Canterbury cantando en las sombras.

«Sucia esta la tierra, el agua contaminada, manchados de sangre nuestros
animales y nosotros. Una lluvia sangrienta me ha cegado».

Una lluvia sangrienta. Ojo por ojo. Y ahora Alex Chekulayev aparecia de pronto
como un fantasma para turbar su presente. O como un caballero con espada
ensangrentada que da un paso al frente para obsequiar al publico con explicaciones
racionales sobre un acto sanguinario.

Caminaron juntos hacia la puerta y se sentaron en el ultimo banco, como
penitentes que esperan su turno para confesarse, envueltos en sombras.

—Si tuviera fe me haria musulman —dijo Chekulayev—. Las iglesias son lugares
muy siniestros, jno crees? A mi me dan miedo. Mientras que las mezquitas estan
bien: no hay imagenes, tumbas, ni muertos clavados en cruces. Vuestra religion es
morbosa, ¢no te parece?

Patrick pensaba en Eamonn. Fl nunca habia sido morboso. Ahora se daba cuenta
de que siempre habia querido a aquel anciano, a pesar de haberle visto tan poco todos
aquellos afios.

—Ibas a decirme como habias venido a parar aqui.

Chekulayev meti6 la mano en el bolsillo y sacé un paquete de cigarrillos, que
ofreci6 a Patrick.

—No, gracias.

El ruso se encogié de hombros y cogio un pitillo antes de volver a guardarselo.
Lo introdujo en una boquilla de ébano ribeteado de marfil y lo encendi6 con un
mechero, protegiendo la llama con sus gruesas manos. Por un instante se vio su rostro
iluminado, cual un icono en la oscuridad, gastado, gris y ralo. Su cara habia
madurado, penso Patrick. O, quiza, simplemente envejecido.

—Es ruso —dijo Chekulayev refiriéndose al cigarrillo—. A mi edad te aferras a
las costumbres, y los mios son suspicaces con los agentes a quienes les gustan las
comodidades occidentales. Igual que los vuestros desconfian de alguien con
inclinaciones izquierdistas. Nunca preguntamos lo que un hombre piensa..., eso es
demasiado abstracto. Lo que constituye un peligro es lo que desea —afadio,
expulsando una leve columna de humo.
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Patrick se preguntaba si existirla aun una palabra en ruso que significara
«sacrilegio».

—Hace unas semanas —comenz0 a decir Chekulayev— llegué a Dublin desde
Egipto. Seguia unos rumores, una pista que habia detectado en Alejandria. Quiza ta
también hayas oido esos rumores. Voluntariamente, dime si o no; ta veras.

»Bien, esta tarde segui a un hombre hasta el borde del mar. Iba en un pequefio
Citroén y conducia con mucho cuidado, algo lento y dificil de seguir. Aparco el coche
en un paseo junto al mar y, al cabo de un rato, se ape6 y anduvo un rato de arriba
abajo; luego se dispuso a esperar. Yo hice lo propio. Tt lo sabes, Patrick, en nuestra
profesion esperar es muy importante.

»Pero nuestro amigo no era muy listo y se dejo ver. Y alguien le atac6 —concluy6
el ruso llevandose el cigarrillo a los labios e inhalando despacio sin mirar a Patrick—.
Creo que tu sabes lo que sucedio después —prosiguié—. Cuando saliste la segunda
vez yo te segui. Esta es la historia, Patrick. T me has traido hasta aqui.

Patrick notaba bajo su muslos el banco frio y duro. Le recordaba las largas misas
sentado de su infancia, el olor himedo del confesonario, el pecado, la contricion y las
lagrimas. Y el terrible aburrimiento de la vida.

—:Por qué apareces, Alex? ;No decias que no ibas a seguirme mas? ;Querias ver
a dénde te conducia?

—Pensé que ya era hora de que hablasemos. Hora de intercambiar ideas.
Podemos ayudarnos mutuamente, ;no crees?

Patrick no contesto. Tras las filas borrosas de los bancos vacios columbraba atn
la figura exanime de Eamonn De Faoite, inexplicablemente asesinado. En la quietud
de la primera hora de la mafiana, la pequefia iglesia se poblaba de fantasmas: hombres
a los que habia matado o contribuido a que muriesen; hombres a quienes habia
traicionado, sobornado, vendido. Todos muertos o como si lo estuvieran, todos
muertos sin confesién, impenitentes. Hasan Abi Shaqra retornaba pidiendo
clemencia, con su sangre esparcida por el polvo cual brillantes fragmentos de vidrio
rojo y con ojos despavoridos.

—Yo ya no estoy en la Agencia, Alex. Es cierto, me creas o no. No sé nada de
esos rumores ni he visto nunca al hombre a quien seguiste anoche. No te miento.

En lo alto, unas patitas rascaban la madera. Hacia afios que una persona habia
tenido alli una vision: una estatua moviéndose entre sangre, o quiza fuese la propia
Virgen, blanca con velo azul... Patrick no lo recordaba bien. De todos modos, ¢qué
mas daba? Nada habia cambiado. Y lo que si habia era un sacerdote muerto en el altar
con el corazon cargado de pecados.

—iPor favor, Patrick, dime lo que sepas! No somos nifios y no creo en la
casualidad.

—Te lo he dicho. Estoy retirado. Si no me crees, haz que lo comprueben. Una
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simple llamada telefonica...

Chekulayev se quito el cigarrillo de la boca sin afectacion ni particular cuidado.

—Siempre fuiste demasiado ingenuo, Patrick. Y eso es un grave defecto en un
agente. Quiza creyeras que yo era tu amigo. Algunos de nosotros tenemos la
presuncion de que en el fondo somos hermanos, aliados por encima de las ideologias.
En Beirut era facil pensar eso porque nos odiaban por igual; nos tomaban rehenes,
nos mataban; éramos todos infieles, condenados. Y nos engafidbamos por esa
camaraderia, pensando que el enemigo de mi enemigo es mi amigo. Una tonteria,
porque la gente como nosotros no tiene amigos, Patrick. No podemos permitirnoslo.
Para mi seria un lujo inconcebible, mas pernicioso que los cigarrillos americanos o el
perfume francés. La amistad huele a decadencia y se pega a la piel mas que la
fragancia de rosas. Me lo olerian y me arrancarian la piel, me desollarian para
exorcizarme. Asi que, por favor, no me pidas que te crea. Al contrario: dime la
verdad. Hablame de la Pascua judia.

Patrick dio un respingo. Asi que era eso lo que queria decir De Faoite... ;Qué
significaria? No contesté. jVaya juego! Estaban metidos en una adivinanza. «Dime lo
que sepas. Dime la verdad». Igual que nifios jugando a acertijos, imitandose y
burlandose uno de otro con gestos grotescos. Pero, a diferencia de nifios, lo que ellos
perseguian era la confusion, el engafio, la perversion reciproca. En aquel mundo
suyo, las verdades devenian falsedades y las falsedades verdad, hasta que llegaba una
unica mentira aplastante.

Como un creyente arrobado por la vision de la sangre de Cristo en forma de vino
en un caliz, miro hacia el altar sin decir palabra. Chekulayev hizo un leve gesto con el
cigarrillo, un ademan de rojo trazo que destello en la oscuridad. Se oy6 un paso en las
sombras a sus espaldas y un objeto duro y frio presion6 a Patrick en la nuca, al
tiempo que escuchaba el inconfundible clic del seguro de una pistola.

—Creo que sera mejor que vengas con nosotros —susurrd Chekulayev, como en
tardio reconocimiento de que se hallaba en un lugar sagrado.
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Capitulo 9

LA casa tenia todo el aspecto de los pisos francos en que él habia estado o vivido: un
poco destartalada, algo himeda y triste. Le condujeron con los ojos vendados una vez
que el coche estuvo a buen recaudo en el garaje. Una puerta verde claro daba entrada
a la vivienda. Chekulayev tom¢ la delantera sin decir palabra. Alffombras baratas con
dibujo lila, paredes de empapelado agobiante, molduras con manchas de humedad: un
refugio barato para los amorales. Los pisos franco son como andenes de ferrocarril;
no lugares, sino momentos en el tiempo.

Aun no habia habido tiempo de que sintiera miedo. Sabia que eso vendria mas
adelante. Normalmente, Chekulayev no se habria atrevido a capturarle y llevarle alli,
porque existian reglas sobrentendidas, y capturar a un agente adversario en terreno
neutral era una de las mas estrictas. Al ruso debia de preocuparle algo. Algo gordo.

Subieron por una sombria escalera de madera hasta el ultimo piso, el tercero.
Chekulayev abrio una puerta y paso delante de Patrick a un cuartito escasamente
amueblado. Un par de sillones tapizados en dralon de un verde triste, una mesita de
centro con las manchas circulares de horas de aburrimiento sin paliativos, una
estampa con un paisaje que podia representar una vista tanto de los Urales como de
las montafias de Wicklow.

En la pared contraria a la puerta, una pequefia lampara en un aplique de cobre.
Chekulayev tir6 de él y se abrio otra puerta en la pared. El ruso se apart6 para dejarle
paso.

—Pasa, pasa —dijo.

Patrick cruzé el umbral. Era un cuarto aun mas pequefio con paredes
insonorizadas, como un estudio radiofénico. Habia una mesa metalica atornillada al
suelo y dos incomodas sillas de madera. Del centro justo del techo colgaba una
potente bombilla protegida por una fuerte rejilla de alambre. Alfombra no habia. En
un rincén vio un sanitario con burda tapa de madera. Un enorme espejo cubria toda
una pared. Nada de utensilios para lavarse o afeitarse. Apenas tuvo tiempo al volverse
de ver como cerraban de golpe la puerta.

Chekulayev alternaba los interrogatorios con una mujer. Su nombre completo era
Natalia Pavlovna Nikitina, y Patrick advirti6 que Chekulayev, cuando se dirigia a
ella, nunca omitia el patronimico. Calcul6 que debia de tener unos cuarenta afios y el
rango de mayor, como minimo, dentro del KGB. Ella y Chekulayev se turnaron
durante los dias y noches que siguieron, sin concederle apenas respiro.

Patrick imaginaba que Natalia Pavlovna tendria coartada como primera secretaria
o subagregada en la embajada de Orwell Road. Era una mujer delgada, paciente y
proclive a largos silencios. Llevaba siempre su pelo negro y largo recogido en un
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moiio que sujetaba con horquillas; vestia con sencillez y siempre de negro, como si
llevase luto perpetuo. Su largo cuello blanco fulgia cual alabastro.

Al principio la crey6 anoréxica, pero luego salio de su error: Natalia Pavlovna era
una asceta. Sus miembros palidos, sus escasos senos, el cuello alabastrino,
recordaban el fisico de una bailarina. Pero aquella mujer se dedicaba a otro tipo de
danza al ritmo de una musica distinta. Mientras que a Chekulayev le repugnaba el
latigo que abre la piel y desolla el cuerpo, ella disfrutaba con las laceraciones; asi
como él era sensual y utilizaba la privacion como amenaza, ella preferia la parquedad
y trataba los rigores del interrogatorio como una disciplina de la que finalmente
surgiria la verdad pura y simple.

Patrick no sabia cuanto tiempo habia transcurrido. El cuarto no tenia entrada de
luz natural y nunca apagaban aquella potente bombilla cenital. Despertaba de un
suefio intranquilo y desesperado y se encontraba con Natalia Pavlovna o con
Chekulayev de pie a su lado, dispuestos a reanudar la sesion.

Las peores eran las que dirigia la mujer. Natalia Pavlovna habia hecho su
aprendizaje en la galeria de mujeres de la carcel Kresty de Leningrado, antes de que
la transformaran en seccion psiquiatrica; alli le habian ensefiado las pautas del dolor y
las cadencias de la desesperacion. Era diestra en la técnica de dejar la piel intacta y la
mente deshecha; hablaba el idioma de la delacion en cualquier dialecto, pero su
lenguaje preferido era el sufrimiento: lo conocia por propia experiencia y se lo
ensefiaba a los demas con toda naturalidad.

De Kresty la habian trasladado a la carcel Lefortovo de Moscu, donde habia
trabajado con disidentes como Solzhenitsin y Bukovski. Le habia hablado largo y
tendido sobre sus experiencias en aquel centro, del que, primordialmente, recordaba
las enormes redes con que las autoridades habian cubierto los huecos de escalera para
impedir el suicidio de reclusos.

—Piensa en mi como si fuera una red —le decia—, dispuesta para tu bien, para
impedir que caigas. No hay de qué tener miedo.

Aquel cuarto se convirtio en una pesadilla. Suelo, paredes y techo se fundian en
un espacio amorfo sin dimensién. La luz jamas disminuia ni fluctuaba, y, nada mas
encerrarle, un ordenanza se habia llevado su ropa, entregandole un largo bluson
blanco. No llegaban ruidos del exterior y sabia que, aunque gritase, nadie le oiria.

Desde el principio sabia con certeza que el espejo era un vidrio por el que le
vigilaban constantemente desde el otro lado. Permanecia sentado horas seguidas
frente a él, como un animal enjaulado, mirando a sus carceleros. Otras veces les daba
la espalda y contemplaba la pared contraria.

Le dejaban la comida en un cuenco mientras dormia. Lo justo para mitigar los
zarpazos del hambre, pero no lo bastante para satisfacer su apetito. Nunca variaba:
arroz blanco, unas judias y café solo. Retiraban el cuenco vacio mientras dormia, lo
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que no era frecuente porque el café le mantenia mucho rato en vela. Su suefio era un
puro sobresalto y se despertaba por nada. No tard6 en caer en estado de
desorientacion; sufrio estrefiimiento y después fuertes diarreas que le clavaban horas
seguidas en la taza. Se despertaba en medio de pesadillas, temblando y con vértigo.

A veces le dejaban dormir diez o quince minutos para despertarle inmediatamente
aporreando la puerta. Y asi durante horas: en cuanto pegaba ojo, volvian a golpear la
puerta hasta que se crispaba y enfurecia. A la novena o décima vez, estaba tan
rendido y trastornado, que comenzaba a llorar de desesperacion. Luego sentia
verglienza de sus lagrimas y se prometia no dar muestras de debilidad ante sus
torturadores. Pero las lagrimas brotaban sin querer.

Sofaba constantemente con De Faoite, con aquel altar ensangrentado en que el
sacerdote yacia exanime como un animal torturado: se erguia y abria sus labios
agrietados, musitando interminablemente una palabra: «Pascua, Pascua». Mientras
duraba la pesadilla no dejaban de caer copos de yeso de la alta boveda, blancos y
relucientes como la nieve, esparciéndose por la iglesia ensangrentada, blanqueando
suelo y paredes, blanqueando todo lo corrupto.

—Hableme, Patrick —decia Natalia Pavlovna en un susurro, como las monjas
que habia conocido cuando de nifio oraba a Dios a solas—. Hableme de usted.
Hableme de su pasado. Tenemos tiempo de sobra, todo el tiempo que queramos.

Pero él notaba en su voz algo conminatorio, un no sé qué acuciante encubierto por
el aire de paciencia con que acometia su tarea. Nunca hablaba de las cosas
directamente, nunca le preguntaba cosas importantes. Era siempre una inquisicion
indirecta, pero Patrick sabia que iba aviesamente dirigida a un objetivo concreto.

Al principio €l no respondia a tales insinuaciones; mantenia un tenaz silencio,
como ligado por un juramento. Eso fue el noviciado. Pero conforme pasé el tiempo y
perdié la nocion de noche y dia, presente y pasado, suefio y realidad, comenzo6 a
desear cada vez mas las visitas de Natalia Pavlovna. Al final, s6lo sentia gratitud por
su presencia y un irrefrenable deseo de complacerla.

Habia veces en que despertaba de un suefio enrevesado o de una pesadilla y se
hallaba en un estado sobrenatural de agudeza mental, y en tales momentos se daba
cuenta de que su agradecimiento no era mas que la consecuencia de la coaccion que
ejercia Natalia Pavlovna. Pero no podia desembarazarse totalmente de aquella
sumision. La falta de suefio y las repetidas dosis de cafeina le desequilibraban. Sus
reservas estaban mermadas y su resistencia respondia cada vez menos a su voluntad.
Habia momentos en los que creia amarla por su voz suave, tranquilizante, por sus
0j0s negros inquisitivos.

No era amor, por supuesto, sino miedo mezclado a gratitud. Y, sin embargo, en
ocasiones sentia una corriente de sensualidad entre los dos. Hasta las monjas en sus
duros catres despiertan estremecidas de deseo. Muchas veces, cuando ella entraba, le
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producia un amago de ereccion. Su sutileza era como un dedo que le acariciase la
piel, acumulando cada vez mas intimidad entre los dos. Sus preguntas eran como las
manos de una amante que le fueran desnudando. Se despertaba sudoroso, sofiando en
traicionar. Pero ¢a quién le quedaba por traicionar?

En varias ocasiones ella le pregunté por sus pecados, grandes y pequefios,
antiguos y recientes. Era el método para ahondar en su alma, de su alma al corazén y
luego a su mente, donde conservaba todos los recuerdos de nombres, fechas y
lugares. A Natalia Pavlovna le importaba un bledo la teologia: para ella los pecados
eran nada; a lo sumo, llaves con las que abrir la puerta de la mente de Patrick.

—Considéreme un sacerdote —musitaba—, un padre confesor. ; Cuanto hace que
no se confiesa?

Y Patrick —que, efectivamente, no se habia acercado a un confesonario en
muchos afios y que sentia remordimientos de conciencia y las terrorificas pisadas de
inquietos fantasmas— se desahogaba alegremente sin sentir culpabilidad.

Natalia Pavlovna nunca se apresuraba, jamas ejercia excesiva presion, aunque
cada vez era mas evidente que trabajaba contra reloj. De los pecados religiosos
pasaron a los pecados civiles; de la moral al pragmatismo y al absolutismo del
Estado.

Las sesiones con Chekulayev eran mas realistas. A diferencia de ella, a Alex no le
interesaba el estado del alma de Patrick. Después de una sesion con Natalia, a Patrick
le resultaba casi un alivio enfrentarse a la crudeza de Chekulayev.

El sabia los nombres de los principales agentes de Patrick en Egipto y el Libano,
de la mayor parte de sus contactos en la OLP y el Hezbollah, y de varios de los
agentes influyentes en Siria. Conocia datos sobre los pisos francos de la CIA en El
Cairo y en Port Said; era capaz de recitar de memoria detalles de varios casos
importantes en los que habia intervenido Patrick, incluidos algunos que habian salido
mal por la innecesaria pérdida de vidas. Sabia lo de Hasan Abi Shaqra.

Lo que él buscaba, naturalmente, eran lagunas. Las cosas que sabia no eran nada
en comparacion con las que ignoraba. Pero Patrick sabia cuando debia hablar y
cuando guardar silencio.

—Hablame de Shifrin —Chekulayev volvia una y otra vez al antiguo protector de
Patrick, su jefe en El Cairo—. ;Cuando te habl6 de la Pascua judia? ;Qué sabe él de
la cofradia?

Patrick no contestaba por la sencilla razén de que no sabia nada.

Sin embargo, Natalia Pavlovna tenia la habilidad de enturbiar la diferencia entre
lo que sabia y lo que no sabia.

Siempre que hablaban, Patrick notaba que su resistencia cedia. Habia hablado y
queria hablar mas. Ansiaba confiarse a ella. Las paredes blancas le oprimian como
planchas de una prensa hidraulica: se imaginaba que iban cerrandose. Pero era
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incapaz de medir la distancia.

—Hableme de la Pascua judia —dijo Natalia Pavlovna, volviendo con mayor
frecuencia al tema. Incluso parecia nerviosa, con sus manos delgadas sobre el regazo,
cual cangrejos blancos sin caparazon—. ;Qué sabe de Migliau? ¢Esta aqui en
Irlanda? ;Qué ha oido usted? ;Han fijado una fecha?

No le quedaba otro remedio que fingir absoluta ignorancia a todas aquellas
preguntas. Le dolia la cabeza y ansiaba hallarse a oscuras. Hasta cuando cerraba los
ojos, la fuerte luz penetraba en su cerebro como una cuchilla.

—Se lo he dicho: lo tnico que sé de la «Pascua» es que De Faoite la menciond
antes de expirar.

—Y usted lo murmura en suefios. Le he oido muchas veces.

Confesar que le escuchaba subrepticiamente en sus ratos de descanso no parecia
turbar a Natalia Pavlovna. Sabia que él lo asumia y lo esperaba. El suefio no era
sacrosanto; ahora eran como marido y mujer y entre ellos no cabian secretos.

Se desperto tres o cuatro veces y encontré que no habia nadie. La quinta vez dio
por seguro que algo sucedia. Se moria de hambre. ;Por qué no venia nadie? Grit0 y
aporre0 las paredes sin resultado. Agotado, volvio a dormirse. Cuando despert6, todo
seguia igual.

Volvio a gritar: «jMe ois, hijos de puta; seguro que me ois!»

—:Daénde estas, Chekulayev? jNatalia!, ;donde esta? ;Por qué no contestan?

Nadie respondia a sus lamentos. El terror le hizo un nudo en el estomago.

Se acurruco junto a la pared, desorientado. Asi que habian cambiado de tactica; le
dejaban aislado, privado de todo contacto humano para que muriese de hambre. Se
sentia desamparado y asustado. ¢Cuanto podria aguantar? Habia confesado todo, al
menos lo que Natalia Pavlovna deseaba oir. ; Bastarian las mentiras?

Ide6 maneras de pasar el tiempo, juegos mentales que contuvieran su creciente
desesperacion. Penso primero en recitar el padrenuestro al revés, en inglés, luego en
latin, como lo habia aprendido de nifio. Después compuso en arabe enrevesados
poemas sin sentido en los que cada palabra empezaba por la misma letra y cada linea
acababa con igual rima. Y, también, mentalmente, escribio cartas a todos sus
conocidos. Pero no venia nadie.

Durante largo rato estuvo de pie, desvalido, ante el espejo. Se estuvo observando
con curiosidad, como si contemplara a un mono enjaulado: aquel rostro sin afeitar
con ojos enrojecidos. Quiza fuese lo tinico que quedaba: él y su imagen reflejada. Se
pregunt6 si, en caso de desaparecer, permaneceria aquel reflejo como una herida al
retirar el cuchillo. Asest6 un golpazo al espejo y se lastimd los nudillos.

—iChekulayev, cabron! jDéjate de juegos! jVen aqui, que quiero hablar contigo!

Su voz sonaba quebrada y hueca, rebotaba contra las gruesas paredes y caia al
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suelo. Por primera vez le atenazaba una horrible claustrofobia. Le estrangulaba y le
obligaba a arrodillarse; le agobiaba hacia dentro. Comenz6 a sollozar. Las lagrimas
resbalaban por sus mugrientas mejillas, empapandole la barba.

Pasé el tiempo, recobro la calma y volvio a llamar. Pero no acudia nadie. No se
oia ruido. Era como si le hubiesen enterrado vivo. Desechd aquella idea. «Sigues en
la celda de interrogatorio. Estan ahi fuera mirandote: resiste».

Utilizo el retrete y se limpié con un trozo del blusén porque ya no quedaba papel.

Su miedo crecia atin mas: habia perdido la nocion del tiempo y del espacio. Si no
salia pronto, aquella estrecha habitacion seria su tumba. Se ech6 de espaldas en el
suelo, temblando. Seguro que ahora Chekulayev juzgaria que ya era bastante. No
habia necesidad de proseguir aquella farsa, pues estaba destrozado. Confesaria.
Natalia Pavlovna lo comprenderia; no se refocilaria ni le regafaria: seria un alivio
acabar con aquella tortura. Pero no vino nadie.

No estaba muy seguro la primera vez que dio en pensar que sucedia algo raro. Fl
mismo habia realizado interrogatorios y sabia hasta donde se podia llegar. El
aislamiento era un medio eficaz, capaz de quebrar los espiritus mas enteros, pero
tenia sus limites. Se corria el riesgo de que alguien estallase durante dias e incluso
semanas, pero sus carceleros no tenian tiempo para eso; estaba seguro. Ellos querian
respuestas inmediatas. Algo pasaba.

Cogio una silla y se quedd con ella en la mano un largo rato ante el espejo. Su
intencion estaba clara, pero no acudia nadie. Apartando la vista, levanto la silla
agarrada por el respaldo y con un amplio impulso la estrellé contra el vidrio, que se
deshizo en fragmentos. Una esquirla le salté a la mejilla. Dejé caer la silla y vio que
el cuarto contiguo estaba vacio.

www.lectulandia.com - Pagina 52



Capitulo 10

Con cuidado para no cortarse entré en el cuartito. A la derecha habia una consola de
grabacion con dos magnet6fonos, uno para grabar y otro para reproducir. Estaba
encendida como si alguien la hubiese dejado asi hacia poco; habia también un
cuaderno con anotaciones en caracteres cirilicos y un boligrafo sin capuchoén. En el
panel de controles digitales centelleaban unas magicas luces verdes y rojas sobre el
brufiido metal; una de las cintas magnetofonicas daba vueltas como una rueda de
circo con el extremo suelto golpeando contra los controles. Encima del mueble habia
quedado una taza de café sin acabar. La cogi6 y vio que estaba helada, de dias.

Al volver a dejarla, su mano rozé la consola y oy06 ruido de respiracion y una voz
cercana que susurraba: «;Cuando va a entenderlo? ;Cuando me creera? Yo no sé
nada. No puedo decirle mas que lo que sé».

Era su propia voz. Se estremecio y cerrd la tecla que habia tocado sin querer.
Volvio a reinar el silencio.

Aguardo, tenso, tras la puerta, esperando la entrada de alguien, esgrimiendo la
taza a guisa de arma. En el suelo habia caido café y un charco informe marrén
empapaba la alfombra. En la consola habia un reloj eléctrico que marcaba las diez
menos veinte. ;De la mafana o de la noche? No podia saberlo. Dejé que
transcurrieran cinco minutos y nadie aparecio.

La puerta comunicaba con la reducida antesala por la que habia entrado al llegar.
Igual que la celda de interrogatorio, la cabina de control estaba disimulada detras de
la pared empapelada. Cerr6 la puerta al salir y fue como si no hubiesen existido celda
y cabina. Ahora estaba en un cuarto normal, respirando aire normal. Solo le quedaba
aquel blusén de algodon blanco como recuerdo del tormento.

Se detuvo en la escalera sin saber qué hacer. Su instinto le aconsejaba bajar sin
mas; con suerte, quiza alcanzase la puerta principal y podria salir a la calle antes de
que apareciera alguien. Pero un instinto mas profundo le decia que no iba a venir
nadie. Marcharse sin saber por qué podria ser peligroso. Si su instinto le engafiaba, al
menos contaba con el factor sorpresa.

En un trastero del tercer piso encontré un martillo de mango largo, que le parecio
una arma letal y le infundi6 confianza. Los otros cuartos —todos dormitorios—
estaban vacios. Con un vistazo por una ventana con cortina comprobd que eran las
diez de la noche. Afuera, las calles interminables le miraban con sorna, mojadas bajo
la lluvia. No habia escape de incendios.

Siguié por la escalera hasta el segundo piso con cuidado de andar despacio,
venciendo el acuciante deseo de echar a correr hasta la calle. Oy6 un sonido parecido
a musica, amortiguado, casi etéreo. Era musica, pero musica rara.
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Permanecio indeciso a la escucha. Ahora comprendia lo que era: una aguja de
gramo6fono pasando incesantemente sobre los mismos surcos.

El sonido procedia de un cuarto a la izquierda. Abri6 la puerta y vio que también
alli se habian dejado la luz encendida: una mesita de centro con revistas en inglés,
dos butacas y un vaso vacio en el suelo. En un rincén, un tocadiscos barato
desgranaba su monotona frase. Se acercé a levantar el brazo. La cubierta del disco
estaba en una estanteria proxima: grabacion de Elmer Bernstein de la Mise Eire de
Sean O'Riada, interpretada por la orquesta de conciertos de RTE. Alguien habia
querido ambientarse.

La siguiente puerta correspondia a un cuarto de bafio. Acero inoxidable y
porcelana sucia, una taza como la de la celda y una navaja de afeitar en una repisa.
Cerro la puerta.

En la habitacion siguiente habia seis personas. Cinco hombres y una mujer,
Natalia Pavlovna. Estaban sentados en fila frente a él, con los ojos fijos en la puerta.
Ninguno habl6 ni le invit6 a pasar. Permaneci6 en el umbral un buen rato sosteniendo
la mirada. jQué posturas mas extrafias y qué expresiones mas atormentadas! Ninguno
movio un musculo. Patrick cerro la puerta a sus espaldas.

El que los habia atado lo habia hecho a conciencia: ni demasiado fuerte ni
demasiado flojo. El punto exacto. Una vez bien atados en las sillas, el resto habria
sido facil. Probablemente las bolsas y el cordel de plastico lo habrian comprado en
Quinnsworth's. Mas de una libra no les habria costado.

Tras el plastico se transparentaban los rostros lividos como la cera. El cuello
alabastrino de Natalia Pavlovna estaba arrugado e hinchado; en la mejilla izquierda
tenia una mancha azulada y cardena. A Chekulayev le asomaba por la boca una
lengua como un tapon de goma, negra y horrenda.

Les habian afeitado la cabeza y el suelo estaba lleno de pelo esparcido, como
burda imitacion de una barberia. Patrick se aproximé a los cadaveres y vio que a
todos les habian marcado el cuero cabelludo a boligrafo con tres cifras: «666».

Alz6 la vista y advirtié que detras, en la pared, habian escrito también a boligrafo
algo en griego:

Ti ouoioc; Tio Supico; xai xi<; owaxcu rcoteuTiaai nex auxoo?

Sabia lo que era. Un parrafo del Apocalipsis: «¢Quién ira al encuentro de la
bestia? ;Quién es capaz de hacerle la guerra?»

Mir6 las cabezas rapadas y recordo otro versiculo del mismo capitulo: «Aquel
que tenga conocimiento para contar el numero de la bestia...; porque es el numero
del hombre, y ese numero es seiscientos sesenta y seis».

«666»: el numero de la Bestia.
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Patrick rogo al cielo que nadie supiese que él andaba detras de aquello.
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Capitulo 11

CAMINABAN por el parque de St. Stephen, un poco como enamorados y un tanto como
extrafios. Rostros esculpidos los miraban por doquier: Mangan y Markievicz, Emmet,
Tone y Kettle; poetas y paladines de la libertad convertidos en adornos urbanos. El
sol era exiguo, insuficiente para despejar las nubes, pero lo bastante para infundir una
pizca de animo en el espiritu. Buskers les habia interpretado en lo alto de Graffon
Street Raibh Tu ag an gCarraig, con las tenues gaitas de fino silbido edulcorado y
henchido de dolida melancolia. Luego habian almorzado en el Shelbourne, para a
continuacion cruzar la calle y entrar en el parque.

Alli todo parecia normal: los nifios jugando o dando de comer a los patos en el
pequeio lago, los enamorados besandose en los bancos y los ancianos de abrigos
gastados apelotonandose junto al quiosco de la musica como a la espera de que
volviera a sonar la orquesta. Aun no era primavera, pero ya flotaba en el aire una
promesa de cambio. En Graffon Street, el viejo lord Mustard bailaba ritmos de jazz
con un sombrero absurdo.

Ella le cogia a veces de la mano y otras cruzaba los brazos y caminaba delante de
él, como impaciente por hallarse en otro lugar. Vestia un abrigo largo de pieles de
Zwirn con zapatos Pancaldi, y por primera vez a él le parecié fuera de lugar. Lucia
aquellas prendas como medio para distanciarse de la miseria de su trabajo, de los
actos degradantes que realizaba a diario en nombre de la razén. El interpretaba
aquellas ropas mas bien como simbolos o garantias de lealtad: a Ruth Ehlers no se la
sobornaba. Al menos, no con dinero.

—Patrick, quiero que te vayas —dijo ella. Junto a ellos, una fuente de juncos
verdes y dorados lanzaba un alto surtidor hacia el cielo de febrero—. Te lo digo en
serio; no te dejes implicar mas en esto.

Era la primera vez que hablaba del tema aquel dia. Y era curioso, pero con ello
parecia estar mas unida a él, como si se encontrase mas a gusto ante un asunto ajeno.

—Estoy implicado; lo he estado desde el principio.

—Pero hasta este momento... Ahora deja que lo resuelva otro. No olvides que tu
ya no trabajas en eso.

—NMe lo han vuelto a encargar, Ruth. Uno no se aparta asi como asi del cadaver
de un amigo.

Estaban de pie junto al bajorrelieve en marmol de Roisin Dubh, a los pies del
placido busto de Mangan. Ruth acaricio el blanco rostro con su mano enguantada.

—Si, Patrick, si; tienes que dejarlo si quieres conservar la vida. Mira, he estado
juntando las piezas del rompecabezas.

—:Y...?
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—Hace unas semanas que interceptamos una sefial de un buque AGI soviético
anclado en Malin Head. Y cuando digo «interceptamos» me refiero a la estacion de
interceptacion de Hacklaw, en Escocia, bajo mando inglés. Lo enviaron junto con un
monton de papeles rutinarios a la oficina de enlace de la NASA en Benhall Park, y de
alli nos lo pasaron a nosotros.

El habia oido hablar de aquellos buques AGI —Auxiliares de Inteligencia
General—, barcos de tipo Okean, que los rusos mantenian amarrados en las costas del
Donegal y cuyo principal cometido era seguir el rastro de los submarinos nucleares
norteamericanos con base en Holy Loch.

—Generalmente —prosiguié Ruth— son sefiales de baja frecuencia que envian a
su agentes de Irlanda, un trabajo rutinario que suele tener relacion con el IRA, pero
ésta habia tardado tres dias en llegar a Benhall. Yo la vi el mismo dia que llego; si
hubiese sabido... —Hizo una pausa. Una rafaga de viento agit6 su pafiuelo,
haciéndolo revolotear sobre la efigie de marmol como velo multicolor, hasta que ella
lo recogid y volvio a enrollarselo al cuello—. Patrick, ese mensaje procedia de las
altas esferas, de la sede en Moscu; era del general Kurakin, jefe del primer Directorio,
e iba dirigido a la rezidentura de Dublin. Comenzaba con excusas por transmitirlo por
ese medio tan poco seguro, alegando que no habian tenido tiempo de organizado
mejor, y ordenaba al equipo de Dublin que dejase todo lo que tuviese entre manos y
se preparase para la llegada de alguien muy importante. El nombre cifrado nos era
desconocido: le llamaban «Obelisco».

Patrick habia estado observando a un pajarillo que se acicalaba con el pico en un
matorral cercano: un petirrojo como salido de una tarjeta de Navidad. Se volvio y
cogio con fuerza a Ruth por el brazo, alejandola de la estatua de marmol para
reanudar el paseo.

—Hace frio —dijo—. Regresemos.

Se dirigieron al puente, sobre los estanques.

—Sabes a quién me refiero, ¢ verdad, Patrick? Tu si sabes quién era «Obelisco».

—Naturalmente: Chekulayev. Es su antiguo seudoénimo, siempre se llamo asi.

—Nosotros no lo sabiamos. En aquel momento, no. A nadie se le ocurrié mirar la
lista de los agentes de Oriente Medio. En aquel momento no nos parecio evidente.

Salieron a la calle para dirigirse a Baggot Street en pleno trafico de media tarde.

—Después no hubo més mensajes de la Central; no a través del AGI en todo caso.
Lo notificamos a los servicios de inteligencia irlandeses y nos mantuvimos alerta,
pero se nos escurrio. Creemos que debid de desembarcarlo un submarino en la costa
una noche oscura. O quiza llegase por el aeropuerto de Dublin, vete a saber. Patrick,
no se nos ocurrid pensar en Oriente Medio. Quiza yo habria debido imaginarmelo...
sabiendo que tu estabas aqui.

—No eres tu la tnica que sabia que yo estaba en Dublin.
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—No, pero... tenia mas motivos para pensar en ti.

Ahora caminaban agarrados del brazo. Fuera de los espacios abiertos del parque
ella parecia mas pequefia. Su halito blanco qued6 por un instante suspenso en el aire
glacial y Patrick sintio la calidez contra su mejilla cuando ella se volvi6 para hablar.

—Que habia llegado, lo sabiamos —prosiguio—, porque dias después captamos
una sefial de la rezidentura con el mismo nombre cifrado que el del mensaje previo.
Un descuido por su parte. Firmaba la transmision «Obelisco» y se referia a algo
denominado «Pascua judia»; decia que habia comenzado a trabajar, y dos dias
después desaparecias tu.

Ella le cogi6é mas fuerte, como temiendo que fuera a desaparecer de nuevo, como
el humo, como la respiracién calida en la fria atmésfera, como una idea iniciada que
no se ha completado. Una monja vieja les sonrié con complicidad al pasar aprisa a su
lado. Sélo los solteros entienden verdaderamente la pasion.

—Pero incluso entonces no se me ocurrio establecer la relacion. «Obelisco» con
«Pascua judia»... jDios mio, Patrick, tenia que haberme resultado obvio!

—Nada es obvio en nuestra profesion. Mira, ;a qué preocuparse tanto? El equipo
de Dublin sabia que Chekulayev estaba aqui, no me lo avisaron y me enteré por las
bravas. ;A qué ese panico?

—No es panico, Patrick: simples precauciones logicas. —Hizo una pausa—.
Espera que termine. Pedimos a la NASA un escrutinio del nombre cifrado en el
ordenador de Fort Meade en el que guardan los datos de todo el trafico diplomatico y
del SIGINT que entra y sale de Irlanda, y que incluye todas sus interceptaciones de
Menwith Hill y Morwenstow en Inglaterra y cubre todas las comunicaciones por via
Intelsat a través de Elfordstown y todos los GCHQ conectados a la red. Ellos
disponen de un programa de reconocimiento de palabras capaz de verificar cuatro
millones de caracteres por segundo. Solicitamos que localizasen la expresion «Pascua
judia» en una docena de idiomas durante el ultimo mes. ;Y...?

—Nada. Nada de nada. Probamos con «Obelisco» y «Chekulayev» y lo mismo.
Alguien sugirié marcar «Semana Santa», pero lo tinico que obtuvimos fue un par de
mensajes rutinarios del Vaticano a la nunciatura, y ya esta. Luego marqué tu nombre.

Como por mutuo acuerdo, se detuvieron a la vez. En aquel momento cruzaban el
puente del gran canal entre Lower y Upper Baggot Street. Los arboles helados, como
alambres de hormigonado sin acabar, bordeaban el agua perdiéndose a lo lejos en
todas direcciones. Patrick dejo que continuase.

—Tenias tres registros. El primero de alguien en Tel Aviv que hablaba con uno de
la embajada israeli preguntando qué demonios hacias en Dublin. El segundo era
curioso: un radiomensaje transmitido por una longitud de onda diplomatica y codigo
cifrado corriente, pero quien lo transmitia lo hacia desde algiin punto de la costa cerca
de Galway. Iba dirigido hacia el sur de Europa..., norte de Italia o Yugoslavia, quiza.
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Te habian visto visitando a Eamonn De Faoite y habian verificado que aun seguias en
la Compafiia. Eso pensaban.

Ruth se volvié y miré al canal en direccién a Mount Street. Arboles como cirios
apagados, exanimes, sin llama. Agua como metal liquido, discurriendo apacible entre
hierba y hormigon.

—¢:Dices que eran tres mensajes?

—Si —contestd ella dubitativa, y él advirti6 que se mordia el labio inferior:
dientecitos blancos sobre carne bermeja—. Creemos que era la respuesta al segundo:
una llamada telefénica. Lo inico que la NASA supo decirnos es que la llamada tenia
origen en Venecia, desde un numero ilocalizable, y llamaban a un ndmero de
Oughterard, una pequefia localidad proxima al lago Corrib, a un chalet de veraneo. La
recibieron por contestador automatico —afiadio haciendo una pausa.

—:Y...?

—Ese chalet lleva vacio todo el invierno, Patrick. Cerrado. O es lo que dice el
duefio. Hicimos que lo comprobasen y no habia contestador automatico y el teléfono
estaba desconectado.

—¢Qué decian en la llamada?

—Fra en italiano. El que hablaba daba instrucciones para que te eliminasen junto
con Eamonn De Faoite. Tenian que registrar tu casa para encontrar unos papeles,
unos papeles que De Faoite debia haberte entregado.

—¢Cuando cursaron las instrucciones?

—Hace tres semanas. Unas veinticuatro horas antes de que encontrases asesinado
a De Faoite —respondi6 ella, volviéndose hacia él, crispada, ofuscada, casi llorando
—. jPor Dios bendito, Patrick! El chalet no estaba vacio cuando los nuestros fueron a
registrar. Habia un nifio de diez afos. Bueno, lo que quedaba de él. Le habian
arrancado el corazon..., posteriormente encontraron parte de €l en el cubo de la
basura. Lo habian quemado. Habia... El médico dictaminé que llevaba una semana
muerto. Ayer recibimos la ficha de identificacion.

A su alrededor el mundo parecia de lo mas normal. El trafico discurria en
constante fluir; a pocos metros se acababa de formar una cola en el cajero automatico
del Banco de Irlanda en la esquina de Haddington Road. Y ellos, hablando en el
puente de nifios con el corazon arrancado. ..

—Se llamaba Alessandro Clemente, hijo de Paolo Clemente, ministro italiano de
Asuntos Exteriores. Le habian raptado al salir del colegio particular al que iba en la
via Galvani de Roma. Rapto que tuvo lugar dos semanas antes del descubrimiento del
cadaver. Los italianos habian mantenido el asunto en secreto y fue pura casualidad
que lo descubriésemos.

—¢Y ese Clemente, el padre? ;Ha hecho declaraciones? ;Sabe de qué se trata?

—No, Patrick, no ha hablado con nadie porque ha muerto. Su mujer lo encontrd
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en el despacho de su casa con el cafiéon de una escopeta en la boca y el cerebro
esparcido por las paredes. Sucedia diez horas después de llegarle la noticia de la
muerte del nifio. Pero descubrimos algo: en su escritorio habia una nota, aunque su
mujer dice que no era su letra. Una nota de una sola linea que, segin me han dicho, es
del Levitico: «Dio de sus hijos a Moloch, deshonrando mi santuario y profanando mi
santo nombre».

«¢Qué demonios esta pasando aqui, Patrick? —Lloraba a lagrima viva, no por el
nifio, ni por Patrick, sino por ella misma. Habia levantado una baldosa de marmol,
poniendo al descubierto los horrores que rebullian debajo—. ;Qué porqueria es ésta?
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Capitulo 12

EN su piso de Pembroke Road, se sentaron en un largo sofa algo arrimado a la
chimenea. Bajo los altos techos, las sombras danzaban sobre los Mondrian, los Van
Doesburg y los Fontana, como si obedecieran a un ritmo, sombra sobre sombra. En
un rincén, una escultura policroma de Dhruva Mistry, mitad hombre mitad bestia, los
miraba atentamente. En el aparato de alta fidelidad, Kalus Nomi cantaba una aria de
Sanson y Dalila de Saint Saéns.

So6lo el fuego parecia real. Un suave aroma a turba caliente llenaba el cuarto. Las
llamas, rojas, amarillas y doradas, arrojaban reflejos sobre el cobre y el laton. Ruth
habia calentado vino con especias olorosas: clavo, canela y anises con piel de limoén y
naranja. Bebian a sorbos lentos, escuchando la musica. Patrick pensaba en el cariz tan
irreal que habia tomado todo. Cuan ajeno le era aquel mundo en que habia cadaveres
de nifios pudriéndose en chalets de veraneo y a los sacerdotes les arrancaban los ojos
ante el altar, como Edipos.

—M e trastorna que Dios consienta esas cosas —dijo.

—No sabia que creyeras en Dios.

Contempl6 el humo que ascendia en espirales y se lo imaginé gris y nebuloso en
el aire oscuro de afuera.

—Y no creo —replic6—, pero precisamente por eso, ;no lo entiendes? No puedo
creer en un Dios que permite que sucedan semejantes cosas. jOh, y peores! Mucho,
mucho peores. Podria creer en cualquier otro dios, pero no en ése. Un Dios
omnipotente que se inhibe y no interviene; sélo observa, observa y juzga.
Recuerdo...

Ella se volvio levemente hacia él, mirandole fijamente el perfil.

—Recuerdo una cosa que lei —prosiguié Patrick—. Era un libro de teologia
islamica: «Estos al cielo, y no me preocupa. Estos al infierno, y no me preocupa».
¢Qué clase de Dios es ése? Y el Dios de los cristianos no es mucho mejor; permite
que mueran los nifios en las calles de Calcuta para que la gente pueda decir lo
estupenda que es la madre Teresa. Al menos Moloch mantenia sus depredaciones a
nivel razonable.

—Patrick, ¢quién era Moloch? ;Qué significa ese versiculo que hallaron en el
escritorio de Clemente?

—Moloch? Un dios de Canaan. Fenicio, si prefieres. Le gustaban los nifios, y los
padres se los llevaban a su altar en un lugar llamado Topheth, donde se le ofrendaban
sacrificios al fuego para que no se arruinaran las cosechas y el ganado fuese fértil...
Por cualquier cosa que consideraban importante.

Ruth se estremecio y aparto la vista.
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—¢Los quemaban?

—Si, eso dice el Antiguo Testamento. Quiza sea una exageracion, una
propaganda contra las atrocidades de los cananeos, ¢quién sabe? Pero no recuerdo
nada de corazones arrancados...

Saltaba y se retorcia el fuego en la chimenea, lanzando una nube de chispas hacia
el tiro. Ruth se recliné en Patrick, tocandole por primera vez desde que habian
llegado a casa. El respondié rodeandola con el brazo y atrayéndola hacia si.

—Mis padres eran cultos —dijo ella—. O pensaban que lo eran. Liberales ricos
con amigos negros, judios, intelectuales. Homosexuales no, por supuesto; tan
liberales no eran. Poseian una fortuna de solera y podian permitirse ciertas
excentricidades; votaban democrata, hacian donativos al ACCL y firmaban escritos
en los que se pedia el fin de la guerra en Vietham. A mi me ensefiaron a ser amable
con las criadas, los jardineros, y todas las Navidades daba juguetes mios al orfanato
local. Me enviaron a una serie de colegios particulares y a Europa dos veces al afio; y
a Vassar cuando tuve edad, porque habian adoptado la ensefianza mixta. Aparte de un
afio a Suiza para «refinarme», como decian ellos.

—FEl problema esta en qué hacer luego. Cuando me hice mayor ya no habia
pasotas; cierto que yo era liberal, pero teniendo cuenta corriente y rentas propias, uno
puede ser liberal sin ningun problema, aunque esté Ronald Reagan en la Casa Blanca.
Con mayor motivo si el presidente es Ronald Reagan. —Le puso la mano en el
hombro—. Me casé, pero eso no solucioné nada. Supongo que nunca soluciona nada.
El sefior Ehlers era un buen chico, como lo son los buenos chicos; pero después de
haber fornicado setecientas veces seguidas, estar quince veces de vacaciones en tres
afos y dar los ultimos toques del afio encima de los ultimos toques del afio anterior en
los bidés de los cuartos de bafio de invitados, hasta los buenos chicos empalagan un
poco.

«Asi que lo dejé todo y, como ya no podia hacerme hippy, entré en la Compaiiia.
Mis padres se enfurecieron, pero yo queria demostrarles algo. —Hizo una pausa,
mordiéndose el labio—. jQué gracia..., se me ha olvidado el qué! —Le atrajo hacia
si, asustada y molesta por aquel temor—. jPatrick, dimelo ti! jDime qué demonios
era! Sino era esto..., ;qué, entonces?

Lloraba desconsolada, rabiosa por la ambigiiedad de sus dudas. El la besé en los
ojos, saboreando aquellas lagrimas relucientes, metalicas. Conocia bien aquel sabor
porque corria por sus propias venas, acre, mortificante, frio como el hielo. Recorri6
con sus labios temblorosos y enfebrecidos aquellas mejillas y sus manos acariciaron
torpemente sus senos, como lo habria hecho un nifio. Ella se aparté un instante y
volvio a sus brazos, besandole en la boca, mezclando a la de €l su agitada respiracion,
una calentura con fuerte olor a vino y especias.

No habian hecho el amor desde su regreso de la casa de los rusos. Fl habia estado
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distante, mas frio de lo normal, inapetente. Ahora, con una brusquedad que
lamentaba, los temores acumulados durante su encierro cristalizaban en una
necesidad fisica apremiante. Penetrarla le liberaria de todo. Grit6 como un profeta
sorprendido en su soledad por un dios arrollador.

Cerro0 los ojos y vio a Natalia Pavlovna, su cuerpo delgado, sus penetrantes 0jos.
La imagin6 desnuda debajo de él, con su pechitos de pezones marchitos y la
respiracion agitada. Se le habia presentado como una amante para sonsacarle los
pecados y nunca se habian tocado.

Se revolvio y alargé una mano hacia Ruth para tirar de ella hasta el suelo. Ruth
mantenia los ojos cerrados; no podia soportar mirarle ni que la mirara, su corazén
latia fuerte y de prisa, incomodandola. Not6 los dedos de él, ora con suavidad, ora
con ansia, y se le aceleré la respiracion; queria gritar, expulsar aquella cosa horrible
que la embargaba: un nifio desventrado y tirado como un pez despreciado contra un
espigon.

El la desnud6 apasionadamente, pero como en suefios: el corpifio, la falda, la ropa
interior. Sentia su piel caliente y enfebrecida, pero no su presencia en el cuarto,
acompafandole. Imperceptiblemente, habian comenzado a moverse a ritmo distinto.
Ella hacia el amor para exorcizar el fantasma de un nifio desconocido, cuyo corazén
silencioso y arrancado habia entrado en sus suefios, causando aquel estrago; él, para
hallar un suefio que le hiciera mas soportable el despertar.

El cuerpo desnudo de Ruth le aterraba, igual que sus ansias porque la tocase, su
vehemencia haciendo el amor. El exorcismo de ella exigia furor; el de él, olvido.
Conforme ella le desvestia, Patrick sintié6 ahondarse aquella sensacion de irrealidad,
como si el despojarle de la ropa conllevara una especie de pérdida de identidad.
Sentia la cabeza flotando, casi desgajada del cuerpo. Y, sin embargo, sus
pensamientos eran lucidos, casi a un extremo insoportable. Notaba las manos de ella,
calientes y nerviosas, recorrerle la espalda y el pecho.

Lo que sucedi6é a continuacion fue imprevisible y extrafio. Era como si hubiese
estado mirando a una de esas estampas raras que los psicélogos emplean para
verificar la percepcion y en las que un pato resulta ser un conejo o una hermosa mujer
una vieja.

Un cambio casi imperceptible se produjo entre un suspiro y el siguiente. Mir6 a
su alrededor para ver si el fuego habia disminuido y vio el cuarto bafiado en luz de
velas. Ni siquiera estaba seguro de que fuese la misma habitacién, porque advirtio
unos gruesos cortinajes en una pared desnuda. De afuera ya no llegaba el ruido del
trafico. Hacia mas frio que momentos antes.

Seguia desvestido, en ereccion, tumbado sobre un cuerpo desnudo de mujer en el
suelo. Pero la mujer no era Ruth: su pelo negro como el azabache y despeinado le
cala en gruesas mechas por la cara, tenia pechos menudos, caderas mas estrechas y
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vello pubico mas abundante. Mientras la contemplaba, ella se apartd el pelo del
rostro.

—1In ainm Dé, a Phddraig, lean ori! jPor Dios, Patrick, no te pares ahora! —le
dijo.

No sabia como, pero le habia hablado en irlandés; un irlandés de Leinster del
siglo xvI. Era imposible: ella no sabia irlandés. Y él sabia quién era; la conocia tan
bien como a si mismo. Aquella mujer era Francesca. Pero también era imposible
porque Francesca habia muerto: llevaba veinte afios muerta.

Se apart6 vacilante, resbalando y apoyandose en una mano.

—Cad ta ort, a Phadraig? Cad ta ort, a stor? Patrick, ;qué sucede? ;Qué pasa,
carino?

De pie, not6 que la cabeza le daba vueltas. Las velas danzaban y el cuarto se
tambaleaba. Iba a caerse, not6 que giraba en el espacio y que luego se estrellaba
contra el suelo y se quedaba sin respiracion.

Cuando volvio en si, Ruth estaba inclinada sobre €l con una esponja humeda en la
mano, mirandole muy preocupada.

—Patrick, ¢qué te sucede? ;Qué te ha pasado, carifio? ; Te sientes bien ya?

El se llev la mano a la cabeza. Sin saber por qué, sentia un intenso dolor. Notaba
el estémago raro. Aquello era como las jaquecas que sufria de jovencillo.

—Estoy... bien —musito—. Es que he... perdido el conocimiento. Me duele
horriblemente la cabeza. Creo que es jaqueca.

Ella le alzé para ayudarle a sentarse apoyado en el sofa.

—:Llamo a un médico? ;Te ha sucedido antes alguna vez?

—No hace falta; se me pasara. Antes me sucedia de joven. Me sentiré mejor
cuando duerma un rato.

Pero no le habia sucedido una cosa asi nunca; no semejante alucinacion con
pérdida del conocimiento. Estaba sudoroso y comenzaba a tiritar.

—No te muevas —dijo ella—. Voy a traerte una manta.

Adopt6 una postura mas comoda y, al hacerlo, advirti6 algo en su estdbmago: una
raya larga y fina. Lo cogi6 con la punta de los dedos y lo despegé de la piel: era un
pelo. Un pelo negro de unos cincuenta centimetros.
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Capitulo 13

EL arzobispo Pasquale Balzarin estaba de pie junto a la ventana de su despacho en el
segundo piso, mirando como las sombras comenzaban a alargarse sobre el césped. La
luz del sol formaba trenzas entre las briznas de hierba no hollada. Un pajaro vol6
hacia lo alto, perdiéndose en los circulos de su propia ascension. Por el césped cruzo
un pavo real, melindroso y rutilante, con las plumas iluminadas por la luz crepuscular
y —mero artificio de hermosura— deambulando por un mundo propio ajeno a las
preocupaciones del hombre que le contemplaba.

«;Por qué en este momento? —pensé el prelado—. ¢Por qué precisamente
ahora?»

Sus dedos artriticos apretaban nerviosos las cuentas blancas del rosario,
confiriendo aquel interrogante cierta calidad de plegaria. Afuera, el pavo real lanz6
un grito y movio el abanico de su cola hacia las sombras invasoras.

Balzarin llevaba tres afios de nuncio papal en la Republica de Irlanda. Durante su
ultimo viaje a Roma habia oido ciertos rumores segun los cuales era seguro que
Fazzini tendria que dejar su despacho de la curia, al cumplir los setenta y cinco afios.
Si él se mantenia unos meses mas, se haria con el cargo de Fazzini y con el capelo
cardenalicio, por supuesto. Era algo que deseaba mas que nada en el mundo.

Un momento: lo que deseaba mas que nada en el mundo era marcharse de Dublin;
dejar atras aquella lluvia y aquella niebla, aquella lobreguez perpetua. Tenia ya
sesenta afios y queria pasarse sus ultimos dias al sol, preferentemente en su Italia
natal, y mejor que mejor en Roma. Al fin y al cabo, le quedaban quince afios por
delante para jubilarse oficialmente.

Habia momentos de duermevela en los que maldecia a san Patricio por haber
llevado la fe a aquel pais. Era un error fatal porque el cristianismo era una religion
mediterranea y el Hijo de Dios jamas habria elegido venir al mundo entre los
montones de piedras y cromlechs de aquel erial velado por la bruma.

Volvi6 a su escritorio, en el que tenia la ultima edicion del Annuario pontificio, el
almanaque vaticano, abierto por la primera pagina del elenco que constituia la
Secretaria de Estado. No venia mal estar al dia de quién ocupaba determinado cargo
concreto y de los ascensos. Ojed unas paginas al azar y, consultando el indice, busco
la seccion dedicada a los archivos. Examiné un instante el apartado, hizo una
anotacion a lapiz en un cuaderno y cerro el volumen.

Se oy0 llamar a la puerta.

—Avanti!

Fray Asefa Makonnen entr6 en el despacho. Era el addetto del nuncio, cargo
equivalente al de subsecretario aproximadamente; un etiope que habia sido destinado
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a Dublin hacia unos afios para fomentar los vinculos entre la Iglesia irlandesa y el
Tercer Mundo, pero en menos de seis meses se habia dado cuenta de que algunos
prelados de la propia Iglesia irlandesa opinaban que su pais era precisamente
tercermundista.

—Perdone que le moleste, ilustrisima. Ha llegado la visita que esperaba.

—Que pase —respondi6 el arzobispo.

Cuando Makonnen se daba la vuelta para salir, Balzarin le llamo.

—Padre, digame el nombre. ;Como se llama?

—~Canavan, ilustrisima. Patrick Canavan. Es norteamericano de origen irlandés.

—ijAh, si! —musit6 Balzarin—. El norteamericano.

El reloj hizo un runrin intempestivo y marco el cuarto.

Ruth habia tardado dos horas aquella mafiana en conseguir la entrevista con el
nuncio, moviendo hilos y prometiendo favores, pues, aunque no le complacia que
Patrick prosiguiera las investigaciones, habia acabado por comprender que era inutil
disuadirle.

Makonnen present6 a Patrick al arzobispo y le ofreci6 una silla antes de sentarse
él mismo en otra proxima, provisto de papel y lapiz, dispuesto a tomar notas.

Patrick dudaba. Ya no quedaba gente como Balzarin. El nuncio era el arquetipo
del patriarca desde el solideo purpura hasta los relucientes zapatos; un personaje en el
que confluian los rasgos faciales de distintos pintores renacentistas, pero el efecto de
conjunto era uniforme: mirada de aristocratico desdén, revestida de la sacralidad del
cargo y una impaciencia mal disimulada.

—Ilustrisima, le agradezco mucho que me haya recibido —comenz6 diciendo
Patrick.

Balzarin hizo un conciso ademan. Patrick no sabia si aquello significaba «No hay
de qué» o «Adelante con lo que tenga que decir», pero imagind que debia ser lo
ultimo.

—No sé... Si el padre Makonnen le ha puesto al corriente del motivo de mi
visita...

El nuncio corrigid la posicion de una foto que tenia en el escritorio y en su dedo
un rubi reflejo la luz del fuego.

—Usted es investigador de lenguas semiticas en el Trinity College, y era amigo
del pobre padre Eamonn De Faoite, parroco de San Malaquias en Dublin. Ha
llegado... —afiadié mirando el reloj sobre la chimenea— quince minutos tarde. ;En
qué puedo servirle?

Patrick se rebull6 incémodo en el asiento. Con el rabillo del ojo capt6 una sonrisa
del secretario.

—Iré directamente al grano, ilustrisima. Antes de morir, Eamonn De Faoite me
dijo que le habia entregado unos papeles, y creo que dichos papeles guardan relacion
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con su muerte. Quisiera examinarlos, si me lo permite.

Balzarin no se movid, pero Patrick advirtio el esfuerzo que realizaba para
contener el menor gesto. Las sombras que arrojaban las llamas del fuego de la
chimenea bafiaban su piel palida. El nuncio clavé los ojos en Patrick, como si
poseyese una facultad secreta para leer el pensamiento de su visitante. Estaba
nervioso, pero, al contestar, su voz no traslucia emocién alguna.

—Creo que esta en un error, signor... Canavan. Yo no conocia al padre De Faoite
y a mi no me entreg6 ningtn papel. Si eran documentos importantes, lo l6gico es que
se los entregase a su obispo. Nada tendrian que ver conmigo. Yo soy el nuncio papal
y los asuntos de las parroquias no son de mi incumbencia.

Patrick tosio. A pesar del potente fuego, tenia frio. Afuera comenzaba a oscurecer.
Dirigi6 una mirada a Makonnen y vio que la sonrisa del etiope habia sido sustituida
por una mirada inquisitiva dirigida a Balzarin. Patrick probo una vez mas.

—No me cabe la menor duda de que la muerte de Eamonn De Faoite no fue un
asunto parroquial. Por lo que me consta, implica de entrada, como minimo, a unos
servicios nacionales de inteligencia. Y a muy alto nivel.

Patrick no sabia hasta qué esferas llegaba el asunto, pero Chekulayev no era un
personaje al que le encomendasen asuntos parroquiales.

—:Unos servicios de inteligencia? —inquirié Balzarin como inquieto y bastante
interesado, pese a su disimulo—. ;Podria ser algo mas concreto, signor Canavan? ;Se
refiere a la CfA?

Patrick neg6 con un movimiento de cabeza.

—De momento, creo que es preferible no contestar a eso.

—FEs usted deliberadamente misterioso, signore; le repito que su amigo no me
dejo ningun papel ni tengo en mi poder nada relacionado con su muerte. El padre
Makonnen me dice que muri6 hace mas de dos semanas y, segun la oficina episcopal,
nada hubo de relevante en su fallecimiento. Era un anciano que Dios tenga en su
gloria. Verdaderamente no veo qué interés puede encerrar su vida o su muerte para
quienes usted denomina unos «servicios nacionales de inteligencia». Yo soy una
persona ocupada, signore. Perdone si pido al padre Makonnen que le acompaiie.
Gracias por su visita. Siento no haberle podido ayudar.

El italiano se puso en pie para poner fin a la entrevista.

—Ilustrisima, por favor, siéntese. Todavia no he acabado.

Patrick vio como el rostro de Balzarin se tornaba purpura cardenalicia. El nuncio
permanecio de pie, privado momentaneamente de palabra.

—FEamonn De Faoite fue asesinado ante el altar de su parroquia —musité Patrick
—. Le habian arrancado los ojos, dejandole morir entre horribles dolores. Sus
asesinos pintarrajearon en las paredes versiculos de la Biblia, y usted me dice que «no
hubo nada de raro en su muerte».
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Despacio, como impulsado desde lo alto por un mecanismo, Balzarin volvié a
sentarse.

—¢Como...? ;Como... ha sabido eso? Los detalles de la muerte de De Faoite han
sido ocultados al publico. Las circunstancias eran demasiado... turbadoras. Estamos
en un pais catolico, signore, y hay cosas que es preferible que no se sepan. ;Me
comprende? No es un asunto politico, de escandalo o de reputaciones, sino una
cuestion religiosa. Como representante de la Santa Sede en Irlanda, mi deber es
garantizar que su imagen no resulte innecesariamente perjudicada. La Iglesia tiene
muchos enemigos en este pais, tanto aqui como en el norte, y no estoy dispuesto a
que usted ni nadie se entrometa.

Balzarin fue recobrando el tono de control en sus palabras. Se incliné sobre el
escritorio. La luz moria ya rapidamente, pero nadie se movidé para encender una
lampara.

—Permita que se lo pregunte otra vez —dijo con voz de la que estaba ausente
todo vestigio de turbacion—. ;Como ha obtenido la informacion relativa a la
modalidad de fallecimiento del padre De Faoite?

—Fui yo quien lo encontro moribundo. Expiré en mis brazos tratando de decirme
algo sobre la «Pascua judia», y me sefiald que los papeles que tiene usted dan una
explicacion. Me importa un bledo que nadie sepa nada a propésito de su muerte; eso
no tiene importancia, pero esos papeles si.

—Y yo le repito que no sé nada de papeles. Francamente, creo que usted hace un
misterio de donde no lo hay.

Dice usted que el padre De Faoite hablo de Pascua cuando agonizaba. Igual que
usted, él era especialista en lenguas semiticas y sin duda tendria algunos papeles
relativos a esa festividad hebrea, o quizé sobre el libro del Exodo. Su muerte ha sido
obra de algun perturbado. Si usted lo ha visto, no necesita que yo se lo diga.
Comprendo que esté usted bajo la impresion, pero no puedo consentir que su angustia
personal perjudique a la Iglesia. ;Se lo he expresado claramente?

Patrick sabia que el arzobispo mentia. Lo leia en sus ojos y en su actitud. Su
entereza se habia vuelto jactancia. El sabia algo que el prelado y otras personas
querian guardar en secreto.

Saco del bolsillo un trocito de papel en el que habia dibujado un circulo con un
menora y una cruz inscritos en su interior. Pausadamente lo puso sobre el escritorio.

—Por favor, ¢quiere decirme si eso le dice algo?

Balzarin encendi6 una lampara de sobremesa con pantalla verde y cogio de
encima del secante unas gafas de montura metalica. Patrick advirti6 que le temblaban
las manos mientras se ponia las gafas y no quit6 ojo en el momento en que se inclin
a mirar el dibujo. De soslayo, observaba también a Makonnen, que miraba.

El nuncio se puso livido y sus labios balbucieron algo inaudible. Alzo la vista y
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Patrick pudo ver en sus 0jos como un temblor angustioso.

—Por favor, signor Canavan, marchese. Esta usted inmiscuyéndose en asuntos
que no conoce. Le ruego que no vuelva a visitarme ni intente ponerse en contacto
conmigo. Olvide este asunto. Es fundamental que lo olvide. De lo contrario... —El
prelado se puso bruscamente en pie—. El padre Makonnen le acompafiara. Adios,
signore.

Haciendo una simple pausa para quitarse las gafas, el nuncio le dio la espalda y
abandoné el despacho por una puerta lateral. Sus pasos resonaron brevemente en el
cuarto contiguo.

En el jardin, un pavo real lanzé un chillido y se hizo un profundo silencio. Y en
aquel silencio, la oscuridad encrespaba los arboles desnudos.
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Capitulo 14

MEebiaNocHE. El mundo suspendido, a oscuras, ciego. Faltaban horas para el alba,
apenas concebible tan lejana. Assefa Makonnen acababa de despertarse de un suefio
inquietante. ;Habia oido un ruido? Sobre su cama parpadeaba una luz roja bajo un
cuadro del Sagrado Corazon. Permanecié echado escuchando el viento que daba
vueltas al edificio, haciendo crujir los arboles. Hacia mucho frio.

El sacerdote encendi6 la lampara de la mesilla y de la oscuridad surgio un gran
cuarto blanco. Se restregé los ojos y se sentd. ;Qué le habia despertado? ;El frio? ¢La
inquietud mental que no le habia dejado desde la visita del norteamericano? O
habria sido un simple ruido? Prest6 atento oido, pero s6lo sonaba el viento.

Apago la luz y volvid a tratar de dormirse, pero no lo conseguia. Su mente estaba
soliviantada. Sobre su cabeza, la luz roja parpadeaba incesantemente. Abria los ojos y
la veia cual si fuese un ojo rojo que le observara; de nifio en Asmara le reconfortaba
en las horas frias que precedian al alba, por él habia velado durante seis afios en el
seminario etiope del Vaticano y posteriormente en la Academia Pontificia en que
habia estudiado para diplomatico de la Santa Sede. Pero aquella noche se le antojaba
adverso, casi acusador. Volvio a encender la lamparita.

Algo sucedia. ;Por qué habia mentido Balzarin al norteamericano? Makonnen
sabia que tenia que hablarlo con su superior, pero al mismo tiempo le constaba que le
faltaba valor. El arzobispo era un hombre poderoso y no tardaria mucho el santo
padre en elevarle a la dignidad de cardenal. Y en Roma, Balzarin se hallaria en
disposicion de doblegar o aplastar a sus subordinados. Para colmo, el padre del
nuncio habia muerto asesinado en 1940, siendo gobernador provincial en el Africa
Oriental italiana: en el norte de Etiopia concretamente. Desde su primer dia en
Dublin, Makonnen se habia dado cuenta de que su presencia no era muy grata.

Pero habia muerto un sacerdote en circunstancias espantosas y alguien intentaba
ocultarlo. Makonnen sabia que ni siquiera a la policia se le habia comunicado el
crimen.

A las autoridades irlandesas les constaba que la muerte de De Faoite habia sido
perfectamente natural. El obispo habia ido a ver personalmente a Balzarin y el nuncio
se habia hecho cargo del caso.

Claro que habia habido papeles. E1 mismo los habia visto y, tras la muerte de De
Faoite, le habian ordenado llevarlos a Roma en la valija diplomatica. Habia volado al
aeropuerto de Fiumicino el 25 de enero para dirigirse directamente a la Santa Sede y
entregarlos en mano al cardenal Fazzini de la Secretaria de Estado. Fazzini le habia
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despedido con un gesto de la mano, diciéndole que regresase a Dublin en el proximo
vuelo.

Y él habia vuelto inquieto; pero hasta aquel dia, acostumbrado como estaba, habia
podido dominar sus emociones. Le habian ensefiado a obedecer en el colegio, en el
seminario y en la Academia Pontificia. Antes de aquello, la obediencia nunca le habia
molestado ni avergonzado, pero aquella noche sentia como una mordaza que le
ahogaba.

El norteamericano habia hablado del interés por parte de «unos servicios
nacionales de inteligencia», refiriéndose con toda probabilidad a la CIA. Se suponia
que el funcionario de la embajada norteamericana que habia gestionado la entrevista
de Canavan era el jefe de los servicios de inteligencia, y la propia Agencia habia
colaborado con la Santa Sede no pocas veces anteriormente. ;Por qué, entonces,
Balzarin habia reaccionado de aquel modo? ;Qué es lo que sabia el arzobispo?
Makonnen penso que la respuesta podia hallarla en el despacho del prelado.

Cogio sus gafas de la mesilla y se las cal6. La cama estaba caliente y no le
apetecia levantarse. Respecto al clima de aquel pais era en lo unico en que estaba
totalmente de acuerdo con el nuncio. Hizo un esfuerzo y saco los pies de las sabanas
para pisar el frio suelo. Dormia con calcetines, camiseta de felpa y un grueso jersey
que le habia regalado en noviembre una monja del Sagrado Corazon de Maria en
Tallaght. A veces pensaba que lo unico que mantenia su vocacion era el jersey de la
hermana Nuela. Eso y los calcetines.

Tenia la sotana colgada detras de la puerta. Se la puso tiritando, mientras pensaba
en que lo que hacia era la mayor tonteria de su vida.

Al abrir la puerta mir6 a un lado y a otro. En la pared de enfrente de la cama
habia un sencillo crucifijo que se habia traido de Etiopia; el negro Cristo le miraba
con ojos candentes. Makonnen le sostuvo la mirada.

—¢Tu qué harias? —musito6 en voz baja, cerrando la puerta tras €l.

En la nunciatura todo estaba a oscuras y casi no habia nadie en el edificio, pues
casi todo el personal habia marchado la vispera a Armagh para celebrar consultas con
el cardenal O'Fiaich a proposito de la ultima derrota anglo irlandesa. El chargé
d'affaires, padre Kennealy, se hallaba en un congreso en Cork, y aquella noche sélo
dormian en la casa el nuncio, €l y un sacerdote jesuita del Vaticano, huésped que
ocupaba una habitacion proxima a la suya.

La legacién vaticana en Dublin era un edificio de dos plantas construido a finales
de la década de los sesenta, fecha en que el nuncio habia abandonado la antigua sede
de Phoenix Park. Era una residencia de estilo convencional pero dotada de todas las
comodidades.

El despacho de Balzarin quedaba al otro lado del largo edificio, anexo a los
aposentos privados del nuncio. Makonnen, una vez en el pasillo, se sinti6 indeciso y
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presto atentamente oido. Volvia a preguntarse si no le habria despertado un ruido. Era
muy raro que hubiese entrado alguien, porque la nunciatura, situada justo en Navan
Road, al norte de la ciudad, estaba perfectamente vigilada por la Gardai desde la
llegada de Balzarin. Quiza fuese el viento que habia tumbado algo.

El pasillo alfombrado amortiguaba sus pasos. En la pared de la izquierda
colgaban los retratos de los anteriores nuncios, como jueces en fila, con sus pesados
marcos dorados apenas visibles en la oscuridad. Makonnen pensé en su casita de las
afueras de Asmara, en las antiguas iglesias de Lalibela excavadas en la roca, en los
miserables ropajes de los curas, en la pobreza de Dios, en la pobreza de Cristo, en la
pobreza del mundo, mientras que todo lo que alli le rodeaba eran riquezas sin par que
atiborraban el espacio. Por primera vez en muchos afios se sentia ajeno al mundo y a
si mismo. ;Caminaria Dios por pasillos silenciosos? Se estremecio y siguio adelante.

Por debajo de la puerta del despacho del nuncio se filtraba luz. Balzarin debia de
estar levantado trabajando; era una cosa que no solia hacer y Makonnen no acababa
de decidirse, pero ahora, que ya estaba alli, no le apetecia volverse atras.

Lo que habia venido pensando por el pasillo le habia reconfortado. Record6 su
llegada a Roma, recién venido de Africa, extranjero de piel oscura, pugnando por
hallar su lugar en una Iglesia universal dirigida por hombres blancos. Al principio, el
esplendor de la ciudad, los simbolos de poderio imperial y eclesiastico, sus cupulas
doradas y los hieraticos prelados, habrian quebrado y comprometido su fe, pero con
el tiempo se habia acorchado, pese a que notaba de un modo latente, en contacto con
la piel, que eran cosas que le irritaban.

Se enfrentaria a Balzarin y punto. ;Qué era lo peor que podia sucederle? ;Que le
enviase a un lugar remoto sin esperanzas de ascenso? Cosas peores habia en la vida.
Se aproximo a la puerta y llamé con firmeza.

Nadie contestaba. Aguardo medio minuto y volvié a llamar. Seguian sin contestar.
Vacilante, cogi6 el picaporte y empujé hacia abajo. No estaba echada la llave y la
puerta cedio silenciosamente.

El nuncio estaba sentado en el escritorio, con el rostro parcialmente oculto en la
sombra y los ojos fijos en la puerta. Makonnen titubeo.

—Ilustrisima..., yo...

Balzarin no se movia.

—Crei... haber oido...

Makonnen dio unos pasos y en seguida comprendio que sucedia algo. Una mueca
surcaba el rostro del nuncio; no sabia si de dolor o de terror, pero tenia los ojos muy
abiertos, vidriados, sin vida.

El addetto se acerco al escritorio. No cabia duda de que Balzarin estaba muerto;
en su mano derecha crispada sostenia un frasquito. La lampara de sobremesa se habia
estrellado en el suelo. Eso debia de ser el ruido que le habia despertado. Se inclin6 y
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toco la mejilla del prelado: la carne aun estaba tibia.

Cerr0 los ojos inmoviles de Balzarin y alargé la mano para quitarle la redoma. La
mano descansaba en el escritorio sobre un montoén de papeles. Makonnen bajo la
vista y advirti6 una carpeta color morado abierta con el contenido esparcido. Sin
pensar en lo que hacia, recogiéo los papeles y los guardé cuidadosamente en la
carpeta. Al cerrarla, vio el titulo en la tapa: «La Fratellanza» (La Cofradia). Junto al
nombre, alguien habia trazado un circulo y en su interior un candelabro de siete
brazos, un candelabro cuyo soporte central era la base de una cruz.
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Capitulo 15

UrTiLizO la linea directa. En Roma serian casi las dos de la madrugada. El teléfono
sond al otro extremo sin indicar la impaciencia del que llamaba. Tardaron varios
minutos en contestar.

—Pronto. Parlo col Vaticano?

—Si. Che cosa desidera?

—Sono padre Makonnen, I'addetto della nunziatura di Dublino. Vorrei parlare con
il cardinale Fazzini, per favore, interno 69.

—Ma guardi che a quest'ora? II cardinale dorme.

—FE moho urgente. Per favore, provi.

—Ma, se proprio vuole. Atienda un momento.

El 69 era la linea privada de Fazzini, solo utilizada en casos de extrema urgencia.
En el momento en que justamente pensaba que el de la centralita iba a cortarle para
decirle que telefonease por la mafiana, se oyé un clic y una voz tersa dijo:

—Pronto. Qui parla Fazzini.

Makonnen titube6 un solo instante. El asunto era importante. Lo bastante
importante para levantar a un cardenal de la cama.

—FEminencia, soy el padre Makonnen, addetto de la nunciatura de Dublin.
Siento... siento molestar a vuestra eminencia a estas horas, pero... se ha producido
una gran tragedia.

Muy a su pesar, notaba que la voz le fallaba. Mir6 en derredor al cuerpo exanime
de Balzarin, rigido en su poltrona. De momento, prescindia de sus preocupaciones
personales y volvia a ser un diplomatico cuyo unico deseo es evitar un escandalo que
perjudicase a la Iglesia. Después pensaria en el sarcasmo de aquella situacion.

—Padre, son las dos de la mafiana —decia la voz firme de Fazzini, con cierto deje
de suefio—. Sea cual sea la tragedia, estoy seguro de que el arzobispo Balzarin sabra
hacerle frente hasta una hora mas razonable.

Makonnen respir6 hondo.

—Lamento... decirle a vuestra eminencia que... el arzobispo ha muerto. Creo
que... se quito la vida. Si € suicidato, yo...

— ¢ Esta usted a solas, padre?

—Si, yo...; los demas estan fuera. El ama de llaves que tenemos ahora no duerme
en la nunciatura y no viene hasta las diez. El tnico que esta aqui es el padre
Diotavelli de la Santa Sede, que esta durmiendo. Si...

—Escucheme bien, padre Makonnen. Si es cierto lo que dice y el arzobispo
realmente se ha suicidado, no dudo que comprendera usted la necesidad de...
discrecion. Me imagino que no habrda usted comunicado a nadie mas este...
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lamentable descubrimiento.

—Asi es, eminencia.

—Va bene. Encarguese de que el padre Diotavelli no lo sepa. Lo que menos
deseamos es que esos malnacidos de la Congregacion para la Doctrina se huelan el
asunto. Siempre meten la nariz en todo y hallan pretexto para molestas indagaciones.
Mantenga usted a Diotavelli al margen de esto a toda costa.

»Una cosa muy importante, padre. No quisiera agobiarle mas, pero digame c6mo
el arzobispo lo... ha llevado a cabo.

—Pues creo que se ha envenenado, eminencia. Tenia un frasquito.

—¢Veneno? Bene. ;No hay sangre ni el cadaver tiene sefiales de ningun tipo?
Nessun segno sul corpo? —No.

—Muy bien. ;Ha encontrado al arzobispo en la cama? —No, eminencia; esta en
su despacho. Le telefoneo desde el mismo.

Se hizo una pausa. Makonnen alz6 la vista y vio en la pared sobre el escritorio el
crucifijo colgado de un clavo. La imagen de Cristo era pequefia, blanca, y su cuerpo
herido, desmadejado, con la resignacion de la muerte. Debajo, en la poltrona, el
cadaver de Balzarin, congestionado y enigmatico, parecia una burla de la livida
imagen.

—Padre Makonnen, haga lo que sea y lleve el cadaver del arzobispo a la cama. Es
mejor. Elimine cualquier resto de veneno, y cuando lo tenga todo arreglado, llame a
un médico particular, a alguien que nos haya ayudado en otra ocasién a evitar
algun... escandalo. Yo habré hablado previamente con €l y lo entendera. Que no se
haga autopsia y que en el certificado de defuncién conste que el arzobispo Balzarin
murio de causas naturales mientras dormia. Morte naturale. Capisce?

—Comprendo.

Era el procedimiento normal. Los obispos no se suicidan. Los nuncios, igual que
los papas, mueren apaciblemente en su cama.

—Otra cosa, padre. ;Ha dejado el arzobispo alguna nota? ;Una carta, algo?

Makonnen dud6 un instante.

—No —respondié—. En su despacho, no. Tal vez en el dormitorio. Lo miraré.
Pero... Hizo una pausa. ¢SI...?7

—FEminencia, habia una carpeta. Estaba abierta cuando la encontré en el
escritorio.

—Ya, una carpeta. ;Qué clase de carpeta?

—Pues... —recordaba los papeles que habia llevado a Fazzini el mes anterior. El
cardenal debia saberlo. Aquello lo explicaria todo—. Tenia un simbolo en la tapa,
eminencia. Un candelabro judio, un... —reflexion6 un instante— un menora, pero
con una cruz en el centro. Eminencia, el arzobispo tuvo hoy una visita; un
norteamericano que le pregunté por ese simbolo y por los papeles del padre De
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Faoite. Y me pareci6é que al arzobispo eso le causé preocupacion.

Se hizo un prolongado silencio al otro extremo del hilo. Cuando Fazzini volvio a
hablar, su voz habia cambiado.

—Padre Makonnen, mire, esto no es asunto para hablarlo por teléfono. Le
agradezco mucho que me lo haya dicho, pero hasta que no nos veamos personalmente
no puedo darle mas explicaciones. Lo tinico que puedo anticiparle es que el arzobispo
se hallaba implicado en... ciertos asuntos ajenos al cargo. Ponga usted la carpeta a
buen recaudo, porque la Iglesia podria resultar gravemente perjudicada si el asunto
trascendiera.

«Quédese usted en la nunciatura y yo le enviaré ayuda. No telefonee al médico
hasta que lleguen ahi. Quiza haya otros documentos y debemos actuar con sumo
cuidado. No toque nada hasta que lleguen mis enviados. ; Me ha entendido?

—Si, eminencia.

—~Quiero verle en mi despacho de Roma. Tome el primer vuelo por la mafiana y
llame antes de salir al resto del personal para que regrese a la nunciatura, pero no se
ponga aun en contacto con ellos. —Hubo una breve pausa—. Padre, ;ese
norteamericano dijo como se llamaba?

—¢:Como se llamaba? Si, eminencia. Se apellida Canavan. Patrick Canavan.

—Muy bien. También habra que avisarle, porque su vida puede correr peligro.
¢Dejo la direccion?

—No lo sé. Un momento, que lo compruebe, eminencia.

¢Qué querria decir el cardenal con eso de que «su vida puede correr peligro»?

Las direcciones se guardaban en el pequefio archivador del rincén. Makonnen lo
abrié y buscé en la «C». Alli estaba: «Patrick Canavan, 104 Pembroke Road,
Ballsbridge». Volvi6 al teléfono y leyd las sefias al cardenal.

—Estupendo, padre. Soné moho contento di voi. Por favor, tenga paciencia y
procure no preocuparse, que nos ocuparemos de todo. Espere usted que lleguen a
ayudarle. Y rece por el alma del arzobispo sin tratar de juzgarle. Todos somos
humanos y proclives a la tentacion. Satan es poderoso.

—Comprendo, eminencia. Haré todo lo que pueda. Gracias por sus consejos.

—Adio6s, padre Makonnen. Gracias por llamarme.

La comunicacion se interrumpio y Makonnen colgé con mano temblorosa. Se
vela arrastrado a aguas peligrosas en contra de su voluntad.

Trasladar el cadaver del arzobispo no fue tarea facil. Estremecido, pens6 en que
era la primera vez que manipulaba un cadaver. Tuvo que emplearse a fondo para
llevar a Balzarin por el pasillo hasta sus aposentos privados. Avanzaban mejilla
contra mejilla, como amantes en un baile sin musica. Notaba contra su piel la carne
fria y flaccida del nuncio, en repulsivo contacto.
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Subié el cadaver a la cama y lo tap6 con las sabanas, pero por mas que se
esforzara, no podia desechar el pensar por aquella muerte antinatural. Los labios de
Balzarin estaban crispados sobre los dientes en torturada mueca, y no podia disipar el
temor de que en cualquier momento el muerto abriese los ojos espantado y airado.

Makonnen busc6 una nota en todos los sitios posibles, pero no encontré nada, ni
el menor indicio de que el nuncio hubiese iniciado la redaccién de algun escrito. Para
evitar pensar en el silencioso dormitorio, se dedic6 a comprobar que todo estaba en
perfecto orden en el despacho. Se guardo en el bolsillo la redoma del veneno, metio6
la carpeta en un sobre marron para llevarsela a Roma y examin6é minuciosamente los
papeles del escritorio para que nada quedase revuelto. A él le parecia que todo estaba
ordenado.

Se encontré paseando inquieto de arriba abajo por el despacho. Se puso a rezar
varias veces como le habia dicho el cardenal, pero las preces llegaban estériles a sus
labios, como si la muerte de Balzarin hubiese matado también algo dentro de €él. De
rodillas, en la soledad del despacho, se encontraba vacio, sin reservas, impotente
frente a una oscuridad mas profunda que las que hasta entonces habia conocido.
Sentia como si algo brutal le hubiese arrebatado la inocencia.

Al no calmarse su inquietud, decidio ocupar el tiempo en hacer el equipaje para el
viaje a Roma. El mejor vuelo seria el de las diez menos cinco, directo a Fiumicino, de
AerLingus, que llegaba a la una y treinta y cinco. Cogio el sobre con la carpeta y se
lo llevo arriba a su habitacion.

Su equipaje era poca cosa. Lo habia hecho tantas veces, que lo realizaba con
maestria casi artistica. No sabia cuanto tendria que estar en el Vaticano, pero, por
muy larga que fuese su estancia, le darian cualquier cosa que necesitase. Metid la
carpeta en la bolsa y cerré la cremallera.

De nuevo en el despacho de Balzarin, se puso a revisar los archivadores uno por
uno, por mor de asegurarse de que no faltaba nada que llamase la atencion. Satisfecho
viendo que todo parecia estar en orden, se sent0 a esperar la ayuda prometida por el
cardenal Fazzini. Y en ese momento se acord6 de la caja fuerte privada del nuncio.
Fazzini querria saber qué guardaba en ella. Pero ;donde estaba la llave?

Miro en los cajones del escritorio, pero ninguna de las llaves que encontro era la
de la caja. Hall6 el llavero de Balzarin en un bolsillo de los pantalones, pero no
estaba en €l la llave que buscaba. Prob6é con el manojo del ama, que estaba en la
cocina, pero tampoco servia ninguna. Cuando estaba a punto de darse por vencido,
record6 que habia notado algo colgado al cuello del nuncio cuando lo trasladaba a su
habitacion. Regres6 al dormitorio y, efectivamente, la llave colgaba de una cadenita
con un crucifijo de oro.

La caja fuerte estaba llena de papeles. Algunos con aspecto muy antiguo y otros
muy nuevos. Los llevd al escritorio, con mala conciencia por fisgar en las cosas
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privadas de un muerto, pensando, ademas, en que, apenas hacia una hora, se habia
llegado a aquel despacho con el decidido proposito de fisgar.

Llamaron inmediatamente su atencion dos grandes sobres en cuya cubierta azul
oscuro estaba impreso en oro un circulo con un candelabro, igualmente en oro, y
sobre él otro emblema: dos llaves cruzadas, el blason papal. Cogié uno y vio que
contenia unos doce folios en los que habia pegadas diversas fotografias. Las de los
primeros eran antiguas, muchas del siglo pasado, pero en los ultimos folios se iban
aproximando a la época contemporanea.

Fue ojeando despacio aquellas fotos: mariposas blanquinegras inmortalizando una
escena. Desde su casillas rectangulares le miraban caras palidas, ojos sofiadores,
labios abiertos y a punto de abrirse. No podia apartar la vista de ellas. Era como si le
exigieran que las mirase, que las juzgase, que las recordase.

Aquellos hombres que aparecian en ellas eran en su mayoria eclesiasticos de
jerarquia superior: obispos, arzobispos, cardenales, directores de seminarios Yy
prelados de la curia. Todos italianos, todos de mediana edad o ancianos, y todos
contemplando la camara con desdén, como burlandose de aquella frivolidad con
glacial orgullo. Absorto, sigui6 ojeando paginas sin lograr descifrar su significado.

Se oy0 el ruido de un motor de coche avanzando por la grava del camino. A Dios
gracias, alguien llegaba por fin. Se puso en pie, dispuesto a ir a la puerta para abrir, y
dejo caer la carpeta, que se abrio por una de las ultimas paginas. L.a mir6 y se quedo
parado, con la atencién fija en la fotografia de la esquina superior izquierda. Era
Balzarin, imponente, sonriente y vestido de purpura. A su lado, con sotana roja y
roquete inmaculado, reconoci6 los rasgos demacrados y graves del cardenal Fazzini.
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Capitulo 16

MAKONNEN sintié un escalofrio. Aunque no acababa de captar el sentido de todo
aquello, su instinto le decia que estaba en grave peligro. Por lo que sabia, las carpetas
y sus fotografias nada tenian de malo, pero algo suscitaba sus dudas. Aquel
secretismo de Balzarin, la insistencia por parte de Fazzini de silenciar la muerte del
nuncio, igual que habia sucedido con De Faoite, la peticién del cardenal de que le
llevase la carpeta y, ahora, aquel descubrimiento de las fotos... Balzarin y Fazzini
estaban implicados en algo bastante serio como para que uno de ellos se hubiese visto
impulsado al suicidio.

Afuera dejo de sonar el motor del coche y se oy6 ruido de abrir y cerrar
portezuelas.

Corri0 a la ventana y ech6 una mirada. Las luces de seguridad iluminaban la zona
de acceso y a su fulgor vio dos hombres que se dirigian a la puerta. No eran
sacerdotes, 0 al menos no vestian sotana. Habia algo decidido en sus movimientos,
algo que le recordaba..., ;el qué? ;Empleados de pompas fiinebres?

Sin pararse a pensarselo, cogié el monton de papeles de la caja fuerte y en ese
momento sono el timbre de la puerta.

Mir6 en derredor desesperadamente buscando algo en que llevar la
documentacion. jSu cartera! Estaba en su despacho del pasillo. Sujetando los papeles
contra el pecho, salio corriendo del cuarto. El pasillo estaba a oscuras con excepcion
de la raya de luz que surgia por la puerta que acababa de cerrar a sus espaldas. Su
despacho estaba dos puertas mas alla. Dej6 los papeles en el suelo y abri6 la puerta
estrangulado por la emocioén y un panico cerval. Abajo volvio a sonar el timbre. ;Y si
se despertaba Diotavelli?

Apresuradamente vacio la cartera. Tenia que haber otra cosa, pero, pese al
peligro, no la recordaba; sentia el latido de la sangre en sus sienes. De pronto se
acordd. Se abalanzd hacia el escritorio y abrio el cajon de arriba: su pasaporte
diplomatico. Lo cogi6 sin perder un minuto, se lo guardd en la sotana y sali6 a toda
prisa del despacho.

Metio desordenadamente los papeles en la cartera y la cerrd. Oyo el ruido de la
llave girando en la cerradura y, de inmediato, el familiar crujido de la puerta al
abrirse.

iLa carpeta! Se habia quedado en el dormitorio. Corrid pasillo adelante con el
corazon encogido, como un peso muerto. Los sombrios retratos le miraban al pasar
como reprochandole lo que hacia. Oy0 abajo puertas que se abrian y pasos en la
escalera.

Ya en su habitacion, abrio la cremallera de la bolsa y meti6 la carpeta en la
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cartera. Cogio apresuradamente el abrigo del colgador de la puerta y salio del
dormitorio. Le temblaban las manos de miedo, y, sin embargo, conservaba la mente
extraordinariamente lticida: tenia que huir y acudir con lo que sabia a alguien en
quien pudiese confiar, alguien con autoridad para plantear las preguntas que €él no
podia hacer. Al volverse para salir, sus 0jos se tropezaron con el crucifijo de madera
en la pared.

Dudé un instante, lo descolgé con gesto apresurado y se lo guardé en el bolsillo
del abrigo.

Apago la luz y abrio la puerta. Afuera, el pasillo seguia envuelto en sombras. Gird
a la derecha, alejandose de las escaleras hacia un recodo que conducia a la salida de
incendios. En aquel momento se encendieron bruscamente las luces. Como un tejon
sorprendido a la entrada de la madriguera por un hombre con una antorcha, a
Makonnen se le hel6 la sangre en las venas. Atenazado de pavor, se volvio a ver a su
perseguidor.

Diotavelli estaba en la puerta de su habitacion en camison.

—Che succede, padre? —inquirio con voz adormilada.

—Niente, niente! Haga el favor de acostarse.

Pero Diotavelli no se quedaba muy convencido. Eran las tres de la madrugada,
habia oido el timbre de la puerta, y estaba seguro de haber oido ruido abajo. Y tenia
ante sus o0jos a un miembro de la nunciatura, totalmente vestido y con una cartera,
andando por el pasillo a oscuras. El jesuita dio unos pasos hacia Makonnen.

—Che cosa sta succedendo? Che cosa state facendo qui?

—Es un asunto urgente, padre. Tengo que salir. No haga ruido, que despertara al
arzobispo.

En aquel instante surgié un hombre del fondo del pasillo. Iba vestido con ropas
negras ajustadas, como un montariero, y se cubria la cabeza con un pasamontafas. En
la mano derecha esgrimia una pistola con silenciador.

Lo que a Diotavelli le faltaba de valor fisico, le sobraba de confianza en si mismo.
Habia pasado veinte afios al servicio de la Santa Sede, luchando contra la herejia en
todos los rincones del planeta y estaba acostumbrado a que le respetasen y
obedecieran. Los hombres armados carecian de importancia para quien se habia
enfrentado a los sicarios de Satanas.

—Nel nome di Dio! Chi...

El intruso se limit6 a levantar el arma y disparar. No se lo penso dos veces y
efectud el disparo sin siquiera apuntar. Makonnen vio horrorizado como Diotavelli
cala hacia atras como si hubiese recibido un fuerte golpe en el pecho y sus pies
perdian contacto con el suelo; inmediatamente brotd sangre de su pecho. Apenas se
habia oido ruido alguno: un susurro del arma, un grito quebrado, el chasquido de la
bala rasgando la carne y absoluto silencio mientras el cuerpo se desplomaba en tierra.
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El etiope vio los movimientos del asesino como a camara lenta. Vio la pistola
descender y girar, un reflejo en el cafion, los ojos del hombre fijados en su persona,
acorralandole, y el arma trazando un arco, dirigida hacia su persona. Retorcié con
esfuerzo el cuerpo, como si se moviera en melaza, y se tir6 de lado. Oy6 su propio
grito, vio el fogonazo amortiguado en el cafion por el silenciador, y sintid el fuerte
impacto de su hombro contra el suelo.

Se llevd la mano inconscientemente al bolsillo. Vio al pistolero volverse...
despacio, tranquilamente, sin precipitarse. Sus dedos se aferraron al crucifijo como a
un talisman con el que enfrentarse a la muerte. Apresuradamente, sus labios
musitaron: «jJesus...!» No habia tiempo para rezar.

El asesino alz6 la mano apuntandole a la cabeza. Makonnen esquivo la bala con
un respingo que le hizo chocar con la pared y, luego, se puso en pie sin aliento y
esgrimiendo el crucifijo, como exorcizando al demonio. En el momento en que el
arma apuntaba de nuevo a su cabeza, arrojé con todas sus fuerzas la cruz sobre el
agresor. La cortante arista le golpe6 en la frente, haciéndole caer al suelo, al tiempo
que lanzaba un grito y soltaba la pistola.

Makonnen ya estaba de pie. Tenia el interruptor al alcance de la mano. Lo apago
y echo a correr, invisible en la oscuridad por su piel oscura y el ropaje negro. Alguien
grito a sus espaldas y oyo unos silbidos sucesivos mientras seguia corriendo.

La puerta del final de aquel pasillo daba a la escalera de incendios. El aire frio de
la noche le corté la respiracién y una rafaga de viento casi le tumba. Tropezo y cayo
por el primer tramo de escalones sin resuello. En el pasillo acababan de encender la
luz y oy6 a sus espaldas pasos precipitados y una voz que le ordenaba detenerse.

Se le habia caido la cartera y la busco a tientas sobre los duros escalones. Oia las
pisadas en las metalicas superficies mientras sus dedos palpaban la cartera. Volvié a
cogerla y descendio el siguiente tramo casi a trompicones. Un chasquido metalico le
dio la nocion de otro disparo.

Al pie de la escalera cobr6 aliento. Tenia el garaje a la derecha, anexo al edificio.
Kennealy se habia llevado el Volvo, y Stephens y Corcoran, el Volkswagen. Quedaba
el Mercedes del nuncio y la bicicleta suya. Tenia una llave del Mercedes en el llavero
que guardaba en el bolsillo, pero comprendio que era una locura coger un coche tan
identificable. La bicicleta seria mas lenta, pero silenciosa y casi invisible.

Pegado al césped, por el lateral del edificio, corri6 con todas sus fuerzas, casi
arrastrando la pesada cartera. A sus espaldas oyo que las pisadas de su perseguidor
salian del metal y mordian la grava, y luego el ruido de otros pasos que se
aproximaban desde la parte delantera del edificio. El aire frio le cortaba los
pulmones. Tropezo, cay6 y volvio a incorporarse sin dejar de correr. Sélo faltaban
unos pasos. A sus espaldas oy0 una voz, seguida del silbido de otro disparo. Una
ventana del garaje se hizo afiicos con ruido quebradizo.
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La bicicleta estaba en su sitio, apoyada en la pared del garaje. En la nunciatura lo
dejaban siempre abierto. Echo la cartera en el cestillo, agarrd el manillar, empujo la
bicicleta por la irregular grava y monto a la carrera. Delante de él aparecié un hombre
corriendo, al que logro esquivar por escasos centimetros. La bicicleta iba tomando
velocidad. Sin resuello, siguié pedaleando, consciente de que en ello le iba la vida.

Ya estaba en la parte delantera del edificio. Los pasos precipitados a sus espaldas
se desvanecian conforme avanzaba. Embocaba ya el camino de entrada y bajo sus
pies discurria el terreno como promesa de libertad. Mir6 hacia arriba y vio estrellas
entre las nubes dispersadas por el viento.

Con un suspiro de alivio columbrd las figuras de los dos guardias de la verja de
entrada. Fren6 y se bajé de la bicicleta. Los policias se volvieron y le miraron
mientras se les acercaba. Uno de ellos le enfocé con una potente linterna que le
deslumhro.

—¢Es usted, padre Makonnen?

Asinti6 con la cabeza y el vigilante aparto el haz.

—Pero ;qué diablos hace usted aqui, padre, a esta hora?

Makonnen reconocio la voz del sargento Dunn. Se le habia olvidado que aquella
semana el sargento tenia turno de noche.

—Sargento Dunn, tengo... que... hablarle...

—Calmese, padre, esta sin aliento. ;Qué sucede?

Dunn hablaba con ese acento rural que a Makonnen le habian dicho que era de
Mayo o de Limerick, no recordaba exactamente.

Respirando fatigosamente, entre frases, procur6 explicarle lo mejor posible lo que
sucedia sin caer en histerismos. Los dos policias le escuchaban callados, y, cuando
acabé de contarselo, vio que estaba temblando. El viento soplaba implacable,
sacudiendo los arboles de Navan Road.

De pronto oyo0 ruido de pasos que se acercaban por el camino de acceso.

—iSargento... —comenzo a decir Makonnen—, que vienen esos hombres!

—No se preocupe, padre. El sargento O'Driscoll y yo también vamos bien
armados. ¢ Verdad, Sean?

—Ya lo creo que si, Padraig. Ahora tranquilicese, padre. Hablaremos con esos
tipos.

En aquel momento aparecio el primero. Era el que habia matado a Diotavelli. Ya
se acercaba. Makonnen vio que llegaba con la pistola en la mano.

Fue Dunn quien hablé:

—Buenos dias, sefior. Hace un viento terrible, ;verdad? ;Es éste el hombre a
quien busca, sefior?

Makonnen mir6 en derredor y se sintio desfallecer: O'Driscoll le apuntaba con su
Uzi y Dunn le habia cogido con su manaza por el brazo.
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Capitulo 17

APrAGO el cigarrillo en la corteza del arbol. Por encima de su cabeza, en la oscuridad,
las ramas invisibles se agitaban bajo el viento. Se estremeci6 y se alz6 el cuello del
abrigo. Desde aquel punto propicio detras del arbol veia la puerta de entrada a la
nunciatura. Con el cuerpo en tension, se incliné hacia adelante para observar mejor
sin ser visto.

Desde que habia dejado al nuncio aquella tarde, Patrick habia estado dandole
vueltas a la presuncion —mas bien la certidumbre— de que tenia algo que ocultar.
Por su larga experiencia, sabia que el que se pone nervioso se ve impulsado a cometer
algun error.

Se habia apostado frente a la nunciatura para observar quién entraba y salia. Ya
faltaba poco para amanecer y estaba convencido de que su espera no iba a dar fruto;
iba ya casi a darse por vencido, marchandose a casa, porque tenia frio y hambre, y
consideraba provisionalmente mas halagiiefia la perspectiva de intervenir el teléfono.

Pero le saco de su letargo la llegada de un coche, un Ford Sierra con matricula
militar. El conductor se detuvo y dijo algo a los gardai que vigilaban la puerta antes
de continuar hasta el edificio de la nunciatura. Atn estaba pensando si arriesgarse a
entrar, cuando vio llegar a Makonnen, que inicié lo que parecia una conversacion
seria con los dos policias.

Las cosas comenzaban a tomar un cariz interesante. El sacerdote no parecia muy
complacido por la llegada de aquellos dos hombres de negro. Olian a militar, y
Patrick habria jurado que, al menos uno de ellos, llevaba pistola.

Salié de su escondite tras el arbol para ver mejor la escena. De todos modos,
nadie miraba hacia donde €l se encontraba; ahora oia la voz del cura entre rafagas de
viento. Uno de los vigilantes le habia agarrado del brazo y parecia retenerle contra su
voluntad.

El segundo militar —si es que lo era— dijo unas palabras al primero y se alejo
por el camino de entrada. Se oyo6 el ruido del encendido del motor y poco después
aparecia el coche y el primer hombre metia a empellones al etiope en la parte de
atras. Ahora no cabia la menor duda: el sacerdote se debatia desesperadamente;
llevaba una especie de maletin que el hombre le arrebato, arrojandolo en el asiento
delantero. Era initil que Makonnen se resistiera porque su adversario de un fuerte
empellon le tir6 sobre el asiento de atras como un pelele.

Aprovechando la confusién, Patrick se dirigié sin perder tiempo a su coche,
aparcado a unos metros de alli, y apenas se habia sentado al volante, cuando el Sierra
salio de la nunciatura y desembocoé en la calle. Casi no le dio tiempo a agacharse
antes de que los faros bafiasen con su haz la ventanilla.
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Al incorporarse, el Sierra ya se encontraba en Nephin Road. Lo vio doblar a la
izquierda, hacia el norte en direccion a Fingias y Tolka Valley. Introdujo la llave en el
encendido y la hizo girar. Casi de milagro, el frio motor arrancé. Sin encender los
faros, se puso a seguir al otro coche.

Seguir a alguien sin equipo de apoyo es dificil, pero a las tres y media de la
madrugada resulta practicamente imposible. Si se acerca uno demasiado, se corre el
riesgo de tener que darle las buenas noches y, si te quedas demasiado rezagado,
puedes perderlo en la marafia de calles.

Cuando Patrick doblaba en Nephin Road, el Sierra acababa de rebasar la verja de
los Bogies, denominados, en realidad, parque Juan Pablo II. Mantuvo los ojos fijos en
las luces de posicion del Ford como un marinero que se guia por dos estrellas rojas.
De pronto las perdio. El coche habia girado a la izquierda en una rotonda de Ratoath
Road, para atajar por la parte trasera del parque. ;Donde diablos se dirigiria? Los
cuarteles McKee, Clancy y Collins estaban a poca distancia en direccion sur, y el
Ministerio de Defensa en Drumcondra, hacia el nordeste.

Giro en la rotonda y volvio a localizarlo. Conteniendo la velocidad, se hacia
cabalas sobre adonde se encaminarian. De saberlo, habria podido tomar por un
camino distinto para evitar que le descubriesen; pero por aquellos parajes no habia
mas que el Royal Canal y el rio Tolka. Era como si se dispusieran a salir de la ciudad.
A la luz de los faros veia arboles y setos con la misma frecuencia que casas.

En aquel momento, el coche se detuvo. Automaticamente, €l paré el motor.
Llenaba la calle vacia el rumor del viento, brusco y desolado. Vio que bajaban tres
hombres. Makonnen, el mas pequefio, iba en el centro sujeto por los brazos.

Patrick abri6 la guantera y sinti6 en su mano la pistola fria y extrafia, como un
viejo amigo del que uno ha estado alejado varios afios. La asi6 con fuerza, como a un
animalillo al que acabase de acorralar. Era una Heckler and Koch P7M8, su antigua
pistola de Beirut; la preferia a las Browning y Beretta que habia utilizado afios antes,
porque era mas ligera, compacta y de gran precision. Y ademas siempre la llevaba
con un iluminador de blanco 310.

Se ape6 del coche y casi le derribé una fuerte rafaga. Pero el viento jugaba a su
favor, amortiguando los pasos y permitiéndole acercarse a su presa sin que le oyesen.
A juzgar por el modo en que actuaban, estaba seguro de que no se habian dado cuenta
de que los seguia.

Los vio cruzar el paso a nivel y desaparecer en la oscuridad. Cubri6 rapidamente
el trecho y, por un instante, creyo haberlos perdido, pero luego vio el puente que,
inmediatamente después del paso a nivel, salvaba el canal.

El canal de Long John Binns: un vergonzante rival del siglo xvin del Gran Canal
del sector sur de la ciudad. En sus aguas crecian yerbas y juncos y sus riberas servian
de paseo para enamorados y de terreno de correrias para los chiquillos. Aquella
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noche, la oscuridad lo cubria como una suave alfombra lisa. En sus aguas rizadas por
el viento no se reflejaba ninguna luz ni habia rapaces nocturnos al acecho de presas.

Los vio justo en el momento en que salian del puente y tomaban por la vereda del
margen de piedra. Ahora ya iba sobre sus pasos; oia a Makonnen discutiendo con sus
captores con voz desesperada y temblorosa. Patrick sabia perfectamente por qué le
habian arrastrado hasta alli.

No caminaron mucho. Vio como el que sujetaba a Makonnen por la derecha le
obligaba a ponerse de rodillas, en postura implorante. Sigilosamente fue acercandose,
al abrigo de las matas. Ahora oia la voz del sacerdote con subita claridad,
transportada por una rafaga de viento que cruzo el canal. A unos metros, una vieja
farola arrojaba una luz amarillenta sobre el camino, insuficiente para leer, pero si para
que Patrick viese lo que estaba sucediendo. Palp6 bajo el cafion de su H K y conecto
el iluminador.

Makonnen acabd sus rezos y se persignd. El hombre a su derecha le acerco la
pistola con silenciador a la sien. Patrick apuntaba ya y el potente rayo laser del
iluminador proyectaba un intenso circulo rojo en la mejilla del asesino. Pulso el
desbloqueador del seguro y apret6 levemente el gatillo con un movimiento bien
aprendido. El disparo repercutié en el aire, tragado por el silencio. Un segundo
después se oia el sonido sordo de la zambullida del muerto al caer al canal seis
metros mas abajo.

El segundo hombre gir6 velozmente sobre sus talones, sacando la pistola del
bolsillo y escrutando en la oscuridad el lugar del que habia partido el disparo.

—iTira la pistola! —grit6 Patrick sin salir de su escondrijo.

El hombre se quedo rigido, como dispuesto a echar a correr.

—Te tenemos bien apuntado —afadié Patrick, probando a engafiarle—. Tira la
pistola y pon las manos en la cabeza.

Sin previo aviso, el hombre se lanz6 bruscamente de lado, saliendo de la linea de
tiro de Patrick, arrastrando al cura. Cuando se incorporo, se cubria con el tembloroso
Makonnen, a quien apuntaba con el cafién en la cabeza.

—iSo mierdas, mirad! —grito—. Voy a dar otro martir a la Iglesia.

Patrick le enfocd con el laser, pero no se atrevia a disparar, pues, si le alcanzaba,
el simple gesto reflejo al herirle habria bastado para que le volara la cabeza a
Makonnen.

—iSalid de ahi! —grit6 el pistolero—. jVamos! jTodos! jQue os vea yo!

Patrick se puso en pie sin dejar de apuntarle.

—Estoy solo —dijo, advirtiendo la sorpresa del pistolero.

—iDéjate de memeces! —grito.

Se le notaba asustado y tenso, y Patrick sabia que la presion sobre aquel gatillo
era ya media libra de mas. No seria la primera vez que veia apretar sin querer un
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gatillo por efecto de la tension.

—No digo memeces —replicé a grandes voces para que le oyera bien a pesar del
viento—. Estoy solo. No hay nadie conmigo.

—iTira el arma! —le grit6 el hombre apretando con mas fuerza el cuello del cura
y cubriéndose mejor—. jTe he dicho que tires el arma!

—Sabes que es inutil. Si tiro la pistola te quedas con el cura y puedes matarle. Y
el cura lo quiero yo; ti no me interesas. Suéltale y largate. Matalo y eres hombre
muerto. Elige: te largas o acabaras flotando ahi como tu compafiero.

—iAqui el que da las 6rdenes soy yo! Y yo quien dice quién se larga y quién no.
Seas quien seas, guardate la pistola y largate ya. No te metas en esto, que no es de tu
incumbencia. ; Me entiendes? Estas en terreno peligroso.

Durante aquel dialogo, Makonnen no habia dejado de rezar con voz atemorizada:
avemarias en una mezcla de latin, italiano y etiope. Una babel de plegarias para
conjurar las inexorables tinieblas. De pronto, su voz se quebr6 a media plegaria y
comenzo a volver lentamente la cabeza, presa por el brazo de su raptor, hasta que su
rostro quedo frente a la pistola, sintiendo el rigido y frio cafién del arma contra su
frente, en medio de los ojos.

—iMatame! —musit6—. Hazlo ya, rapido, que estoy dispuesto. jHazlo ya, por
amor de Dios!

Patrick advirtio que el otro dudaba.

—iNo! —grito.

El hombre golpe6 con fuerza al cura con el extremo del silenciador y luego gir6 el
arma en direccion a Patrick, efectuando dos sordos disparos que no acertaron.

El disparo de Patrick le alcanzé en la boca: un tiro imperfecto pero mortal. Su
cabeza cay6 violentamente hacia atras, mientras con el dedo aferrado al gatillo
disparaba al buen tuntin. Makonnen dio un salto de costado y el pistolero cayo de
cabeza al canal. Del punto en que se habia hundido surgieron unas ondas que el
viento borr6 en seguida. El silencio que se hizo fue absoluto.
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Capitulo 18

UNA luz blanca lechosa se filtraba a través de las largas cortinas, insipida, sin forma
ni sustancia. Antes, pensaba que el Espiritu Santo seria asi: etéreo, blanco como una
paloma, luz devanada; el Verbo era luz. Por costumbre, sus ojos se elevaron hacia la
pared de la cabecera. Pero no habia nada; ni lucecita roja ni crucifijo.

El padre Makonnen no recordaba como habia llegado alli. Todo era extrafio: la
cama en que se encontraba, la habitacién, la sencilla alfombra marrén. Se volvié de
espaldas a la luz, se tapo la cabeza con las sabanas y volvi6 a dormirse.

Sofié que estaba en un sepulcro y que su cuerpo yacia yerto sobre una losa de
marmol. En la pared veia pintada en rojo la efigie de un pez. En torno a él, unas
figuras encapuchadas cantaban letanias en un idioma desconocido. En la oscuridad
brillaban unos cirios con fulgor diamantino. Los ecos recorrian los muros como
bancos de peces, revolviéndose y girando en medio de la corriente.

De pronto cesaron las voces, se apagaron los cirios y se oy0 el rechinar de una
piedra cerrando algo, una pesada piedra. Oia el martilleo, el sonido del metal contra
la piedra, casi como una orquesta. Luego cesaron los golpes y quedo
desesperadamente solo. Y en aquel momento, en la oscuridad, en el silencio, not6 que
alguien se movia.

Abri6 los ojos y volvio a encontrarse en una habitacion extrafia. Se dio la vuelta y
entorno los ojos, molesto por la luz que entraba por la ventana. Aun resonaba en su
cabeza el martilleo.

Subitamente, los recuerdos de la noche anterior fueron como un alud de
abrumadora intensidad en su cabeza: el rostro exanime de Balzarin, livido e
incoherente; Diotavelli desplomandose arrogante de un balazo, con el camison
repentinamente tinto en sangre escarlata. Revivio la persecucion por la nunciatura y
el jardin, el viento que azotaba su carne, la captura y el viaje hasta el canal. Pero
después de aquello no recordaba nada; era como si le hubiesen pasado una esponja
por el cerebro.

Aparto las sabanas y se levantd. Habia dormido en ropa interior, cosa que él no
hacia nunca. Sus prendas de vestir estaban dobladas en una silla de madera.

Se acerco a la ventana y descorrio la cortina. Entornando los ojos para evitar la
hiriente claridad, contempldé unos campos verdes y un lago azul. Unas colinas
circundaban las orillas y por encima de una densa filigrana de arboles pelados se
alzaba un campanario de triste piedra gris. En el agua se movia lento el reflejo
impreciso de las nubes que el viento impulsaba como humo.

¢Donde se encontraba? ;Quién le habia llevado alli? Se vistio apresuradamente y
se llegd a la puerta. Un reducido descansillo conducia a un tramo de escalera de

www.lectulandia.com - Pagina 87



madera sin alfombrar. Por una puerta abierta a su derecha vio un lavabo y parte de
una bafiera. La puerta contigua estaba cerrada. La abrié y se encontr6 con otro
dormitorio muy parecido al que él habia ocupado.

Volvié al descansillo y oy6 voces flojas en el piso de abajo. Con cautela, comenzé
a bajar la escalera. Un pasillo de baldosas desembocaba en una puerta, a través de la
cual llegaba olor a café recién preparado.

Se detuvo ante la puerta. Habia un hombre y una mujer sentados uno frente al
otro en una mesa rustica de pino en la que tenian un montén de papeles. Reconocio a
Canavan, el norteamericano, pero a la mujer no la conocia. Canavan alz6 la cabeza y,
al verle, sonrid y se puso en pie.

—Padre Makonnen, espero que haya dormido bien. ;C6mo se encuentra?

—Pues... algo confuso. Anoche... no recuerdo muy bien qué pas6. ;Donde
estoy? ¢Qué hacen ustedes aqui conmigo?

—No se preocupe; no pasa nada. Me imagino que le apetecera una taza de café, y
tal vez algo de comer. jOh, perdone que no le haya presentado! Mi... amiga Ruth
Ehlers, de la embajada norteamericana. Ella ya sabe quién es usted. Estamos en su
casa, o mas bien su chalet de vacaciones.

El sacerdote permanecio de pie. Los acontecimientos de la vispera se le
arremolinaban confusos en la cabeza.

—No recuerdo haber venido aqui —dijo—. Fui... recuerdo haber estado en el
canal. Me llevaron... dos hombres. Luego...

—Siéntese. Se sentira mejor después de tomar un café. ; Cémo le gusta?

Canavan le cogi6 del brazo y le ofreci6 asiento.

—Pues... solo, por favor, y con azicar —contesto, sentandose. Privado de las
convenciones del seminario o la nunciatura, el mundo se le venia abajo. Ni siquiera
habia hecho sus oraciones matinales.

—Ahora mismo. ;Qué le parece algo para desayunar? Tenemos setas, que ha
cogido Ruth esta mafiana, y pan integral de Bowley, mantequilla irlandesa auténtica y
mermelada de cerezas.

—Unicamente café, por favor. Ha dicho usted «desayuno»... ;Qué hora es?

—Bueno, tal vez «desayuno» no sea lo mas adecuado. Almuerzo, habria que
decir. Son mas de las doce y media.

—¢:Cuanto tiempo he dormido?

—Llegamos poco después de las cinco y usted se encontraba aun bastante
afectado, por lo que Ruth le dio un somnifero.

—iAh, yal —Makonnen hizo una pausa y mir6 la habitacion. Estaba limpia y
reluciente y tenia unos amplios ventanales que daban al lago—. Digame una cosa:
;doénde estamos?

Patrick mir6 por la ventana.
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—¢No reconoce el lugar?

—No. No creo haber estado nunca.

Era la primera vez que hablaba la mujer. Era muy guapa, penso, pero se la veia
preocupada. A €l le habian ensefiado a resistir a la belleza, pero no al sufrimiento vy,
sin querer, eso era lo que le atraia de ella. Llevaba un vestido suelto de confeccion
europea, sin esos adornos dorados que estaba acostumbrado a ver en las
norteamericanas. Incluso su ojo africano, mas avezado a los matices de la pobreza
que a los de la elegancia, advertia que tenia costumbre de vestir bien.

—Esto es Glandalough —dijo ella, y conforme lo decia, al llevarse nerviosamente
la mano a la mejilla, Makonnen reparé en que tenia las ufias comidas. ;Qué es lo que
le causaba semejante nerviosismo?—. En el valle hay un antiguo monasterio fundado
por san Kevin en el siglo sexto.

Esa torre redonda que ve por encima de los arboles era el campanario. El
monasterio servia de refugio cuando las incursiones vikingas, que asolaban la
comarca dejandolo todo incendiado. Todo esta en ruinas. Ya lo vera mas tarde.

El sacerdote asintio con la cabeza. Habia oido hablar de aquel lugar y muchas
veces se habia propuesto visitarlo. Existian estrechos vinculos entre aquellos antiguos
monjes irlandeses y los de su Iglesia.

Se volvio6 hacia Patrick, que acababa de servirle una taza de café.

—Sefior Canavan, ;qué es lo que sucede? ;Por qué me han traido aqui?

No estaba enfadado, s6lo asustado, arrancado de su ambiente habitual.

—Esperamos que usted mismo nos dé una respuesta a su primera pregunta, padre.
En cuanto a por qué le hemos traido aqui, me consta que no ignorara que su vida
corre peligro.

—Peligro, si. Comprendo. —Aun oia aquellos pasos persiguiéndole en la
oscuridad, y tuvo que dominarse para no volver la cabeza—. Recuerdo... lo que
sucedio en la nunciatura, y que luego me llevaron al canal. Pero después tengo el
cerebro en blanco. Usted debe saber lo que ocurrio.

—Si.

—NMe gustaria que me lo contase. —Patrick aguardo un instante.

—De acuerdo —dijo finalmente.

Mientras comia, Patrick le fue contando todo lo que sabia y a su vez le rog6 que
le relatase los acontecimientos que habian dado lugar a su captura en la puerta de la
nunciatura..., la muerte de Balzarin, la llamada a Fazzini y la llegada de los
pistoleros.

Cuando el sacerdote concluyé su relato, Patrick sirvié mas café a todos y, después
de sentarse, sefial6 los papeles que habia en la mesa.

—Entonces ahi no estan los papeles que De Faoite envio a Balzarin...

—No, ésos se los llevé yo en mano a Fazzini. Esto es lo que habia en la caja
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fuerte del nuncio, salvo la carpeta morada, que estaba en el escritorio.

—:La que examinaba cuando murio?

—Eso es.

Se produjo un silencio.

—¢Ha examinado usted todos los papeles, padre? —inquiri6 la mujer.

—Solo una de las carpetas de fotografias.

—ijAja! Nosotros atin no los hemos mirado, considerando que usted nos ayudaria
a identificar a esas personas.

Makonnen lanz6 un suspiro. Conforme el café despejaba su mente, comenzaba a
darse cuenta de lo peligrosas que eran las aguas en que se habia internado.

—¢Pueden decirme, por favor, qué es todo este asunto? Quiero saberlo. Estoy
dispuesto a ayudarlos, pero quiero saber qué es lo que ocurre.

Ruth mir6 a Patrick y a Makonnen sucesivamente.

—Padre —comenz6 diciendo—, permita que se lo repita. Todo lo que el sefior
Canavan o yo le contemos, debe permanecer en el mas absoluto secreto. Jurenos que
no se lo revelara a nadie sin permiso nuestro, ;comprende?

El sacerdote movio la cabeza.

—Me perdonaran —dijo—, pero comprendan que es imposible. Yo soy sacerdote
y he hecho votos sagrados de obediencia; asi que estoy obligado a revelar lo que sepa
a mis superiores.

Patrick se inclind sobre la mesa. Makonnen advertia por su actitud algo que le
decia que €l y la mujer eran amantes, pero notaba entre ellos un no sé qué raro, como
una carga eléctrica capaz de saltar en cualquier momento.

—Pierde cuidado, Ruth —dijo—, podemos confiar en él —afadi6 volviéndose
hacia el etiope—. Lo unico que le rogamos, padre, es que sea discreto. Sus votos no
le obligan a revelar voluntariamente informacion, ¢no es cierto?

Makonnen sonri6 por primera vez.

—No, claro que no —respondio.

—Pues entonces creo que podemos empezar —replicéd Patrick, reclinandose en la
silla.
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Capitulo 19

FuE Patrick quien primero tomé la palabra. Hablaba despacio, como consciente de
que debia forjar un vinculo, una especie de confianza entre €l y el sacerdote. El hecho
de que le hubiese salvado la vida, eliminando a los dos hombres que le habian
raptado carecia de sentido. Por lo que Makonnen veia, habia caido en manos de
ladrones, mas sutiles y bienintencionados que los primeros, pero ladrones y asesinos
al fin y al cabo, pues los buenos samaritanos no llevan pistola.

—Padre Makonnen —comenz6 Patrick—, ceo que debemos asumir en principio
que el cardenal Fazzini se habra enterado de su desaparicion, y, al no saber como ha
podido escapar, imagino que transcurrira cierto tiempo hasta que sepa lo que sucedio
a los hombres que envio para que le mataran. Entretanto, tendra que solucionar
ciertos detalles embarazosos y el peor de todos el de la presencia del cadaver de
Diotavelli. Ruth averiguara lo que pueda a través de la embajada norteamericana,
pero no creo que sea gran cosa.

—ILo que esta claro es que si regresa a la nunciatura o al Vaticano puede darse por
muerto. Que usted, en el fondo, ignore las maquinaciones del cardenal, a él le tiene
sin cuidado, puesto que ya sabe demasiado y necesitan silenciarlo. Por si le sirve de
consuelo, le diré que ambos nos encontramos en la misma situacion.

Makonnen recordo la peticion por parte de Fazzini de la direccién de Canavan.

—Me preguntaron si sabia dénde vivia usted. Perdone que no se me ocurriera
pensar... ;Han... han intentado...?

—:Por qué cree usted que estamos aqui?

—¢Y si voy al Vaticano y hablo con otra persona digna de confianza? —inquirio
el sacerdote inclinandose hacia adelante.

Patrick movi6 la cabeza.

—No, hasta que sepamos qué sucede y quién esta implicado. Es usted un hombre
marcado se mire por donde se mire. Pero en principio, si; necesitariamos tener acceso
al Vaticano, y para ello nos hace falta su ayuda.

—Digame qué es este asunto, por favor —imploro el sacerdote.

Patrick mostraba vacilacion por primera vez.

—La respuesta a su pregunta es que no lo sabemos.

—~Cuando ayer fue usted a ver al nuncio, dijo que unos servicios nacionales de
inteligencia estaban implicados. Y supongo que se referiria a ustedes mismos, a la
CiA.

Patrick sonrio.

—En aquel momento no. Me referia a nuestros primos lejanos, el KGB —hablaba
de ellos como un cura posconciliar se habria referido a los «hermanos descarriados»,
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aludiendo a las Iglesias protestantes. Era la primera insinuacion por parte de Canavan
de lo proximos que se encontraban el espia y el sacerdote, casi dando la mano,
rozandose los dedos, entre las balas y los lilaos, iniciados en el mas antiguo de los
misterios—. Pero ahora creo que también debe de estar implicada la CIA —afiadi6
mirando a Ruth—. Para dejar las cosas bien claras, le diré que el papel que juego en
esto, por lo que me consta, es estrictamente personal. Si bien es cierto que antes fui
agente de la CIA, y no se puede descartar totalmente cierta relacion.

Hizo una pausa. Makonnen le miraba con curiosidad, como si estuviera
escuchandole en confesion. Patrick se sentia incomodo; pensaba en la celosia del
confesonario, cuando, de pequefio, la voz inquisitiva del cura escarbaba en sus
pecados como un escalpelo que rebana un tumor.

—La sefiorita Ehlers es una especie de coordinadora —prosiguié— a las érdenes
directas del jefe local de la Agencia en nuestra embajada. Su cometido es controlar el
trafico de inteligencia entre las diversas embajadas de Dublin. La mayor parte de este
trafico lo intercepta la estacién de escucha de la Agencia Nacional de Seguridad en
Menwith Hill, Yorkshire, y lo transmite a su vez a los ingleses por medio de su
oficina de enlace en Benhall Park, Cheltenham.

—Patrick —tercio Ruth—, no creo que el padre Makonnen deba...

—Ruth, por favor, sé lo que me hago —replicé él, alzando las manos para
contenerla—. El padre es diplomatico, y, si te imaginas que lo que le estoy diciendo
no lo saben perfectamente sus superiores del Vaticano, eres demasiado ingenua
respecto a la Iglesia catdlica. Benhall Park —continuo6, volviéndose hacia Makonnen
— reune todo ese material con el que les entrega el GCHQ de sus propias estaciones
de control en Hacklaw y Cheadle, asi como las interceptaciones de telecomunicacion
de Caroone House en Londres. En realidad, es ain mas complejo, pero lo que trato de
explicarle es que el material de Ruth es extremadamente exhaustivo y enormemente
fiable.

—Su principal cometido es analizar los datos por su relevancia en relacion con la
situacion irlandesa. Revisa, por ejemplo, todo el material arabe traducido para ver si
detecta posibles vinculaciones entre, pongamos por caso, los libios o la OLP y el
IRA. Y seguramente sabra usted que nuestras propias transmisiones son comprobadas
por igual motivo.

Patrick no necesitaba ampliar sus explicaciones. A fines de los afios setenta, el
nuncio de Dublin, monsefior Gaetano Alibrandi, habia adquirido notoriedad por sus
repetidos contactos con miembros del IRA. Alibrandi habia actuado con un noble fin
muy comprensible, y quiza decidido a interceder en pro del cese de la violencia, pero
la sospechosa atencion suscitada por aquel nuncio no habia disminuido con sus
sucesores.

—Entonces, usted sabia que Balzarin se traia algo entre manos y queria

www.lectulandia.com - Pagina 92



disuadirle...

Patrick sacudio la cabeza.

—No. Hasta ayer por la tarde no tenia motivos para sospechar nada de él. Sabia
que tenia unos papeles que yo queria ver y nada mas. Pero al hablar con él vi que se
comportaba como quien oculta algo, y después de salir de la nunciatura telefoneé a
Ruth para pedirle que comprobase datos de sus actuaciones: llamadas, telegramas
diplomaticos, radiomensajes... todo. Creo que es preferible que ella misma le diga lo
que averiguo.

Ruth no acababa de decidirse. No sabia por qué, pero el sacerdote la intimidaba.
Por las amistades de sus padres, ella habia tenido poco contacto con catolicos y
practicamente ninguno con curas. Como tantas otras mujeres, la opcion sacerdotal del
celibato la veia como una negacion de algo que ella juzgaba esencial, e imaginaba
que a los hombres debia sucederles lo propio respecto a las monjas. Por primera vez
en muchos afios le fallaba su soltura social; se sentia incomoda y era consciente de
que se le notaba. El hecho de que Makonnen fuese negro la inquietaba ain mas. No
es que ella hubiese jamas tenido veleidades racistas, pero precisamente eso la inducia
a pensar que su turbacion pudiese interpretarse equivocadamente.

—Padre Makonnen —comenz6 diciendo—, es probable que sepa que ustedes,
quiero decir el estado vaticano, y la CIA intercambian normalmente informacién
secreta. Como ha sefialado Patrick..., el sefior Canavan..., es l6gico, entendera que
también nosotros deseemos estar independientemente informados de los datos
interesantes que, por el motivo que sea, hayan sido omitidos en esas reuniones
periodicas. Estoy segura de que igualmente sus agentes saben obtener informacién de
algunos de nuestros secretos mas vulnerables.

Seguia indecisa. No sabia como reaccionaria Makonnen a lo que iba a decirle.
Respir6 hondo y continud.

—Ayer, después de que Patrick me telefoneara, fui a la embajada y consulté unos
viejos archivos informaticos. Ya le ha dicho Patrick que buscabamos algo con la
expresion «Pascua judia», pero lo que no le ha dicho es que en cierta ocasion
probamos también con la palabra «Easter», que en italiano quiere decir «Pascua».
Bien, lo inico que descubrimos fueron unos cuantos mensajes de entrada y salida en
la nunciatura. Nadie se habia preocupado de leerlos, ya que nada mas normal que el
Vaticano hable de una importante festividad cristiana. —Hizo una pausa y miré por la
ventana. Un pajaro grande volaba en circulo sobre la torre y el sol del atardecer hacia
brillar a ratos sus alas—. Pero alguien habia actuado con negligencia. «Pascua judia»
no es una expresion que suela tener que traducirse. Bien, en cualquier caso, resulta
que Pascua no es unicamente la traduccion italiana de «Easter», sino la palabra que
los judios italianos utilizan para referirse a su Pascua si hablan con los cristianos, es
decir: Pascua hebrea.
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»Asi que repasé los mensajes de la nunciatura y comprobé que los dos primeros
podian referirse tanto a la Pascua judia como a la cristiana, aunque no estaba claro,
pero el tercero era aun mas extrafio. Estaba fechado el tres de febrero, en codigo
cifrado, y lo firmaban no con un nombre propio, sino con una especie de seudéonimo:
Il Pescatore, el pescador —volvié a hacer una pausa—. ;Le dice eso algo?

El sacerdote reflexiond un momento. Ruth not6 la leve sombra que nublaba sus
ojos y su vacilacion.

—No —contesté6—, no me dice nada.

Pero ella sabia que lo que pensaba es que Pedro habia sido el primer pescador de
la Iglesia y su primer papa.

—EIl mensaje iba dirigido a Balzarin en persona —siguié diciendo—. Le decia
que tuviese valor, que todo iba bien, que los planes estaban ultimados y que la Pascua
se celebraria exactamente dentro de un mes, el tres de marzo —hizo otra pausa—.
Alguien habria debido advertir que este afo la Pascua es el diecinueve de abril.

Makonnen escuchaba cada vez mas perplejo. ;Adonde los llevaba todo aquello?
Pasaba nervioso las cuentas de su rosario, como en muda plegaria. Se sentia
comprometido y desamparado, como un nifio que sale de la adolescencia.

—¢Y la Pascua judia empieza el tres de marzo? —inquirio.

Ruth movié la cabeza.

—No, eso es lo extrafio. Esa fiesta comienza unos dias antes que la Pascua
cristiana. Pero en el mensaje, Pascua significa claramente Pascua judia, porque el que
lo envia habla del «dia en que los hijos de Israel dejan el cautiverio de Egipto», y
tanto De Faoite como Chekulayev dijeron claramente Pascua judia.

Makonnen se levanto de la silla. Se sentia atrapado, como si el Pescador del
Vaticano le tuviera sujeto por un largo sedal con anzuelo. Fue a la ventana y miro la
torre grisacea y los arboles sin hojas, las aguas oscuras y las nubes en formacion.
Hasta en invierno estaba verde el campo en aquel pais, verde y himedo como él no
recordaba cosa parecida en su nifiez. Y pensé por qué el mundo seria tan desolado y
vacio por pleno que fuese.

—¢Por qué estamos hablando aqui de una cosa asi? —inquirio—. ;Por qué me lo
cuentan? Ustedes disponen de una poderosa organizacion: hombres, ordenadores,
archivos, y yo sélo soy un sacerdote que no puede ayudarlos.

Ruth mir6 a Patrick con gesto de cansancio, casi de desesperacion.

—No me diga eso, padre —dijo Patrick pausadamente.

—¢Por qué no? —replico Makonnen mirandole.

A guisa de respuesta, Patrick cogio la carpeta que el cura habia encontrado en la
caja fuerte de Balzarin, la abrié y sacé un papel que deposité suavemente en la mesa
para que el sacerdote lo leyera. Era una hoja pequefia de un cuaderno de notas con
membrete. En la parte superior habia un escudo y bajo €l se leia una cita biblica:
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«Conoceréis la verdad y la verdad os hara libres».

Makonnen se acerco a la mesa y cogio la hoja.

«Hermano: He recibido tu carta y la de Pilares. Que Dios os bendiga y procuréis
todos seguir su camino. La hora de la Pascua se acerca. Contad con mis oraciones y
ayuda. Si algo hay que ti o los hermanos necesitéis y yo pueda hacer, no dudéis en
pedirmelo. Ya sabéis que todo lo mio es vuestro. He dado las instrucciones que me
pediais. No encontraréis trabas. Saludad de mi parte al cardenal Fazzini. En SU
nombre, MILES VAN DOREN».

—No comprendo —dijo Makonnen, devolviendo la carta a Patrick—. ;Qué
quiere decir esto? ;Qué es ese escudo?

—Fl escudo —respondi6é pausadamente Patrick— es el sello oficial de la CIA —
Ruth habia apartado la vista y miraba al vacio—. La frase es de la Biblia, y puede
verla cuando quiera entrando en el vestibulo de la Agencia en Langley.

—¢Y quién es ese Miles van Doren?

Ruth observé una nube que discurria como un velo por detras de la torre. Habia
elegido aquel lugar por la calma, pero el mundo la habia seguido y llenaba los
espacios grises con sus propios sonidos.

—Miiles van Doren —dijo en voz tan baja que Makonnen tuvo que hacer
esfuerzos por oirla—, Miles van Doren es mi padre. Es consejero presidencial en
asuntos de espionaje y director de la CIA. Fueron sus hombres quienes le capturaron
a usted en la nunciatura. Y no eran agentes corrientes, sino hombres de Operaciones
Especiales recién llegados de Honduras; los envi6 a Irlanda hace tres semanas, y esos
dos que fueron a buscarle a usted no son los tnicos: hay mas. —Alz6 la vista con una
expresion de insufrible dolor—. Y siguen buscandole —afiadi6—. Sdlo que esta vez
los acompafia mi padre.
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Capitulo 20

A pesar del fuego, comenzaba a notarse frio. Ruth eché otro bloque de turba y
reavivo las brasas, haciendo ascender brillantes chispas por la chimenea.

—Voy a salir —dijo— a dar un paseo a ver si todo esta tranquilo. A lo mejor me
llego hasta el lago.

Cogio un anorak verde de un colgador de detras de la puerta y se lo puso.

—Ten cuidado y no te alejes mucho. Nosotros cuidaremos de la casa.

Patrick sabia lo que queria decir Ruth. En su profesion, la vigilancia constante era
el precio a pagar: menos libertad a cambio de conservar la propia vida.

La puerta se cerro a sus espaldas y Patrick sefialo los sillones junto a la chimenea.

—Vamos a sentarnos ahi, padre.

Estuvieron un rato callados, tomando café y contemplando las llamas lamiendo la
turba. El cura necesitaba tiempo para asimilar lo que acababan de decirle,
comprender que su calvario, lejos de concluir, acababa de empezar. Cuando acabaron
el café, Patrick encontr6 jerez en una alacena; una vieja botella de manzanilla muy
seca y muy clara. Mejor habria estado fria, de todos modos, la sirvi6. Comenzaron a
hablar y al poco ya estaban charlando del misterio que los habia llevado a aquella
situacion.

—A Chekulayev le mataron los mismos que asesinaron a Eamonn De Faoite —
dijo Patrick—. Eamonn sabia lo de la Pascua judia, y los papeles que envi6 a Balzarin
debian de dar detalles concretos: nombres, lugares, fechas..., todo lo que él hubiera
podido averiguar.

—Por qué se los enviaria a Balzarin?

Patrick se encogio de hombros.

—Imagino que €l sabia algo de Fazzini, o quiza la vinculacion vaticana a grandes
rasgos, y debié de creer que podia confiar en el nuncio. Eamonn era listo, pero un
tanto ingenuo en ciertos aspectos. Quiza considerase que el arzobispo era la persona
adecuada para tratar el asunto que afectaba al Vaticano.

—Pero no era el procedimiento adecuado, sino a través de su obispo...

—Puede; pero Eamonn nunca seguia el procedimiento establecido. Y si pensé que
no habia tiempo que perder... En cualquier caso, nunca lo sabremos.

—:Y esos papeles que encontré en la nunciatura? —dijo Makonnen con un
ademan hacia el monton que habia en la mesa—. ;Qué han descubierto en ellos?
Aparte de...

Patrick dio un sorbo al jerez y dejo la copa en el suelo; se acerco a la mesa y
volvid a su asiento con parte de los papeles.

—Hay varias cartas —dijo—. Algunas con fecha de hace afios y relacionadas con
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diversas etapas de la carrera eclesiastica de Balzarin; son de distintos cardenales y de
distintos paises, no simplemente del Vaticano o de Italia. Hay algunas de
personalidades estatales de la misma Italia o de gente influyente de paises en los que
habia estado destinado Balzarin; otras de banqueros, industriales y magnates de las
finanzas y dos de militares. Las mas recientes son de irlandeses: un senador, un juez y
un consejero del Banco de Irlanda.

Al coger la carpeta de cartas que le entregaba Patrick, Makonnen coment6 en
italiano:

—Fra piduista, de la logia P2.

Patrick mene¢ la cabeza.

—No, no creo. Puede haber una relacion, pero no veo pruebas concretas.

Makonnen se referia a la P2 (pidue), una logia masénica italiana secreta y muy
poderosa, cuyo descubrimiento a la opinion publica en 1981 habia provocado la caida
del gobierno de coalicion de Aldo Forlani. La influencia de la P2 llegaba hasta el
palacio Chigi y muchos temian que su poder no hubiera sido totalmente
contrarrestado.

Mientras el sacerdote ojeaba las cartas, Patrick continud.

—Todas esas cartas se refieren de un modo u otro a una organizacién denominada
la Cofradia o, mas escuetamente, los Hermanos. Hay varias referencias a un sepulcro,
al parecer objeto de veneracion de la secta, y en mas de una se menciona a los Pilares.

«Hemos encontrado también un diario en italiano, creemos que del propio pufio y
letra de Balzarin. Habra que traducirlo detalladamente; pero de un primer examen se
desprende que no va ser facil porque los nombres propios figuran con simples
iniciales, y los lugares, con abreviaturas. Hay parrafos tachados, como si el autor se
lo hubiera pensado mejor, lo cual nos hace pensar que lo que queda no sera muy
esclarecedor.

Entreg6 a Makonnen un librito encuadernado en fina piel color borgofia. En la
contracubierta, una pequefia etiqueta indicaba que procedia de Olbi, de Venecia,
como unico signo distintivo.

—Padre —prosiguio Patrick—, voy a serle sincero. Corremos grave peligro. Hace
dias, a Ruth y al equipo que trabaja con ella en la embajada les dieron estrictas
instrucciones de abandonar el caso. Les dijeron que se encargaban de €l en las altas
esferas, pero no creemos que sea verdad. Con suerte, aqui estaremos seguros un dia o
dos a lo sumo.

«Como le he dicho, consideramos que usted se halla en inminente peligro y no
quisiera ofenderle, pero comprenda que aqui en Irlanda, aunque vista de paisano,
resulta usted muy llamativo porque casi no hay gente de color, por lo que no debe
hacerse ver por ahi.

«Afortunadamente, Ruth tiene dinero y amistades, y vamos a intentar sacarle de
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aqui esta noche para encontrarle un sitio seguro en el que pueda quedarse hasta que
esto termine.

—¢Y cuando terminard, sefior Canavan? ;Dentro de una semana, de un mes, de
un afio? Dice usted «hasta que termine», pero ;cudnto tiempo lleva en marcha? En
esa carpeta hay grabados que datan del siglo dieciocho.

Patrick hizo una pausa antes de contestar. Sentia frio a pesar de hallarse en aquel
cuarto caldeado por la chimenea. La alucinacion de dos dias atras —si es que se
trataba de una alucinacion— atin le obsesionaba. No sabia si acudir a un médico. O a
un sacerdote.

—Padre, no queria decirselo, pero quiza sea mejor. Cabe la posibilidad de que
ninguno de nosotros vuelva a vivir seguro. Yo podré protegerle cierto tiempo, pero no
se lo garantizo indefinidamente. Tal vez ni siquiera una semana. Nuestra Unica
esperanza es encontrar personas en quienes confiar, gente poderosa capaz de
enfrentarse a esta secta. Y no tengo que decirle lo dificil que eso puede ser.

«Pero podemos empezar por algo, identificando a aquellos cuyo nombre figura en
las cartas y a los que usted reconozca en las fotos.

Entreg6 la primera carpeta a Makonnen, la que contenia grabados y fotografias de
eclesiasticos.

Makonnen la examin6 meticulosamente. L.os principales personajes, incluso los
histéricos, resultaban faciles de reconocer. A algunos los conocia por los periodicos; a
otros, por los libros de texto de historia de la Iglesia. Se fijo en uno en concreto.

—FEste —dijo, sefialando a un rostro grave en primer plano con la inconfundible
marca de toda una vida consagrada a cargos de autoridad y de generaciones sujetas a
la obediencia— es el cardenal Giancarlo Migliau. Sus antepasados llegaron a Italia
desde Espafia, cuando Isabel y Fernando expulsaron a los judios. Debieron de venir
por Provenza y el Piamonte y creo que se establecieron cerca de Turin; s6lo uno de
sus antepasados llegd a Venecia, donde se convirtio al cristianismo e hizo fortuna
comerciando con Egipto y Levante. Se cas6 con una muchacha de la rama venida a
menos de una familia noble, pero siempre estuvo considerado un advenedizo.

«Sus hijos y nietos continuaron el comercio con el sultan, fundamentalmente el de
la pimienta; compraron tierras en Montebelluno y una villa de Palladio proxima a
Maser. En el siglo diecisiete, cuando el Gran Consejo puso a la venta titulos
nobiliarios, ya tenian dinero de sobra y bastante influencia, por lo que consiguieron
que su apellido fuese incluido en el Libro de Oro. Son una de las dltimas familias
nobles que quedan en Venecia.

Makonnen hizo una pausa, con los ojos fijos en la fotografia.

—Hace tres afios Migliau fue nombrado patriarca de Venecia —prosiguio—. No
fue un nombramiento bien acogido, pero el papa no cedio. Puede que en San Marcos
no cuente con muchas simpatias, pero si con una importante influencia en el resto de
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Italia. En muchos circulos se habla ya de él como papable, como seguro candidato al
solio pontificio. Si el actual papa muriese (Dios no lo quiera), no cabe duda de que
Migliau seria el candidato de los conservadores.

—Ya entiendo —terci6 Patrick—. Y de los que estan en esta pagina, ;conoce a
alguno?

Makonnen los miré detenidamente, pero no reconocia a ninguno. Cuando
llegaron al final de la coleccion, Patrick estaba convencido de que serian necesarios
los servicios de una buena fototeca.

La segunda carpeta contenia grabados y fotografias de monjas en distintos
habitos, pertenecientes a diversas ordenes religiosas. Makonnen manifesté en seguida
que no las conocia.

Lo ultimo era un album mas que una carpeta. Patrick lo habia dejado en la mesa
para examinarlo mas comodamente. Se levanto y puso dos sillas contiguas junto a la
mesa.

Era un antiguo volumen, artesanalmente encuadernado segun una técnica muy
difundida en Francia en el siglo xvili. Habian eliminado cuidadosamente las paginas
originales para adaptarle otras mas adecuadas para grabados y fotografias. En la
primera pagina habian inscrito con bellos caracteres el titulo de Morti (Los muertos).

Debajo seguia una leyenda en latin con los mismos caracteres manuscritos:

«An ignoratis quia quicunque baptizad sumus in Christo Jesu, in morte ipsius
baptizan sumus? Consepulti enim sumus cum illo per baptismus in morten...»

Patrick reconoci6 un parrafo de A los romanos: «;O no sabéis que todos los que
hemos sido bautizados en Cristo Jestuis hemos sido bautizados en su muerte? Porque
somos sepultados juntamente con €l para muerte por el bautismo».

Volvio la pagina. Una fila de rostros le miraban; los muertos mirando a los vivos,
a través de siglos. El papel era viejo y ligeramente enmohecido, como si hubiese
estado enterrado en una tumba afios seguidos. Lo notaba en sus dedos, rancio y casi
podrido.

La disposicion de las paginas que seguian era distinta a la de las carpetas. En la
parte superior de la primera figuraba un nombre: Benedetta di Rovereto. Patrick
reconocio el apellido de una antigua familia veneciana del siglo xii1 o x1v. Debajo y
en la pagina siguiente habia grabados y luego fotografias de mujeres jovenes;
aquéllos, quiza de la segunda mitad del siglo xvii. Habia siete en total.

Conforme fue mirando aquellos rostros advirtié el parecido familiar que habia
entre todos. Vestidos y peinados cambiaban, pero ojos, nariz y boca delataban el
linaje comun. Podrian haber sido hermanas o primas, de no ser por las décadas que
las separaban. ;Serian del mismo apellido? ;Cual? ;Conservarian las familias el
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mismo apellido a lo largo de generaciones?

El siguiente conjunto de retratos era de hombres. Encabezaba la seccion el
nombre de Giovanni Carmagnola. Patrick volvié a notar el parecido fisonoémico, a
modo de una hila que cruzase una tela de multiples dibujos; si en unos desaparecia un
rasgo, reaparecia posteriormente en otros, menos acentuado pero inequivoco, se
desvanecia un instante para repetirse en otro, 0 aparecia un tercero persistente en una
generacion entera, cual fosiles de insectos mantenidos intactos en estratos de
minerales antiguos.

Pagina a pagina, los muertos se sucedian como en formacion, cobrando
esporadicamente vida. Quiénes eran y lo que representaban, qué significaba su
muerte, era un misterio. ;Habian muerto todos ellos jovenes, poco después de
haberles hecho los grabados o las fotografias?

Patrick pasaba las paginas como hipnotizado, atraido por aquellas fotos, como si
un nifo le hubiese cogido de la mano para llevarle a una vasta camara en la que
colgaban los retratos de sus antepasados. L.a media por apellido era de
aproximadamente siete u ocho fotografias, pero en algunos habia menos por
comenzar en fecha mas tardia, mientras que en un par de ellos constaban de mayor
numero y sus origenes se remontaban al siglo xvi e incluso al xv.

Los individuos aparecian en los grabados en postura seria, generalmente sentados
y junto a una imagen de la Virgen o un crucifijo. Incluso a lo largo de varias
generaciones se observaba poca variacién. Las fotografias seguian casi todas el
mismo formalismo que los grabados, aunque de vez en cuando habia algluin detalle
innovador. Algunos estaban de pie ante un retrato de su predecesor y otros ante un
pantedn familiar.

Acababa de pasar la mitad de la serie cuando sinti6 que el miedo le secaba la
garganta. Por un instante ni siquiera estuvo seguro de lo que le habia aterrado. Su
mano quedo paralizada sobre la pagina como si se hubiese vuelto de piedra.

—Sefior Canavan, ;qué sucede? ;Le pasa algo?

Oia la voz de Makonnen, pero le sonaba queda y distante, como si le llegase
desde detras de altos muros. No contestd. Parecia haberse quedado mudo de repente.

No necesitaba mirar el apellido que encabezaba aquella pagina. Los rostros se
fundian en uno solo, los ojos se transformaban en un solo par, la boca en una sola
boca. Al principio pensé que volvia a sufrir otra alucinacion, pero transcurrido un
momento comprendio que lo que veia era totalmente real.

Su foto estaba al pie de la pagina de la derecha, la ultima de la serie, la mas
reciente. Era actual y dolorosamente familiar. El tenia en casa, bajo trastos
polvorientos y en una caja, un album lleno de fotos parecidas: Francesca sola,
Francesca con un grupo de amigos, Francesca con €l al borde del canal, hecha por
Paolo una tarde de otofio diecisiete afios atras. Habian estado juntos de vacaciones en
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Venecia, en casa de la familia de ella, y un afio después Patrick volvia para asistir a su
entierro entre niebla y cipreses en un panteén de piedra desmoronada en el
cementerio de la isla de San Michele.
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Capitulo 21

EL universo se resquebrajaba. Las imagenes de Francesca poblaban su mente como
polillas de alas desgarradas, ansiosas por la luz. Temia que se produjera otra
alucinacion, la locura, la desesperacion. Otra realidad de un mundo espectral tomaba
forma y coherencia a su alrededor; amenazaba con absorberle, arrastrarle como un
barco destrozado hacia el frio y la eterna tiniebla. Temia la aparicién de fantasmas,
creia ver, bordeando los margenes de su vision, rostros abigarrados que a su vez se
desvanecian.

Despacio, pieza a pieza, el mundo se recompuso.

Con la respiracion agitada, Patrick extrajo la foto de las anticuadas cantoneras que
la sujetaban y cerr6 el album. Makonnen le observaba perplejo y algo asustado. Qué
habria en aquella fotografia que tanto se habia alterado el norteamericano? Patrick
volvié a mirar la foto y luego se la guardé en el bolsillo de la chaqueta.

—Padre —dijo volviéndose bruscamente—, quédese aqui, por favor, que yo voy
a salir a buscar a Ruth. Lleva fuera mucho rato.

Por la ventana comenzaban a verse los primeros signos de la caida de la tarde.
Patrick cogio su Burberry de la percha en la pared y se la puso. Era una gabardina de
vestir, fuera de lugar en aquel ambiente rural, pero él no tenia la habilidad de Ruth
para adaptarse al ambiente.

Se detuvo antes de salir.

—Padre, por favor, ahora cierre la puerta y no abra mas que a Ruth o a mi. En ese
armario hay una escopeta. —Yo no puedo...

—No pretendo que dispare contra nadie, pero le sugiero que la coja y si
apareciese alguien amenazador, la esgrima como si fuese a usarla. Yo vuelvo en
seguida.

Se apretd bien el cinturén de la gabardina y se subid el cuello para abrigarse
mejor. Nada mas salir el frio le hizo tiritar. A sus espaldas oy6 a Makonnen cerrar con
llave.

Ruth tenia que andar por el jardin: primero la llamo en voz queda y luego a voces,
pero nadie contestaba. Al final del jardin, una cancela se abria sobre la carretera.
Mir6é a un lado y a otro: un tractor avanzaba despacio en direccion a Laragh,
arrastrando un remolque lleno de balas de heno. El cielo comenzaba a oscurecerse; en
tres cuartos de hora habria anochecido.

Cruz6 el camino y echo a andar por la vereda que discurria por detras del hotel.
Una atmosfera de melancolia se aduefiaba de todo. Igual que su estado de animo. El
lago quedaba a la derecha, invisible desde aquel sendero. Mas cerca, a través de los
arboles, veia la torre redonda y el monton de ruinas color pizarra que la rodeaban.
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Fuera de temporada nadie visitaba aquellas ruinas; vio una figura sentada entre
las tumbas y grit6 el nombre de Ruth, pero era una vieja con pafiuelo en la cabeza,
arreglando unas flores en una tumba reciente. La saludé con una inclinacion de
cabeza y sigui6 su camino. Tumbas antiguas sucedian a las mas nuevas, lapidas con
flores de plastico, moho y liquenes. En lugar de inscripciones claras en inglés, las
losas tenian borrosas frases en latin o irlandés. «Or do Diarmait» (Rogad por
Dermot). «Or do Padraig» (Rogad por Patrick). Volvio la cabeza y vio que la vieja
habia desaparecido.

Alli habia estado €l una vez con Francesca. Debia de ser en primavera, a fines de
marzo o primeros de abril. Recordaba los brotes tiernos de los arboles y el sol sobre
las piedras grises. Al dia siguiente le habia escrito un poema. Aun recordaba la
primera estrofa:

En Clendalough, junto a un pefiasco,
vi un cuervo temblando al viento;

y vi a Kevin caminando

sobre sombrias olas

de playa en playa de afliccion.

Aun ahora, en aquel paraje humedo y desagradable, lleno de tumbas, con las
manos manchadas de sangre y los afios a sus espaldas como un desierto, las palabras
del poema volvian a su memoria. Volvian las palabras y con ellas revivian las
imagenes en la atmosfera sutil del presente: aquella melena cayendo sobre un hombro
en penumbra, aquellos dientes blancos entre jugosos labios, la protuberancia de un
seno turgente bajo la tenue tela. Y una medalla de oro con el emblema de un menora
de siete brazos, coronado por una cruz.

Conforme caminaba hacia el lago, sus pensamientos volvian constantemente
hacia la fotografia del album de Balzarin. Estaba totalmente seguro de que era
Francesca. Toda una zona de su memoria estaba consagrada a ella y la fotografia de
aquel album acababa de evocarle miles de imagenes. Ya mas calmado, volvio a
pensar en ella, tratando de entender en qué medida eso podria hacer cambiar las
cosas. ¢Era aquélla la verdadera conexion, el vinculo que le unia a De Faoite, a
Chekulayev y a sus asesinos?

Al llegar a un recodo resbalo en la hierba humeda y cay6 aparatosamente sobre
una tumba, quedandose sin respiracion. Al incorporarse, advirtié que la inscripcién
era borrosa e ilegible. Nada quedaba de la identidad de los restos alli enterrados: ni
nombre, ni fecha de nacimiento y de muerte.

Y acto seguido, ya incorporado, apoyado en la desgastada lapida, una idea
espeluznante le acometid. Permaneci6o tambaleandose, mareado, casi a punto de
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vomitar. Por segunda vez en menos de una hora sinti6 que el mundo se le venia abajo.

«iNo puede ser!», penso, pero en lo mas profundo de su ser sabia que si era
cierto. Metio la mano en el bolsillo y sac6 la foto de Francesca.

Al principio no habia reparado. Habia muchas lapidas en todas aquellas
fotografias, y sus pensamientos so6lo habian sido para el rostro de Francesca, pero
ahora, como si emergiese de la niebla invernal que antes la envolvia, vio claramente
la inscripcion en segundo término.

A Francesca la habian fotografiado de pie ante su propia tumba, viva y sonriente:
un espectro inmovil bajo un rayo de sol.
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Capitulo 22

AL oeste, el sol ya habia iniciado su trayecto final hacia el Atlantico. Se escuchaba
un piar de pajaros preparandose para la noche, el viento volvia a alzarse, curvando las
copas desnudas de los arboles, y quedaba la luz justa para ver.

Prosiguio el descenso hacia el lago. Lo primero era encontrar a Ruth. No habia
contestado a sus voces y empezaba a estar preocupado.

Justo delante de él vio el lago. Era el mas pequefio de los dos que habia en
Glendalough; rodeado de oscuras colinas, sus riberas estaban bordeadas de altos y
esbeltos carrizos que se balanceaban al viento como ondas de seda. Sobre el agua
planeaba un pajaro blanco, solitario, sus alas tefiidas por el rojo del creptsculo. En su
estela se fundian luz y agua, y en las sombras de la orilla un avetoro lanz6é un
estentoreo chillido saludando a la noche.

Patrick escruté toda aquella extensién de agua enrojecida. El fulgor del ocaso
dificultaba la visi6on y sabia que el anorak verde de Ruth actuaba de camuflaje.
Haciendo bocina con las manos voceé con fuerza, pero sélo obtuvo un débil eco, a
guisa de burla a su preocupacion. Quiza hubiese emprendido el regreso al chalet por
un camino distinto al habitual.

Tomo por el sendero de la izquierda y avanzo a paso rapido por la orilla. Al girar
en un recodo la vio unos metros mas adelante. Estaba sentada sobre unos guijarros, al
borde del agua, recostada en una pefia. Unos minutos mas y no la habria visto,
transformada ya en una masa verde oscura en la penumbra. La llamo6 a gritos y corrié
hacia ella.

La sangre fue lo primero que advirtio: un charquito al pie de la pefia. E
inmediatamente reparo en su cabeza desmayada.

Tenia las manos fuertemente atadas a la espalda y una mordaza que le impedia
gritar. Seguramente lo habian hecho con una pistola con silenciador. La sangre estaba
reseca en torno al reducido orificio del balazo en la frente; practicamente se habia
desangrado por el otro orificio mayor de salida en la nuca. Tenia los ojos abiertos,
mirando al lago, como si contemplase al pajaro planeando. Se los cerré y se la quedo
mirando, sin saber qué decir. Se sentia enajenado y aturdido. Ella si habria sabido, se
dijo, habria sabido las palabras adecuadas. Pero el unico sonido era el del frio viento
norte azotando el lago.

Se puso en pie y miré hacia el agua gris que temblaba furtiva, pero sin decirle
nada. Cerro los pufios hasta hundirse las ufias en la carne haciéndose sangre.

De repente, un ruido le hizo volver en si: sobre su cabeza volaba un helicoptero
en leve descenso, como buscando sitio para aterrizar.

«jDios!», pens6. Makonnen seguia solo en el chalet.
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Se alejo rapidamente del lago, corriendo hacia la derecha. Habia por alli un atajo
que discurria entre cercas de piedra en direccion a la carretera. Corria a saltos,
esquivando piedras y monticulos casi invisibles en la oscuridad cada vez mas cerrada;
el aire frio le laceraba los pulmones, notaba bajo sus pies el terreno humedo y
resbaladizo y gate6 entre helechos un promontorio, mientras el helicoptero daba otra
pasada, con sus luces rojas y blancas de cola parpadeando.

Al final de la pendiente salt6 la dltima cerca y se encontré en el camino. Tenia el
chalet a su derecha, después de tres curvas. Se encaminé hacia él paseando por la
carretera, con el corazén saltandole en el pecho y esforzandose por calmarse.

Cuando se aproximaba a la cancela, atisbo la silueta de un hombre de pie junto al
limite del césped.

—Michael, ;eres tu? —dijo cuando se encontraba suficientemente cerca para que
le oyese.

El hombre no contesto.

—iVaya, crei que era mi amigo Michael! —insistio, acercandose mas.

Si el desconocido contaba con que apareciese un norteamericano, esperaba poder
engafarle con aquel extrafio acento con que se le habia dirigido en la oscuridad.

Metio la mano en el bolsillo y vio el notorio bulto cuando el extrafio se llevo
también la mano al interior de la chaqueta, pero, al verle sacar un paquete de
cigarrillos, el otro se tranquilizo.

—¢:Lleva usted fuego, sefior? —inquiri6 al tiempo que cogia un cigarrillo—. jLas
ganas que tenia de fumar!...

El desconocido rebusco brevemente en su bolsillo y extrajo una caja de fésforos.
Patrick dio un paso hacia él con el cigarrillo en la boca y, cuando la llama iluminé su
rostro, ya era demasiado tarde para que el otro saliera de su error. Patrick le golpeo
con todas sus ganas en el estomago y, mientras se doblaba hacia adelante medio
ahogado, le asesto un rodillazo en la barbilla. Se oy6 un sonido seco y el hombre
cay0 de espaldas en la carretera, golpeandose brutalmente en el asfalto.

Patrick le quit6 la pistola y se la puso en la cintura. Se incorpor6 y mir6 a un lado
y a otro del camino. No se vela a nadie, pero el helicoptero podia haber aterrizado
cerca, descargando mas hombres. Tenia que actuar sin pérdida de tiempo; de prisa y
sin ruido.

De la cancela a la casa habria unos doscientos metros de jardin, en su mayor parte
sin cuidar. Habia luz en la cocina, a la derecha de la puerta, y vio que también estaba
encendido uno de los dormitorios de arriba.

Se quito la gabardina Burberry para no ser visible en la oscuridad: llevaba debajo
un grueso jersey. Se agacho y, llenandose las manos de barro, se embadurno la cara.

A continuacion se dirigio al chalet por fuera del camino de entrada: una sombra
avanzando en la oscuridad. Sus ojos estaban acostumbrados y conocia el terreno. De
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momento, lo tenia todo a su favor.

Dio la vuelta a la casa por la izquierda y vio que en la parte de atras no habia
nadie. El chalet no tenia puerta trasera; s6lo un par de ventanas. Podia entrar por una
de ellas, pero, si lo hacia, quedaria el de la puerta y cualquier otro que hubiese cerca
susceptible de acudir en su ayuda. Decidié ocuparse primero del vigilante.

El mes anterior, Ruth y él habian estado colocando lazos para conejos por alli.
Seria dificil encontrar uno a oscuras, pero consider6 conocer el terreno lo bastante
bien para probar. Localizo el gran fresno, que el afio anterior habia sufrido las
quemaduras de los gitanos, y a unos pasos, a la izquierda, tenia que haber un lazo.

Alli seguia. Hurgo entre la yerba, lo desat6 de la estaca y se hizo con un buen
trozo de alambre fuerte. Dejaba mucho que desear, pero serviria. En el bolsillo
encontré un pafiuelo y lo partio por la mitad. Arrollados a los extremos del alambre,
los trozos de tela harian de agarraderas.

Dobl6 de puntillas la esquina del chalet por el lado opuesto a la cocina y mir6 en
derredor. El hombre seguia junto a la puerta, empufiando un fusil automatico. Lo
dificil era llegarse hasta detras de él sin que le viera.

Oia rumor de voces; una voz colérica de hombre, fuerte y amenazadora, a la que
contestaba la de Makonnen: atn estaba vivo.

El de guardia ante la puerta estaba cometiendo un error elemental al fijar mayor
atencion a la zona de su derecha, iluminada por la luz que salia de la cocina. Patrick
se tumbo en el suelo y fue arrastrandose hacia él pegado a la pared.

De pronto, el hombre se dio la vuelta y mir6 hacia la izquierda. Patrick se quedo
inmovil conteniendo la respiracion. Todavia tenia ventaja, porque el guardian, al
volver la vista desde la zona iluminada hacia la densa oscuridad, estaria deslumbrado.
Aguardd a que volviese de nuevo la cabeza y sigui6 arrastrandose.

Ahora venia lo peor: el momento en que tendria que decidirse a matar. Cualquier
vacilacion podia ser fatal. Pens6 en Ruth, en su sangre coagulada en las piedras
grisaceas junto al lago sombrio, y sus manos se aferraron al alambre y comenzo a
incorporarse.

El hombre se dio la vuelta con los ojos dilatados por el espanto, pero, antes de
que hubiera tenido tiempo de reaccionar, Patrick se le habia echado encima,
pasandole el alambre por la cabeza, apretandoselo con fuerza al cuello. El alambre le
cortaba las manos, apenas mitigado por la fina tela del pafiuelo.

Se oy0 un impacto al chocar el arma con el suelo. El hombre se revolvia hacia
atras y hacia adelante, llevandose las manos a la garganta, debatiéndose
desesperadamente. Patrick sintio el alambre hundirse en la carne y tir6 con mas
fuerza, ajeno al dolor de sus propias manos, sin piedad para su victima. Se oy un
prolongado estertor y el guardian se debati6 frenético, retorciéndose y consumiendo
sus ultimas energias indtilmente. Pero Patrick no soltaba presa y estrechaba el lazo
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metalico, hundiéndolo cada vez mas en la carne, como quien corta queso.

Sujet6 aquel cuerpo desmadejado para que no cayese y lo bajo despacio hasta el
suelo. Le escocian las manos, pero era lo tnico que sentia. Ningin remordimiento,
rabia o asco. Eso —si acaso— vendria después.

Permaneci6 durante un minuto agazapado en la oscuridad, junto a la pared, con el
arma preparada, observando la puerta. No salia nadie. Volvian a oirse voces: aquella
voz ronca y la implorante de Makonnen; y una tercera, firme y fria. Queria coger vivo
a uno por lo menos.

Abrio despacio la puerta, tratando desesperadamente de recordar si chirriaba. No.
Segundos después avanzaba por el pasillo. A su izquierda estaba la puerta de la
cocina. Respiré hondo y alarg6 la mano hacia la aldaba, rezando por que siguiera
sonriéndole la suerte.
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Capitulo 23

TENiA a su favor el factor sorpresa. La puerta se abrié hacia la derecha, lo cual le
procur6 un buen campo de tiro sobre la cocina. Habia dos hombres con Makonnen,
vestidos también con anoraks verde oscuro. Uno estaba de pie y el otro sentado en la
mesa, frente al cura. Patrick cruzo la puerta, adoptando la posicion de tirador: piernas
abiertas y pistola a la altura de la cabeza.

—iQuietos!

Todo se desarroll6 a camara lenta. El que estaba de pie se tiré de lado, arrastrando
a Makonnen al suelo. Al perder el asiento, el sacerdote resbald, derribando a su
agresor. Se oyo6 un disparo que paso a varios palmos de Patrick; éste, a su vez, dispard
dos veces seguidas por encima de la mesa, y el hombre del suelo lanzé un gruiiido y
enmudecio.

El segundo hombre de la mesa permanecia inmdvil. Patrick le apunt6 con la
pistola.

—iPonga las manos en la mesa y no mueva un solo musculo! —grit6, entrando
en la habitacion—. ;Se encuentra bien, padre Makonnen?

Hubo un breve silencio antes de que el sacerdote contestase.

—Si, si, estoy bien.

—Y ése? —inquirio Patrick, sefialando al del suelo. Otro silencio. Finalmente se
oy0 la voz de Makonnen en tono censurable:

—Creo que esta muerto.

—FEn ese caso, ayudeme a atar al amigo. Quiero llevarmelo prisionero para que
nos cuente algo.

Por primera vez, el de la mesa hablé. Era la voz fria que Patrick habia oido desde
afuera. Incluso ahora se mostraba impasible y flematico. Era alto y adusto, de unos
sesenta afios, con pelo blanco algo largo. Habia pasado mucho tiempo desde que €l y
Patrick se habian visto la ultima vez.

—Pierde el tiempo, Patrick. No hay escapatoria. Ya no. ;Por qué no abandona
ahora que aun esta con vida? No queremos hacerle dafio. S6lo que de momento se
calle algunas cosas. No es culpa suya, pero no tenia que haberse enterado.

Patrick no contesto. Sin dejar de apuntarle, ayud6é a Makonnen a ponerse en pie.
El sacerdote sangraba por la sien, pero no sufria ningin otro dafio. Patrick estaba
nervioso. ¢Serian cuatro hombres sélo o habria mas, alertados ya por los disparos?

—¢Ha venido solo? —pregunto al del pelo blanco.

El desconocido sonrid sin decir nada. En la chimenea, el fuego se extinguia. Un
leve olor a cordita flotaba en el aire. Tras los cristales sélo reinaba la mas espesa
oscuridad.
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Patrick se aproximé al hombre de la mesa y le puso la pistola en la sien.

—Le he preguntado si esta solo, y créame que dispararé si hace falta —amartillo
el arma y el hombre le sonrio, frio, desafiante y despreocupado.

Makonnen se les acerco.

—Senor Canavan, no...

—Por favor, padre, déjeme a mi.

El sacerdote retrocedio sin saber qué hacer. Canavan le habia parecido un hombre
moral, o, si no exactamente, una persona dispuesta a evitar muertes innecesarias. Y
sin embargo, que €l supiera, ya habia matado a tres hombres y alli estaba amenazando
a un cuarto.

El de la mesa sostenia impertérrito la mirada de Patrick. No era simple
despreocupacion lo que denotaban sus ojos, sino otra cosa: ¢seguridad, conviccién,
conformidad? Si, pens6 Patrick, quiza fuese eso, una voluntaria aceptacion, arraigada
en una absoluta confianza en su propia rectitud. Pero ;cudl era la rectitud que sentia
Miles van Doren?

—¢Por qué ha ordenado que la matasen? —inquirio, dominando a duras penas la
emocion de su voz—. Era su hija, su propia hija.

Van Doren le miré con desdén, como un gato mira a un nifio travieso con
estudiada indiferencia. Sus cejas eran mas espesas y oscuras que el pelo y
ensombrecian sus ojos confiriéndoles mayor relieve. Tenia una tez empobrecida,
tirante como papel encerado, sobre unas facciones en las que resaltaban los huesos y
bajo las que discurrian unas venillas cual tosca red escarlata por un terreno gris, a
guisa de rios incoherentes arracimados sobre el mapa de un desierto blanco y yermo.

—Calmese, Patrick. Se ha entrometido en algo que no le incumbe. Esto no es
asunto de la Agencia. Digamos que Ruth fue... una especie de pago. Una deuda, un
sacrificio... dificil de comprender para usted. No quedaba otro remedio. De verdad.
Ella sabia cosas que no debia, se habia metido en un terreno peligroso. Igual que
usted, Patrick. Debio usted dejar esto después del encuentro con Chekulayev. Nos
jugamos demasiado para andarnos con pamplinas.

Patrick estaba cada vez mas nervioso. Notaba que Van Doren pretendia ganar
tiempo. A lo lejos se oia una especie de zumbido, y comprendié que se acercaba el
helicoptero.

—iEn pie! —dijo tajante—. Ya hablaremos de eso después, cuando le saque de
aqui.

—Patrick, ya le he dicho que pierde el tiempo. Deje esa pistola. Si actia
razonablemente, no tiene por qué preocuparse. Yo tengo influencia y puedo conseguir
que salga de esto sin peligro. En caso contrario... —apostillo, encogiéndose de
hombros.

Patrick iba a replicar, pero apagé su voz un estruendo que invadio el espacio y,
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segundos después, un resplandor hendi6 la oscuridad como si una mano gigante
hubiese desgarrado una gruesa cortina negra de arriba abajo.

Patrick retrocedio de la ventana medio cegado por la luz y Van Doren aprovecho
el momento tirando la silla hacia atras y agarrandole del brazo para hacer que se le
disparase la pistola: la bala pas6 a corta distancia de su cabeza y la detonacién quedd
amortiguada por el estruendo del helicoptero que intentaba el aterrizaje en el césped.

Patrick perdié6 el equilibrio y cay6 hacia su agresor. Van Doren le obligé a girar
sobre sus talones, tirandole brutalmente del brazo hacia atras y obligandole a soltar la
pistola. Afuera volvio a reinar la oscuridad nada mas tocar tierra el helicoptero, que
disperso hojas muertas y yerbas por el aire.

Sujetandole con violencia el brazo a la espalda, casi a punto de descoyuntarle la
clavicula, Van Doren sac6 una pistola con la mano libre y se la puso a Patrick en la
nuca, sin decir palabra ni recurrir a un gesto excesivamente brusco, a la vez que se
inclinaba y le besaba con suavidad en el pelo, como haria un amante con su pareja
dormida.

Afuera, el piloto paré el motor y se hizo un profundo silencio en la noche. Patrick
sentia los latidos de su corazodn, los ultimos antes de morir. Notaba la presion de Van
Doren y sabia que su dedo acariciaba el gatillo, que todo habia acabado, que el beso
habia sido un gesto de traicion, o quiza de contricion.

—Tire la pistola, haga el favor —era Makonnen quien lo decia, nervioso pero
decidido—. No me haga disparar; no lo deseo, pero lo haré si me obliga. Créame.

Van Doren no solto a Patrick ni tird la pistola, y miré en derredor como si aquello
no fuera con él.

Makonnen habia cogido el arma del hombre que Patrick habia abatido. Su mano
no era firme del todo, pero no podia fallar el blanco tan cerca como estaba.

—¢Qué sucede, padre? —inquirié Van Doren—. ;Ha perdido los escrupulos?

El sacerdote movi6 la cabeza. El no era persona dada a revelaciones sobre
repentinos cambios deontolégicos.

—Se equivoca —replicb—. No habria consentido que el sefior Canavan le
disparase a sangre fria, pero esto no es lo mismo; y para salvarle la vida estoy
dispuesto a arrebatarsela a usted. ;.o comprende?

Patrick notaba la indecisién de Van Doren. Makonnen avanz6 un paso mas y
afuera se oyeron pisadas sobre la grava y una voz.

Van Doren, vuelto a medias, contesté también gritando:

—iEstoy aqui! Tengo a Canavan, pero el cura esta armado. jCuidado!

La puerta se abrié de un golpazo de par en par. Dos hombres en anorak verde
irrumpieron en la cocina empufiando fusiles automaticos. Makonnen no se arredr6 ni
aparto la vista; ahora sujetaba la pistola con ambas manos y cada vez con mas
firmeza.
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Los recién llegados no sabian qué hacer, apuntando con sus armas al sacerdote,
conscientes del riesgo si le disparaban.

—Tire la pistola, padre —dijo Van Doren, sin aflojar la tenaz llave en el brazo de
Patrick.

—Haré fuego —replic6 Makonnen—. Diga a sus amigos que dejen de apuntar.

—Padre, sea razonable. Si me mata, mis hombres acabaran con ustedes dos. ;Qué
conseguiria? Lo tnico que lograria seria morir con las manos manchadas de sangre.

Makonnen vacilaba. Van Doren le mir6 a los ojos, como desafiandole a que
disparara. El etiope, finalmente, tir¢ la pistola.

Uno de los que acababan de entrar se acerco a él y le cogi6 del brazo sin
miramientos.

—Al helicoptero con él —orden6é Van Doren—. Yo llevo a Canavan. Los
entregaremos a Migliau, que quiere interrogarlos. Tu quédate aqui con Mark hasta
que envie a alguien a buscaros —anadio, volviéndose hacia el segundo pistolero—
porque en el helicoptero no hay sitio para seis. Di a John que ponga en marcha el
motor, que ahora mismo vamos.

El hombre gir6 sobre sus talones y salio de la cocina. Un instante después se oia
el silbido del motor. Patrick fue obligado a salir a empellones, seguido del otro
pistolero con Makonnen.

Conforme avanzaban hacia el helicoptero, Van Doren se guardé la pistola en el
bolsillo. Patrick tropezo en la grava, pero €l no le solt6. Se agacharon para pasar bajo
las aspas y, en la puerta, Van Doren le solté para que subiera.

Era el momento que Patrick esperaba. Nada mas tener el brazo suelto, gir6
subitamente, cogiendo a Van Doren por la cintura y, antes de que pudiera reaccionar,
le alzo en el aire con todas sus fuerzas. Se oy6 un crujido siniestro al seccionar las
aspas la cabeza de Van Doren, seguido de un fuerte silbido del mecanismo del rotor
desequilibrado. Salpicaba sangre por todas partes, mientras el cuerpo de Van Doren,
tras dos violentas convulsiones, caia desmadejado. Patrick le solté y ech6 a correr
fuera del campo de giro de las aspas averiadas, derecho hacia Makonnen y el que le
sujetaba.

El pistolero se habia quedado pasmado de horror, y, antes de que pudiera
reaccionar, Patrick le tenia derribado en el suelo con el cura. Se oyo6 el disparo del
otro agente sobre sus cabezas. Patrick gir6 rapidamente apoderandose del fusil
automatico que habia en el suelo, lo alzo y apreto el gatillo. El pistolero se tambale6
y cayo de espaldas.

—iLarguémonos de aqui, de prisal —exclamé agachandose y ayudando a
Makonnen a ponerse en pie.

El Mercedes de Ruth seguia donde lo habia aparcado, delante del chalet, y debia
de tener puesta la llave de contacto porque ella siempre la dejaba. Patrick echo a
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correr hacia él, casi arrastrando a Makonnen y apremiandole a montar en el asiento
delantero. A sus espaldas son6 un disparo de fusil automatico; se volvio y respondio
al fuego sin apuntar, mientras a toda prisa daba la vuelta al coche para ponerse al
volante.

—iTenga! —grit6 entregando el arma a Makonnen—. Utilicela si es necesario
para mantenerlos a raya.

El sacerdote temblaba y sus labios se movian como rezando. Estaba asqueado y
paralizado. Patrick le puso el fusil en el regazo y gir6 la llave de contacto. El motor
arrancé sin fallos, mientras otro disparo estuvo a punto de alcanzarlos en el momento
en que salia disparado en primera. So6lo se acordé de encender las luces cuando ya
corrian por la estrecha carretera camino de Laragh.
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LOS MUERTOS

Apocalipsis, 1.5
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Capitulo 24

Venecia

NINGUN sonido. Un inmenso silencio cortante lo cubria todo. Negrura interrumpida
por lucecitas amarillas como cirios funebres sobre una estrecha franja pantanosa
vacia. Se hallaba en la oscuridad, en movimiento, y sobre él el silencio incesante y
agorero. Conforme se movia, sus ojos comenzaron a desvelarse y pudo columbrar
algo del entorno.

Iba sobre una especie de pequefia embarcacion a remo, con la borda pegada al
agua, deslizandose silenciosamente por una soledad configurada por luz y oscuridad.
Sentia el balanceo de un lado a otro a medida que avanzaba en linea recta sobre el
agua, la proa hendiendo suavemente la superficie. Con un sobresalto, reconocio la
forma caracteristica de la proa, el ferro acuchillado de una gondola veneciana.

Mir6 brevemente hacia atras. Al timon, un gondolero alto, vestido de negro,
inclinado sobre la larga pértiga, retorciéndola de esa curiosa manera veneciana sobre
el tolete de madera. Recordo que el tolete se llamaba forcola, pero no recordaba como
habia aprendido aquella palabra. De la puntiaguda popa colgaba un farol que
proyectaba en el agua una estela de oro desmenuzado. Pero el rostro del gondolero
permanecia oculto en sombras, bajo un sombrero de fieltro de ala ancha. Volvié de
nuevo la cabeza en direccion a la marcha.

Iba sentado en una poltrona alta, de delicado torneado, adornada con delfines
dorados y caballitos de mar de laton. Su mano rozo el almohadon en que iba sentado:
era un terciopelo grueso suave al tacto. Se reclind sobre el respaldo, esperando oir el
chapoteo del agua o el roce de la pértiga en la jorcdla, pero no le llegaba ningin
sonido. Debia hallarse en Venecia, pero ;donde exactamente? ;Y quién remaba?
Intent6 formular las preguntas, pero no podia abrir la boca.

En aquel momento surgié oportunamente la luna de entre unos nubarrones,
arrojando una luz mdrbida y lechosa sobre el agua rizada. Iba por el Gran Canal,
deslizandose por el centro de la ancha via de agua bordeada de altas casas y palazzi
dorados. Veia por doquier ventanas ojivales, muchas de ellas cubiertas por cortinas e
iluminadas por el fulgor de velas. Habia antorchas en pilotes en los puntos en que los
fondamente y rive confluian con el canal. De las fachadas de los palacios colgaban
enormes faroles sobre los embarcaderos, proyectando una extrafia luz temblona sobre
las estacas de atraque y las pequefias embarcaciones amarradas a ellas.

Sucedia algo rarisimo. Al principio no sabia el qué; sélo que algo era falso y se
habia producido un cambio de entidad, pero no acababa de saber si era una
transformacion del mundo fisico o una simple modificacion de su propia consciencia.
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Junto a ellos pasaban otras embarcaciones bamboleandose...; esbeltos sandoli con
remos en cruz y largas gondolas pintadas de negro, algunas con felze, esas cabinas
negras redondas que ocultan la identidad de los pasajeros a los ojos de los curiosos.
Tragheiti ligeros transportaban gente de una orilla a otra, abriéndose paso habilmente
entre el trafico del canal.

Reconocia las fachadas de los palazzi en ambas orillas. Francesca se los habia
enseflado bien en sus frecuentes viajes por el canal. En arte y arquitectura, igual que
en el amor, ella habia sido su cicerone. Advirtié que navegaban en direccion nortesur,
alejandose de la terraferma hacia San Marcos y la laguna. A su derecha vio el
Fondaco dei Turchi, una masa de ruinas que otrora fuese la sede de los mercaderes
turcos de Venecia. Casi enfrente, a su izquierda, estaba el palacio VendraminCalergi,
donde habia muerto Wagner, loco y solitario.

Los nombres de los palacios y las familias que los habian habitado discurrian por
su mente como fantasmas borrosos: Bastaggia, Errizo, Priuli, Barbarigo, Pesaro,
Fontana, Mirisini..., letania de los muertos en cuyas mansiones se erguian cual
lapidas sobre el agua acariciada por la luna. Sabia que algo no concordaba, pero ;el
qué?

Alcanzaron la Ca' d'Oro, con sus relieves dorados y luminosos capiteles
centelleantes a la luz de cien antorchas y sus ventanas iluminadas por la luz de mil
velones. Entre los oros, fulgian a la luz de la luna los entrepafios rojos y azules,
cinabrio y aguamarina.

La embarcacion discurrié frente a Ca' da Mosto, que sefiala el inicio de la gran
curva del canal antes del puente de Rialto. Despacio, trazando un amplio arco,
avistaron el puente a guisa de enorme barco, con las ventanas iluminadas en las
tiendas que constituyen la seccion central. De pronto, a lo lejos, a la derecha del
puente, el cielo se cuajé de luces resplandecientes. Los fuegos artificiales estallaban
silenciosos sobre Campo San Polo; los cohetes enrojecian y doraban la noche y las
bolas de fuego estallaban, esparciendo una lluvia de estrellas multicolores. El fuego
cala en cascadas como lluvia, iluminando tejados, pinaculos y campanarios.

A la luz de los fuegos artificiales vio claramente una fachada a la izquierda cada
vez mas proxima: era el Fondaco dei Tedeschi, una edificacion del siglo xvi que
habia albergado la fonda, dependencias y almacenes de la antigua colonia de
mercaderes germanicos. En la fachada y un lateral del edificio brillaba el colorido de
los dos frescos que las cubrian, obra de notables artistas. Record6 sus nombres:
Giorgione y Tiziano; un encargo realizado tras el incendio que en 1505 destruyo el
edificio primitivo.

Y eso era —lo supo como si una parte de su cerebro hubiese estado anestesiada
hasta aquel momento y le susurrase la horrenda verdad—: alli residia el verdadero
horror, el auténtico delirio, pues los frescos no tenian que estar. El de Giorgione hacia
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tiempo que se habia perdido y s6lo se conservaba un fragmento en el museo de la
Accademia. Y el de Tiziano no era mas que una sombra policroma desvaida en la
pared del Fondaco, un vestigio de pasadas glorias y nada mas. El mismo Fondaco era
actualmente una oficina de correos anodina, vulgar y sin atractivo.

Pensé en todos los parajes por los que habia pasado: el Fondaco dei Turchi no
podia estar en semejante estado de deterioro porque lo habian reconstruido en el siglo
XIX y posteriormente habia sido transformado en museo: en el tejado del palacio
Vendramin habria debido de haber una marafia de antenas de television, mientras que
en el palacio dorado de los Contarini, frescos y dorados hacia tiempo que se habian
desprendido.

Y ahora, el delirio le atenazaba como una piton entre sus espirales. No habia visto
en el canal ningiin motoscafo, ni vaporetti, ni una sola embarcacion a motor. Ademas,
las géndolas no llevaban felze desde el siglo pasado y tampoco habia visto
embarcaderi atestados de gente a la espera de embarcar. Nada de motoras de la
policia, ni vigili urbani, ni ambulancias, ni luces eléctricas.

Mir6 hacia arriba. Estaban a punto de pasar bajo el puente. En lo alto, acodadas al
pretil, le miraban unas figuras oscuras con capas negras, tricornio y la cara tapada por
mascaras blancas con pico, como pajaros de presa: la batuta, el disfraz de carnaval
del siglo xwvrir.

La gondola se deslizo silenciosa bajo el esbelto arco, las luces se hicieron
borrosas y reino la oscuridad.
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Capitulo 25

— ¢ SE encuentra usted bien?

Patrick se incorpor6 temblando en la cama. Alguien habia encendido la luz:
Makonnen. Volvio a oir su voz.

—¢Se encuentra bien, sefior Canavan?

Estaba sudando. Si cerraba los ojos, veia aun el canal en la noche y las caras con
mascara blanca observandole desde el puente.

—Si —musit6—, estoy bien; no se preocupe. No es nada.

Compartian habitacion en una pension del Rio della Verona. La vispera habian
llegado en avion de Glasgow a Roma, tomando luego el primer tren para Venecia.

—¢Queé hora es? —pregunto Patrick.

—Son mas de las cuatro. Estaba usted gritando en suefios. En italiano; gritaba en
italiano.

—¢Y qué decia?

Makonnen se mostraba indeciso.

—No... no sé exactamente. No lo entendi bien. Una de las veces exclamé: Chi é
lei? Dove mi sta portando? ;Quién es usted? ; Adonde me lleva?

Era lo que él habia intentado decir al gondolero. No lo habia olvidado. No habia
olvidado nada: la géndola, las sombrias fachadas, el puente iluminado por los fuegos
artificiales; conservaba de todo un vivido recuerdo, tan claro como el de la
alucinacion que habia experimentado en Dublin. Pero esto unicamente habia sido un
suefo.

—:De qué esta asustado, sefior Canavan? ;Qué le sucede?

Patrick notaba el sudor enfriarsele en la piel. Hacia frio aquella noche. Notaba la
penetrante humedad de Venecia, que llegaba desde el pequefio canal.

—Lo que me asusta, ya lo sabe usted —contesto.

—No —replicé el sacerdote—. No me refiero a eso. Eso también me da miedo a
mi; es natural que asuste. Pero hay algo mas; a usted le asusta otra cosa.

Patrick no contest6 de inmediato. No le habia hablado a Makonnen de la foto de
Francesca ni de su descubrimiento de que el objeto ante el cual se la habian hecho era
su propia tumba. No habia tenido tiempo de reflexionar al respecto. Y tampoco le
habia contado lo de la alucinacion de Dublin.

—Padre, digame una cosa —comenz6 diciendo—. ;Cree usted en fantasmas?

Makonnen le dirigié una mirada de perplejidad.

—c:Fantasmas? Nunca se me habia ocurrido pensar... Sabra usted que la Iglesia
no fomenta el entrometerse en lo sobrenatural. —Hizo una pausa—. ;Cree haber
visto un fantasma? ;Es eso lo que le asusta? ;Un fantasma?
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No habia son de burla o reproche en la voz del sacerdote. Al hombre le asustan
los muertos, y es natural. En Etiopia y en muchos paises africanos no hay tanta
separacion entre muertos y vivos.

Patrick se estremecio.

—Escuche, padre: no sé si creo en Dios y menos en espiritus, pero...

Poco a poco fue explicando a Makonnen lo que habia descubierto. Saco del
bolsillo la foto de Francesca y se la ensefi6. La inscripcion en la lapida estaba clara;
no cabia error. La unica duda era la identidad de Francesca, para Makonnen, no para
Patrick. Cuando concluyd, el sacerdote estuvo un rato callado. Permanecian los dos
en silencio en sus frias camas, oyendo el agua lamer los bordes del canal.

—¢Por eso hemos venido a Venecia? —inquiri6 finalmente Makonnen—. ;Para
encontrar a esa mujer? ;Cree que sigue viva y que usted ha sido victima de una
crueldad? ;Es eso?

—He venido aqui a encontrar a Migliau para averiguar lo que sabe de la Pascua.

—Pero usted quiere descubrir la verdad; quiere encontrar a esa mujer, si es que
sigue viva. Y si no lo estd, en definitiva, lo que busca es un fantasma, ;no?

Patrick asintié con la cabeza. Hasta aquel momento no se lo habia confesado a si
mismo. Por eso habia elegido Venecia en vez de Roma para comenzar las
indagaciones. Pero no le cont6 lo de la alucinacién ni le refirio la claridad del suefio.
¢Habria alguna relacion? Tendria que ir a un médico. Quiza el agobio de las ultimas
semanas, junto con las presiones que le habian obligado a dejar la Agencia...

—Apague la luz, padre. Vamos a dormir, que tenemos que levantarnos temprano.

Se desperto a las siete sin haber descansado. Makonnen estaba ya levantado,
rezando en voz baja en un rincon a los pies de un pequefio crucifijo de bronce. Vestia
las ropas que Patrick le habia comprado en Belfast el dia de su huida de Glendalough:
un grueso jersey marron oscuro, pantalones marrones de tweed y zapatos también
marrones. Aun se le notaba incomodo en su nueva indumentaria, como si su
condicion sacerdotal formase un caparazon entre su piel y los nuevos habitos seglares
que se veia obligado a llevar. Efectivamente, al principio se habia resistido a vestir
asi, pero Patrick le habia convencido de que era primordial para su seguridad, porque
habria en algun sitio alguien al acecho de un cura negro, y, aunque de piel no podia
cambiar, al menos asi evitaria atraer las miradas por su condicion de eclesiastico.

De Glendalough se habian dirigido directamente a Dublin, donde nadie los habia
perseguido; era evidente que el horrendo final de Van Doren habia causado una averia
en el helicoptero, dejando desconcertados a los agentes que hubieran quedado.
Patrick habia conducido como un poseso por sinuosas carreteras, con el cura al lado
muy quieto y ensimismado, mirando los faros de los coches como obsesionado por
algo satanico que fuese a surgir de la oscuridad.

En Dublin se habian detenido el tiempo preciso para sacar dinero de un cajero
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automatico y alquilar otro coche de Boland's en Pearse Street. E1 Mercedes lo dejaron
junto al Trinity College; con suerte, pasarian unos dias antes de que alguien advirtiera
que estaba abandonado. A las siete reemprendian viaje hacia el norte por la carretera
de Swords, y una hora después estaban cerca de la frontera.

El instinto le inducia a Patrick a tomar precauciones. La frontera irlandesa era
muy facil de cruzar y muy facil de vigilar. Sabia que existia una carretera poco
recomendable en direccion este, después de Dundalk, que discurria sobre los
acantilados que dominan la bahia del mismo nombre, para después cruzar en
direccion norte hacia Newry, bordeando Carlingford Lough; pero sabia que era
imposible conducir por ella de noche porque era una sucesion inacabable de curvas y
en algunos puntos pasaba rozando el precipicio, y, sin luces habria sido un suicidio,
con ellas habrian llamado la atencién de las patrullas fronterizas inglesas que
perseguian el contrabando.

Pasaron la noche en una pension de Dundalk, de donde salieron temprano a la
mafiana siguiente. Patrick aguardo a que por la general no pasase ningun vehiculo en
el momento de doblar a la derecha, por una pequefia carretera asfaltada apenas mejor
que una vecinal, que trazaba una serie de curvas antes de salir hacia el mar. A sus
espaldas quedaban unas montaias, y el rio que alli desembocaba parecia una cinta de
seda. El mar era rojo, verde, azul, en llamas, y las montafias altas y cubiertas de
niebla.

Poco después cruzaban la frontera, pese a que no habia indicadores. Nadie los
detuvo y al poco se hallaron de nuevo en la carretera general, camino de Newry.

Viajaron en silencio por un mundo distinto. Makonnen estaba deprimido, un
estado de animo en consonancia con aquel paisaje en el que habia iglesias por
doquier, como si una fuerza religiosa ciega y pertinaz habitara como un cancer latente
en el seno de la region. En los arcenes, a guisa de indicadores de trafico, habia
clavadas en los arboles placas metalicas con admoniciones para los impios:
«jPreparaos para el dia del Juicio!», «Jesucristo muri6 por tus pecados», «Llegara el
dia de la Resurreccion».

Tras un breve alto en Belfast para sacar dinero y cambiar de coche, se dirigieron a
Lame. Llegaron al puerto a media tarde y tomaron el ferry hacia Escocia. Nadie los
molesto. No habia controles de seguridad ni en Larne ni en Stranraer, y, por primera
vez desde que habian salido de Glendalough, Patrick respir6 mas tranquilo.

Desde Glasgow habia vuelos diarios a Roma. Pernoctaron alli para tomar el de las
7.40, de British Caledonian/Alitalia, via Amsterdam, en lugar de hacerlo a través de
Heathrow. Makonnen conservaba su pasaporte y su llegada a Fiumicino seria
registrada, pero era inevitable. En Roma cogieron el primer rapido a Venecia, a donde
habian llegado al anochecer. Sélo habian transcurrido cuarenta y ocho horas desde su
huida de Glendalough, pero parecian muchas mas.
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—¢Ha logrado dormir, por fin?

Makonnen habia terminado sus oraciones y estaba de pie, ligeramente a la
defensiva, como si una luz peculiar le hubiese revelado un Patrick distinto.

—Si, muy bien. Gracias.

—¢No ha vuelto a sofiar?

Patrick movio la cabeza. Curiosamente, aun recordaba el suefio. Nunca le habia
sucedido recordar con tal claridad y lujo de detalles ningun suefio.

—Vamos a desayunar —dijo—. Quiero exponerle el plan.

Era la primera vez que se hablaba de plan. Todas las fases de su huida se habian
sucedido aceleradamente como impulsados por una fuerza de la naturaleza, y hasta el
momento no se habian trazado ninguno.

Desayunaron en un comedorcito de la planta baja con vistas al canal. Patrick
miraba por la ventana la desvaida luz invernal descender sobre el agua. La vista no
tenia nada de particular: la gastada fachada del pequefio palazzo, granulada y
jaspeada por los afios y la humedad, pero le recordaba lo que debia saber; que estaba
otra vez en Venecia y que no podia hallarse en ningun otro lugar. Era como si nunca
se hubiera ido de alli.

El yeso amarillento se desprendia del ladrillo desnudo como una piel que
descarna los huesos. En ciertos puntos, unas abrazaderas de hierro sujetaban los
ladrillos. La mitad de las ventanas estaban protegidas con rejas, confiriendo al
edificio aspecto de prision o asilo. En lo alto se veia una ventana solitaria en la que
habian colgado una alfombra, para ventilar. Un gato enorme se habia encaramado al
alféizar y miraba con malevolencia el agua sucia con sus ojos de color dispar: uno
azul y el otro amarillo. Solo Dios sabia como habia llegado hasta alli y como iba a
salir.

Patrick se sentia cansado. Alli, el peso del pasado era tan insufrible, que lo
agobiaba todo. Incluso en el centro de El Cairo o en el sur de Damasco jamas habia
sentido con tanta fuerza la presencia del pasado. Alli era posible pensar que iba a
abrirse una grieta entre pasado y presente, una fisura entre los gruesos muros que
separaban los distintos afios. Apart6 la vista de aquello y sirvié café a Makonnen.

—Padre, lo que voy a pedirle comporta riesgos. Si no se ve con animo para
correrlos, digamelo. No quiero forzarle a nada.

El sacerdote levantd la vista de la taza y le dirigio una sonrisa entristecida.

—Mucho me temo hallarme obligado por las circunstancias. Yo no decidi venir
aqui ni mezclarme en esto, pero aqui estoy y bien implicado —dio un sorbo al café y
unté mantequilla en un bollo—. Por cierto —afiadié—, creo que no conviene que siga
llamandome «padre», ¢no le parece? Mi nombre de pila es Assefa, y tal vez yo podria
llamarle Patrick.

Patrick asintio con la cabeza. Eran los tinicos comensales en el pequefio comedor,
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pero hasta las paredes venecianas —sobre todo las venecianas— tienen oidos.

—Muy bien. Escuche. Lo primero que haremos es averiguar qué hace Migliau.
Usted entérese de lo que pueda: qué hace a diario, sus movimientos estos ultimos
dias, cualquier cosa extrafia que la gente haya podido advertir.

—Pero yo no puedo presentarme en la basilica haciendo preguntas por las buenas.
Usted quiza si; podria hacerse pasar por periodista o escritor norteamericano. Los
periodistas norteamericanos son una plaga... y nadie sospecha de ellos, mientras que
¢quién ha oido hablar de la prensa etiope?

Patrick engull6 un trozo de focaccia y lo tragé con un sorbo de café.

—¢No conoce usted a nadie en Venecia? ;Algin amigo o alguien del seminario
de la Accademia?

Assefa se puso a reflexionar. Sus amigos de la Accademia Pontificia habian
seguido todos la carrera diplomatica y casi todos vivian en el extranjero, y del resto
de seminaristas habia perdido el rastro. Pero de pronto se acord6 de Claudio. Claudio
Surian: lo habia tenido de compafiero en cuarto curso, cuando de repente perdio la
vocacion. Habian sido muy amigos y ni el mismo Assefa habia logrado enterarse de
hasta qué punto los problemas de Claudio pudieran ser tan graves para impulsarle a
tomar aquella decision, porque nunca contesté a sus cartas y le habia manifestado que
no intentara verle.

—Si —dijo—. Aqui vive un viejo amigo mio. No es sacerdote, pero podria
enterarse de algunas cosas que usted quiere, y estoy seguro de que podra encontrar
respuesta a las demas.

—Estupendo, pero debera asegurarse de que le jura guardar el secreto. Debe
hacerle comprender que corre peligro su vida. Digale lo suficiente para que lo
entienda, pero nada mas.

—Entendido: pierda cuidado... Sera muy discreto. —Assefa apur6 el café de la
taza y alarg6 la mano para coger la cafetera—. ;Y usted? —inquiri6—. ¢Qué piensa
hacer?

Patrick miro las paredes de la orilla opuesta. Estaban tan cerca que era como si se
pudieran tocar con la mano. Asi era el pasado: al alcance de la mano; pero alguien
podia ahogarse en las aguas que habia en medio.

—Yo también tengo viejos amigos que ver —dijo—. Si es que aun viven y
quieren recibirme.

Assefa alarg6 la mano y la puso sobre la del norteamericano.

—Patrick, tenga cuidado —musito. Alguien habia entrado en el comedor, yendo a
sentarse a otra mesa distante—. Me ha salvado varias veces la vida y le estoy muy
agradecido, pero temo mas por usted que por mi mismo. En mi caso, solo corre
peligro mi vida, pero, en el suyo, me temo que sea su alma la que esté en peligro.
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Capitulo 26

FEL taxi acuatico saltaba y se balanceaba sobre las olas, lanzando una estela de
espuma. Afuera, hacia la laguna, el mar comenzaba a picarse; se estaba formando una
llovizna que reducia la visibilidad y cubria las ventanillas de la cabina con un vaho
semejante a un velo. El motoscafo habia tomado el camino mas directo hacia San
Michele, por Cannaregio, siguiendo el Canale della Misericordia, que desemboca en
la laguna.

Al margen de donde estuviera la verdad, la busqueda de Patrick se iniciaba en la
isla del cementerio de Venecia. Tenia que empezar por donde lo habia dejado
dieciocho afios atras. Cuando le llegé la noticia de la muerte de Francesca, él estaba
en Dublin. Ella habia ido a Venecia a visitar a una vieja tia suya, mientras €l se
aplicaba en estudiar después de las vacaciones de Navidad. El telegrama lo recibio
una semana después: «Horrible accidente. Francesca muerta. Entierro mafana.
ALESSANDRO CONTARINI».

Habia llegado a Venecia antes de que la realidad de su muerte hubiese calado en
su alma. Habia sido como un fuerte golpe que le privara de respiracion, sumiéndole
en un dolor vago e incomprensible. Le dijeron que se habia ahogado mientras remaba
sola por la laguna, que su cuerpo lo habian recogido unos pescadores testigos del
accidente. Al dia siguiente, cansado y entumecido, habia seguido a la gabarra
funeraria en una géondola de respeto. El Gran Canal estaba envuelto en niebla y hacia
mucho frio en la laguna.

Los padres y hermanos de Francesca habian sido corteses, pero distantes. Ellos
nunca habian aprobado aquella relacion y no se mostraban predispuestos a permitirle
mas el acceso a su cerrado circulo familiar. Ellos eran Contarini, descendientes de los
dogos, ricos, fatuos y poderosos. Le habian demostrado por las claras que no
deseaban que se quedase una vez concluido el entierro; y al dia siguiente regresaba a
Dublin con la pena en el alma, sin desahogarse con nadie y sin asumirla. Una pena
que con los afios se habia enconado, dejandole heridas que nunca cicatrizarian.

Al aproximarse el pequefio motoscafo al embarcadero del extremo noroeste de la
isla, Patrick vio que los precedia un cortejo fliinebre, una procesién de géndolas
adornadas de negro, que se esforzaban por seguir la marcha de la carroza funeraria a
motor que encabezaba la comitiva. Los familiares permanecian de pie bajo la lluvia,
todos vestidos de negro. Entre filas de paraguas negros destacaba uno rojo rabioso,
como gesto desvergonzado. La carroza funeraria tenia sus adornos de plumas
mojados por la lluvia y la espuma.

Aguardaron a que la comitiva desembarcara. Patrick cerraba un circulo, y no le
habria sorprendido reconocer los rostros de los deudos o que uno de ellos le hiciera
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sefias de que se pusiera a un lado de la fosa.

Los familiares del muerto se encaminaron por un ligubre paseo bordeado de altos
cipreses y severos monumentos de marmol y granito. El féretro iba envuelto en un
pafio negro y oro, sobre el que lucia un ramo de flores invernales. En cabeza del
cortejo marchaba un sacerdote alto con la cabeza gacha, leyendo oraciones de un
breviario mojado por la lluvia.

Patrick dijo al taxista de aguardar y puso pie en el embarcadero para dirigirse sin
tardanza al claustro que rodeaba la iglesia que habia en la entrada. Alli comenzaba la
muerte en forma de enormes lapidas con afectuosas inscripciones y grafiti menos
afectuosos.

Era un cementerio muy bien trazado, que databa de fines del siglo xvin, cuando
por un decreto de Napoleon comenzaron a efectuarse alli las inhumaciones de
Venecia. Era una ciudad en miniatura, una intrincada marafia de calles y paseos.
Esbeltas cupulas mojadas por la lluvia, tejadillos y pinaculos de sombrios mausoleos,
formaban una linea desigual contra aquel cielo gris pizarra. Impresionantes tumbas de
marmol de Carrara dominaban las mas modestas de la clase media y las
conmovedoras lapidas de los pobres. Verjas de hierro forjado cerraban el paso de
pesadas puertas tachonadas, de edificaciones en las que nadie entraba ni salia y en las
que no habia ventanas.

En los paseos no se vela gente jugando, riendo o cantando. Aqui y alla los
visitantes se detenian a leer la inscripcion de un monumento o se inclinaban a
depositar unas flores. Patrick no recordaba exactamente la situaciéon del pante6n de
los Contarini. Deambul6 por los encharcados paseos cada vez mas confundido. La
lluvia era ya diluvio. Por doquier que caminaba descubria una nueva panoramica de
tumbas silenciosas; angeles inmaviles, virgenes de marmol blanco y Cristos de piedra
parecian mirarle. Sentia frio, mucho frio.

Tard6 nada menos que una hora, yendo de mausoleo en mausoleo, en encontrar el
que buscaba. Al dar la vuelta a una esquina, lo descubri6 bajo la lluvia, siniestro, al
final de una larga avenida: un pante6n de piedra gris de estilo romano clasico,
flanqueado por obeliscos y adustas esfinges con cara de mujer.

Cuando se aproximaba, advirtié que se hallaba muy descuidado. La verja que lo
rodeaba estaba oxidada y caida en parte; crecian yerbajos en los parterres y los
escalones que conducian a la entrada estaban agrietados y sucios. Quiza se habia
equivocado, pero comprobo que, sobre el dintel, en grandes letras esculpidas, se leia
el apellido de la familia: «<CONTARINI».

Se sentia solo y atemorizado. Involuntariamente miré por encima del hombro
hacia el camino bordeado de cipreses que conducia al pantedn. No habia nadie. Una
horda de espectros le rodeaba, agobiandolo, robandole la respiracion, besandole los
labios, lamiendo su carne para calentarse. Y desde la humeda y destrozada escalinata,

www.lectulandia.com - Pagina 124



le miraba con ojos glaucos el fantasma de Francesca.

Sacudié la cabeza y volvid a estar solo. Nervioso, se acerco a la verja tratando
inttilmente de abrirla: un grueso candado herrumbroso la cerraba. Se dio por vencido
y la circundo6 hasta un punto en que habia unas barras rotas; se escurrio entre ellas y
se encontr6 en un terreno blando con matorral hasta la rodilla. Conforme se
aproximaba a la escalinata, se le encogio el corazon y su respiracion se hizo mas
agitada.

Dio ha chiamato a se la riostra sorella Francesca...

Recordaba al cura del entierro de Francesca, perorando sobre la vida eterna.
Estaban todos apifiados en torno a la tumba, sin orden preciso, mientras el sacerdote,
de pie en la escalinata, frente al ataud, proclamaba la resurreccion de la carne en
aquel osario.

Ma Cristo, primogénito di coloro che risorgono, transformera...

Alli, solo y desconsolado, aguardando a que sus hermanos le diesen sepultura,
Patrick habia notado que su fe se desvanecia como una neblina sobre la laguna.
Después habia entrado en el panteén con la familia y las amistades que desfilaban
ante el nicho que le habian destinado. El habia querido verla por tltima vez, pero ya
habian cerrado el féretro y colocado la lapida con su nombre y la fecha de nacimiento
y muerte. Se habia limitado a acariciar la piedra, arrodillandose para besarla, cuando
alguien le empujo por detras, obligandole a seguir con un traspié y a dejarla para
siempre.

Aquella noche, el padre de ella le habia hecho pasar a su despacho para ofrecerle
dinero. El lo habia interpretado como una simple compensacién, un caramelo que se
da a un pretendiente extrafio e indeseado para hacerle salir de la vida de su hija. Pero
la hija de Alessandro Contarini habia muerto, y no habia habido nada brusco o
grosero en la oferta: solo los arribistas muestran torpeza en semejantes circunstancias,
mientras que la riqueza de los Contarini venia de siglos y su nobleza atin mas.

«Patrick, per favore, non fare I'orgoglioso. Acéptelo. Necesita unas vacaciones,
tiempo libre, tiempo para recuperarse de la pérdida».

Las palabras del conde habian sido comedidas, casi amables, pero Patrick habia
notado en ellas la inflexibilidad del ultimatum. No acepté el dinero y se march¢ al dia
siguiente. Solo tras su regreso a Irlanda dio en pensar por primera vez en que no
habia visto a nadie de la familia derramar una sola lagrima durante su breve estancia
en Venecia. El no se habia vuelto a poner en contacto con ellos; ni ellos con él.

Pensé que la pesada puerta estaria cerrada igual que la verja, pero, empujandola
con todas sus fuerzas, logro abrirla un poco. Era una puerta de madera de ciprés con
cuarterones de bronce adornados con escenas clasicas y de la Biblia. Graves figuras
en procesion con palmas y ofrendando sacrificios en altares floridos; hombres y
mujeres con tunicas romanas hasta los pies y la cabeza cubierta. En lo alto, Adan y
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Eva acurrucados y culpables bajo el arbol de la vida; Moisés sacando de Egipto a los
hijos de Israel; Abraham colocando a su unico hijo en el ara, disponiéndose al
sacrificio.

En uno de los paneles, Jesus resucitaba a Lazaro de entre los muertos y, en el
centro, un grupo de discipulos afligidos enterraba el cuerpo del Sefior crucificado. A
Patrick no le llamé la atenciéon de momento algo muy raro que habia en aquella
escena.

Habia comprado una linterna en una tienda de la Merceria antes de tomar el
motoscafo; la encendio y cruzo la puerta entreabierta.

Se vio en una vasta habitacion oscura con el techo lleno de telarafias. El haz de la
linterna recorri6 silencioso las paredes. Tras aquellas lapidas de marmol dormian
varias generaciones de Contarinis. En un rincén quedaban nichos libres a la espera de
muertos.

Fue despacio de una lapida a otra, leyendo las inscripciones. Vio el nicho de
Lucrezia Contarini, la tia a quien Francesca iba a visitar cuando murio. Junto a ella
descansaba Caterina, la madre de Francesca: «L.a Contessa Caterifia Contarini. 25
febraio 1920 18 marzo 1977. Hic jacet pulvis cinis et nihil» (Aqui yacen polvo,
cenizas, nada). Habia fallecido seis afios después de Francesca. Quedaban unas flores
blanquecinas en un jarrén sin agua bajo su fotografia descolorida.

Pero por mas que busco no encontro el nicho de Francesca. Comenzo a repasarlos
desde el principio, siguiendo un orden sistematico, mirandolos uno por uno con
minuciosidad de arquedlogo. Nada. Sinti6 un escalofrio. No podia ser. El habia
estado alli y habia tocado con sus dedos el nombre. Con mano temblorosa, sacé la
fotografia del bolsillo. En ella se veia la lapida tal como €l la recordaba, y junto a ella
aparecia parte de otra de la que sélo se leian unas cuantas letras, pero suficientes para
comprobar que se trataba de la de la abuela de Francesca y que, por consiguiente, la
madre ocupaba ahora el nicho en que habian puesto el féretro de Francesca. Hic jacet
pulvis cinis et nihil.
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Capitulo 27

AFUERA seguia lloviendo a mares. En el cementerio no quedaba nadie, y, mientras
rehacia su camino entre angeles dolientes y bustos y fotos idealizados de los muertos,
advirtio que el cortejo funebre ya habia embarcado e iba camino de Venecia, alla a lo
lejos, tras una cortina gris, separada de sus muertos por un brazo de agua azotado por
el chaparrén invernal.

En el claustro encontré a un joven monje franciscano que se ofreci6 a traerle al
sacristan. El antiguo monasterio de San Cristofero llevaba mucho tiempo cerrado y
solo una reducida plantilla de monjes atendia la iglesia de la isla, una construccion de
aspecto clasico severo disefiada por Coducci en el siglo xv. La principal tarea de los
religiosos era allanar el transito de los venecianos al camposanto; ellos se ocupaban
del cementerio y de los sepelios, recibiendo a los cortejos en el embarcadero,
hieraticos y afligidos.

El sagrestano tenia un pequefio despacho en el claustro; era un cuarto casi
desnudo, sin lujo ni gracia, una especie de antesala de la tumba. Sus lobregas
ventanas daban directamente a la necrépolis. El monje joven invitd a Patrick a
sentarse y desapareci6é. Diez minutos después aparecia el sagrestano, quien se
presentd como el hermano Antonio.

El hombre se bajé la cogulla empapada y acerco una silla al escritorio metalico
verde, que era la dnica superficie disponible en el cuarto. Era muy anciano y solo le
quedaban unos grotescos mechones de pelo gris adheridos al craneo, calvo y rugoso,
a guisa de disforme tonsura. Mostraba una extrafia actitud grave que casi parecia
severidad. Quiza toda una vida entre muertos habia profundamente impreso en él los
evidentes horrores de la existencia terrena, o quiza fuese que se habia hecho poco a
poco viejo y hosco como cualquier mortal. Sus ojillos hundidos escrutaron a Patrick
medio minuto antes de hablar.

—Buon giorno. Posso parlare italiano? —dijo con voz rasposa y asmatica.

—DMa certo.

—No es corriente —afiadio—. Aqui en San Michele recibimos pocas visitas de
extranjeros, sobre todo en esta época del afo. Nuestra isla no figura en los itinerarios
turisticos y unicamente vienen todos los afios algunos admiradores de los ballets
rusos a presentar sus respetos a un tal Diaghilev, que esta enterrado en la zona de
ortodoxos, y unos cuantos mas que llevan flores a la tumba de un inglés llamado
barén Corvo. Imagino que habran leido sus libros, aunque no puedo asegurarlo; yo,
desde luego, no los he leido, porque me han dicho que son disolventes y que €l era un
depravado. Y ni siquiera baron.

Hizo una pausa y not6 la impaciencia de Patrick.
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—Perdone, signore, pero usted comprendera que esto es San Michele, no el Pére
Lachaise de Montmartre, y aqui no tenemos ningun Chopin, Proust, Delacroix, ni
Osear Wilde. Para eso hay que ir a Paris. Pero nuestra iglesia es muy bonita; es el
ejemplo mas antiguo de arquitectura renacentista de Venecia, y cuenta con tres altares
de Carona y un busto de Bernini. Me refiero al hijo, no al padre. Un monje joven se la
ensefiara encantado.

Patrick sacudio la cabeza.

—No he venido a ver tumbas de famosos —dijo—, sino a buscar la tumba de...
una vieja amiga. Pero necesito ayuda.

El anciano se relajo un poco y pareci6 que respiraba con menos dificultad. Buscar
una tumba era algo natural.

—Entiendo —dijo—. Le ruego me perdone, signor...

—Canavan.

—Signor Canavan, a la isla vienen turistas de vez en cuando y esperan que los
entretengamos y ensefiemos el recinto. Y a mi me cansan. Pero tratandose de un viejo
amigo... es distinto. Eso es muy distinto. Le ayudaré de mil amores —dijo cruzando
Sus manos rugosas—. vVamos a ver..., ;como se llamaba su amiga?

—La enterraron aqui hace veintitin afios. Acabo de estar en el pante6n familiar,
pero no hay indicio de que haya estado sepultada alli.

El hermano Antonio asinti6 con la cabeza.

—¢Cual es el apellido de la familia?

—Contarini. Su padre es el conde Alessandro Contarini.

Una imperceptible sombra cruzoé el rostro del monje, que asinti6 gravemente con
la cabeza.

—Contarini, si. La grande lomba romanica. Esta en el sector sudoeste. ;Dice que
ha estado en ella?

—Si.

—¢Y no hay rastro de su amiga? —Eso es.

—AQuiza se haya equivocado, y no la enterrarian en el pante6én familiar. Sucede a
veces. Patrick mened la cabeza.

—La sepultaron alli. Lo sé porque estuve en el entierro.

El hermano Antonio se rebull6 incémodo en la silla. En su amplio habito parecia
un fruto seco, una manzana arrugada al sol.

—Me imagino, signor Canavan, que sabe como funciona este cementerio... No es
como los recintos habituales para muertos. Aqui hay poco espacio. Claro que
procuramos en lo posible conseguir mas terreno al este de la isla, pero hay poco y la
gente sigue empefiandose, l6gicamente, en morir y nacer. Enterramos diariamente a
viejos y jovenes, ricos y pobres, y no paran de llegar. A Dios gracias, signore, no
somos paganos y no los quemamos ni los dejamos pudrirse. Tiemblo al pensar en los
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cangrejos y langostas de la laguna.

«Normalmente, a menos que la familia pueda pagar una suma importante, los
muertos comunes se exhuman al cabo de doce afios; tiramos sus modestas lapidas y
recogemos los huesos. Antiguamente venia todos los meses una gabarra para
llevarselos a una islita de la laguna, Sant'Ariano, cerca de Torcello. Sant'Ariano era el
osario de Venecia hasta hace unos afios. Ahora ya hay sitio para los enterramientos en
la fosa comun al este de esta misma necropolis. —EI monje clavé sus ojos en Patrick
—. ¢Le parece extrafio, signor Canavan? ¢Primitivo, quiza? Ya sé que no es lo que
hacen ustedes los norteamericanos, que guardan a los muertos para siempre en
féretros de plomo. Pero nosotros tenemos una costumbre distinta; para nosotros los
huesos no representan nada. No hace muchos afios que los utilizabamos para refinar
azucar. Los venecianos somos golosos y algo enamorados de la muerte...

—No me cabe duda de lo que me dice —le interrumpio Patrick—, pero eso solo
es aplicable a quienes usted denomina «muertos comunes», pero los Contarini son
ricos y su panteon uno de los mas importantes del cementerio. Si hay quien descansa
en paz, los Contarini no les van a la zaga.

El hermano Antonio aparto la vista, molesto. Patrick mir6 en la misma direccion
y, a través del vidrio barato de la ventana, vio una hilera de tumbas que tapaban el
mar. Sobre la ventana colgaba un crucifijo de madera sobre el yeso agrietado.

—Nadie descansa en paz en San Michele, signor Canavan, y menos los Contarini.
Tenemos mar por todas partes. La condenacion. Pero llegara la resurreccion.

La vehemencia del anciano sorprendia y molestaba a Patrick, ya que, mas que
nada, lo que €l trataba de encontrar eran pruebas de que Francesca descansaba en paz.

—No hablo de sus almas, padre, sino de sus huesos. Estoy seguro de que, una vez
enterrados, nadie va a trastocar los huesos de los Contarini.

No se referia a la posibilidad de que uno de los enterrados volviese a deambular.

El monje hizo una pausa y le devolvio la mirada.

—No —dijo—. Tiene razén. Los Contarini se pudren en un apacible esplendor —
afiadio con cierta sorna y un suspiro—. ;Cual es el nombre completo de su amiga?

—Francesca. Francesca Contarini. Murié en mil novecientos setenta y uno; el
cinco de enero. La enterraron el dia seis.

—Tiene usted algun documento?

—No, claro que no. Pero pensé que quiza usted guardase un registro.

Durante una fraccion de segundo, Patrick advirtié la indecision del monje.

—Hay registros familiares, signore. Las solicitudes para examinarlos suelen
hacerse a través de las familias interesadas. Si los Contarini...

—Padre, por favor. No tengo tiempo. Francesca era... una amiga muy querida.
Hace mas de veinte afios que estuve en su tumba, y ahora dispongo de muy pocos
dias en Venecia.
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El sagrestano no parecia dispuesto a ceder; sin embargo lo que hizo fue suspirar y
ponerse lentamente en pie.

—Muy bien —dijo—. Aunque a lo mejor no encontramos nada. O resulta que los
restos han ido a reunirse con todo ese monton de millones de huesos. Bien sabe Dios
que habra un lio enorme el dia de la resurreccién. Yo ya estaré aqui con los demas y
espero que no me perjudique; Dios quiera que no me los mezclen con los de un
amputado y en el barullo me quede sin una pierna o un brazo.

Mientras decia aquello, que seguramente era su bromita preferida, hacia crujir una
estanteria corrida que ocupaba toda una pared y en la que habria un centenar de
volumenes encuadernados en piel, ordenados por afios.

—¢Qué afio ha dicho?

—MIil novecientos setenta y uno. El seis de enero.

El fraile cogio uno de los ultimos volimenes y lo llevo al escritorio. Nada mas
abrirlo hizo una pausa.

—Fsa amiga suya —dijo— no seria, y perdone..., un suicidio...

Patrick movio enérgicamente la cabeza.

—Fue un accidente. Se ahog6. Yo estuve en el entierro, aqui —replico,
esforzandose por no perder los estribos.

El hermano Antonio abri6 el registro y comenzo a pasar hojas musitando fechas.

—NMaggio..., aprile..., marzo..., febbraio... Ah, gennaio! Bene. L'undici...,
l'otto..., il sette... Ah, ecco! 11 sei gennaio!

Recorria la pagina despacio con el dedo y Patrick advirtié que tenia la ufia negra y
amarillenta en algunos puntos.

—Taglioni..., Trissino..., Rusconi..., Lazzarini... —recitaba los nombres como
quien pasa lista—. Bastiani... Giambono... jAh, qué lastima! Este era un nifio.
Recuerdo lo entristecida que estaba la familia... Malfiero...

Patrick contenia la respiracion. El dedo del anciano lleg6 al final de la pagina y
permanecié inmévil, temblando un poco como una hoja que barrunta la tormenta a lo
lejos.

—No hay nada —dijo—. Ninguna entrada con ese apellido.

—Tiene que haber un error.

—No hay error posible. ;No sera que me ha dado una fecha equivocada?

—NMire otra vez el dia cinco y el siete.

El hermano Antonio se encogié de hombros y siguio rePasando apellidos. De
nuevo su dedo nudoso fue discurriendo sobre nombres de muertos y detalles de la
sepultura, y de nuevo se detuvo. El fraile sacudi6 taxativamente la cabeza.

—Usted tiene que acordarse —insistio Patrick—. Fue un gran entierro, de una
familia importante; de su hija unica. Recuerdo que vino en los periddicos.

—Lo siento —replicé el hermano Antonio, cerrando el registro con ademan
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molesto—. No recuerdo ese entierro; pero hay tantos a diario que se me olvidan los
detalles.

—Sin embargo se acordaba de ese del nifio, el de la familia tan afligida...

—Si, por la pena que me produjo. Pero un Contarini..., no seria una tragedia tan
grande.

Patrick cambio de enfoque.

—¢Y de la madre? ;Recuerda el entierro?

—Tal vez. ¢Cual es el nombre de pila?

—Caterina. El apellido de soltera era Querini. Muri6 el dieciocho de marzo de
mil novecientos setenta y siete. Creo que la enterraron en un nicho del panteén, que
en principio estaba destinado a la hija.

El fraile dejo el registro en la estanteria y trajo otro.

—No es corriente —replicb—, aunque puede darse —afiadié consultando las
anotaciones.

—Contarini... Contarini... Ecco, ci siammo! «Condesa Caterina Contarini, del
palazzo Contarini, Campo San Polo 2583. Nacida el 25 de febrero de 1920, fallecida
el 18 de marzo de 1977. Enterrada en el panteon de los Contarini, parcela niumero
7465, 11 de enero de 1977.» —Levanto la vista del libro—. Eso es todo, signor
Canavan. No cita para nada a la hija. Todo es correcto, como puede ver.

Se dirigio al anaquel y coloco el libro en su sitio. Por un instante, permanecio
frente a las hileras de volimenes, como dudando en si coger otro. Luego, de pronto,
se volvio hacia Patrick con rostro serio y duro, en el que se leia un gran esfuerzo por
dominarse.

—Signor Canavan, le ruego me perdone. Yo soy viejo, veo mal y tampoco 0igo
bien. Pronto, muy pronto mi nombre figurara en uno de esos registros. La tinta se
secara y no tardaran en afiadir un nuevo volumen. Luego, varias veces al dia, mi
sucesor sacara el registro del sitio y afiadira nuevos nombres. Habra dias en que
brillara el sol, otros, como hoy, en que llovera o habra una espesa niebla entre los
cipreses; las géndolas atracaran y volveran a marcharse como durante todos estos
afos. Nada cambiara. San Michele rebosara de muertos y sus huesos estaran mas
apretados en la tierra. Quién sabe si con el tiempo Venecia se hundira en el mar y ya
nadie mas vendra por aqui. Pero en el fondo, las cosas seran como siempre han sido.

El anciano hizo una pausa y dio un par de pasos hacia Patrick con la espalda
encorvada y las manos fuertemente enlazadas sobre el pecho.

—Deje usted que los muertos descansen en paz, signor Canavan. De donde
vienen y a donde van no es de su incumbencia. El mausoleo de los Contarini ya se
esta desmoronando y entre sus piedras crecen las yerbas y el moho, poco importa
quién descansa alli y quién no. Todos ellos son intangibles para usted. Marchese,
signore. Rece por nosotros y nosotros rezaremos por usted.

www.lectulandia.com - Pagina 131



Hizo una pausa algo mas larga y a continuacién se cubrié con la cogulla su
cabeza marchita y se dirigio a la puerta.

—No vuelva, signore. Aqui no hay nada; sé6lo dolor. Patrick vio como el anciano
abria la puerta y echaba a andar bajo la lluvia reluciente.
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Capitulo 28

MAKONNEN le estaba esperando en Florian, como habian convenido. El sacerdote
parecia incomodo en medio de aquellos espejos dorados y asientos de terciopelo del
lujoso interior del café. Estaba en un rincon, tomandose un espresso ristretto en una
diminuta taza blanca. Entre sorbo y sorbo miraba, como un desventurado a través de
una ventana decorada con sirenas, la gente que pasaba bajo los soportales de la plaza
de San Marcos.

Patrick tomo asiento a su lado y pidié un Fernet Branca.

—:Ha almorzado? —pregunt6 a Makonnen. El sacerdote movio la cabeza—.
¢Quiere tomar algo?

—Pues no. No tengo mucho apetito.

—Ni yo, pero imagino que mejor sera que comamos algo.

Cuando acudio el camarero con la bebida que habia pedido, Patrick encarg6 para
ambos un plato de prosciutto crudo y bresaola con una botella de agua mineral
Recoara.

El camarero tomo nota con una reverencia, lanzo una mirada casi imperceptible
recriminatoria por Makonnen y los dejo. Enfrente de ellos, en un rincon, una grande
dame anciana ocupaba sola una mesa, mirandose sus pintadas y apergaminadas
facciones en la rugosa superficie de un espejo rococo, al tiempo que se llevaba a sus
ajados labios la taza de chocolate.

Aparte de ellos y la anciana, el café estaba casi vacio. En Venecia a nadie le
preocupa el agua alta de la marea cuando invade la ciudad e inunda la plaza, pero los
dias frios de fines de invierno, en que cae la lluvia del Adriatico y no hay donde
guarecerse en las calles, los que pueden se quedan en casa a calentarse frente a la
estufa.

—¢Ha visto a su amigo? —inquiri6 Patrick.

Makonnen asinti6 con la cabeza. Parecia un tanto distante.

—S1 —contesto—. Tiene el mismo domicilio. Su madre muri6 el afio pasado y
ahora vive con el padre; el hombre tiene ya ochenta y cinco afios y Claudio esta
totalmente dedicado a cuidarle. No puede pagar una asistenta o una enfermera y tiene
que hacerlo todo él. Le lava, le viste, le ayuda a ir al cuarto de bafio y le da de comer.
—Assefa hizo una pausa y mir6 la tacita vacia—. Es curioso —prosiguié—, pero es
como si fuese una vocacion, como si guardase el celibato; nunca piensa en si mismo
y esta siempre en casa para ayudar al anciano, como un santo. Nos dio tanta
vergiienza a causa suya cuando dejo el seminario..., pensabamos que el sacerdocio
era lo unico importante en la vida. Pensabamos que se condenaria, que se buscaria la
perdicion al dar la espalda a la Iglesia, y, en cambio, ahora ahi le tiene, dedicado a
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limpiar a un viejo y sin pensar en nada mas. No como penitencia ni nada parecido,
sino por carifo.

—Debe de ser buena persona su amigo.

—No, ahi est4 la cosa, que no es buena persona. El no soportaria oirselo decir; de
verdad. Bebe mucho y dice palabrotas; tiene muy mal caracter. Y detesta la Iglesia.
Pero ya lo vera usted mismo. Me ha dicho que pase a verle esta misma tarde.

Patrick dio un sorbo al Fernet Branca, haciendo una mueca cuando el amargor le
lleg6 al paladar. La grande dame se llevé la mano enjoyada a su descarnada mejilla y
los mir6 con frialdad. De su chocolate ascendia una tenue espiral de humo.

—¢Qué le ha contado usted?

—No mas de lo que usted me indic6, que mi vida corria peligro y que
necesitamos ayuda.

—¢Y piensa ayudarnos? ;Le ha dicho lo que necesitamos saber?

Makonnen asinti6 con la cabeza.

—Si. Fl tiene buenas relaciones, viejos amigos de cuando era monaguillo. Y
también amistades de ahora; actualmente es comunista, o eso dice. Antes de morir su
madre y verse obligado a cuidar él solo a su padre, pertenecia a un grupo de extrema
izquierda de Cannaregio.

Entré una familia inglesa, tiritando, y entregaron sus gabardinas Burberry y los
puntiagudos paraguas a un paciente camarero. Eran cuatro personas: el matrimonio
con nifio y nifia rubios de unos siete afios. Parecian retraidos, casi timidos, como les
ocurre a los ingleses en el extranjero. La anciana los miré con sus impertinentes de
oro, como irritada por aquella irrupcion de turistas fuera de temporada.

—¢Y usted? —inquiri6 Makonnen—. ;Ha averiguado algo en el cementerio?

Patrick le cont6 sus infructuosas indagaciones en la isla y la conversacion con el
fraile. Se escuchaba su propia voz, pero era como si estuviese ajeno a la charla,
distanciado, observando. Como si no se hallase alli, miraba a la familia inglesa que
tomaba asiento, a la condesa sorbiendo el chocolate, a los camareros yendo y
viniendo como acélitos de un templo resplandeciente y dorado.

Habia estado alli muchas veces anteriormente con Francesca, huyendo de la
multitud veraniega, para escuchar a la orquesta que afuera interpreta musica de baile
y mirar el mundo reflejado en los espejos, todo al revés, y, sin embargo, en cierto
modo, mas real que la vida misma, mas intenso.

Se preguntd si Ruth habria estado alguna vez alli y se dijo que no habria
desentonado; habria sido como un personaje de Henry James o de Fitzgerald. Las
norteamericanas como ella eran casi una especie extinta. Hollywood, Disneylandia y
los Burger King las habian barrido de la faz de la tierra. Y ahora Ruth habia ido a
reunirse con ellas por culpa de una codicia muy distinta. Parecia una tonteria, pero
pensaba que la queria mas ahora que estaba muerta. Con Francesca habia pasado lo
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mismo. Se pregunto si Assefa lo consideraria pecado.

—¢Se encuentra bien, Patrick? —dijo el sacerdote, inclinandose sobre la mesa
con gesto de preocupacion.

Patrick salio de su ensofiacion.

—Lo siento. Estaba abstraido. Pensaba en Ruth.

—Lo comprendo; no tiene por qué excusarse.

El camarero les trajo el almuerzo y comieron en silencio, acompafiandolo con el
agua mineral. Casi habian acabado, cuando Patrick advirti6 que la grande dame
pagaba su cuenta, recogia su abrigo y paraguas del camarero y, en lugar de dirigirse
directamente a la puerta, venia hacia la mesa de ellos.

—¢Es usted norteamericano? —pregunt6 a Patrick, quien, sorprendido, reconocio
en aquella voz un deje de Boston o quiza de Cambridge. La contessa resultaba ser un
personaje de Aspern Papers.

El asinti6 con la cabeza.

—Pues un consejo —dijo sibilante, inclinandose sobre él y apretandole el hombro
con una mano que parecia una garra. De cerca, su cutis era tirante y moteado por la
edad y su halito olia a chocolate—. La proxima vez que venga, déjese el negro fuera.
Este no es sitio para él.

Antes de que Patrick hubiera podido responder, ya se habia dado la vuelta,
dirigiéndose con paso majestuoso hacia la salida. La familia inglesa seguia en su
mesa charlando de una casa con tejado de paja que acababan de comprar en Surrey; al
cerrarse la puerta, sus voces chillonas llenaron el local.

Tomaron un vapor publico hasta Santa Marcuola y siguieron a pie hasta
Cannaregio. La lluvia se habia convertido en llovizna; de vez en cuando se veian
grupos de gatos rebuscando en los desperdicios. Conforme se aproximaban al Ghetto,
las calles se hacian mas estrechas y las casas eran mas altas, cercandolos. Pas6 una
anciana con un abrigo harapiento y la compra en una bolsa de plastico. En un portal,
un ciego sentado trazaba rayas en el suelo con su bastén blanco. Cruzaron estrechos
puentes en canales secundarios en los que flotaban verduras podridas y mierda de
perro. Por todas partes reinaba el olor a pobreza y abandono. Y un olor mas profundo
e insidioso: vejez mezclada con desesperanza.

Claudio Sudan y su padre vivian en el ultimo piso de una casa de seis plantas.
Afuera, en la calle, unos nifios sucios jugaban con una pelota estropeada. Por un
canalén roto caia el agua sobre la fachada, dejando una mancha oscura y mohosa
sobre los viejos ladrillos. No es que la casa hubiera sido bonita, pero en otro tiempo
habria debido de tener cierta dignidad ya perdida. Assefa abri6 la enorme puerta de
madera y entro en el patio.

Una escalera de piedra daba subida a los pisos. Assefa y Patrick ascendieron
despacio, con cuidado de no resbalar por los desgastados escalones mojados por la
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lluvia. Un vago olor a orines les llegaba en cada descansillo. En la casa de enfrente se
abrié una contraventana y una mujer asomo la cabeza y se los qued6 mirando con
recelo y gesto hostil mientras subian.

Habian rociado con desinfectante el ultimo descansillo. Assefa llamé en la pesada
puerta, de cuya pintura s6lo quedaban parches rojizos, y al cabo de un minuto largo
se 0yo6 ruido de llave en la cerradura. La puerta se abrié unos centimetros mientras
quitaban la cadena para dejarlos pasar.

La primera impresion que tuvo Patrick de Claudio Surjan fue que era un suicida
frustrado. Habia en su cara un gesto de resignacion, particularmente acentuado en los
ojos; era el rostro de un hombre que sabe que su desesperacion es racional y, por
consiguiente, inevitable, de alguien que considera la esperanza un paliativo mas y la
desecha por inutil. Parecia enfermo y sus mejillas demacradas acentuaban lo que sus
ojos daban a entender. Pero iba limpio y recién afeitado.

—Entrate, vi prego —les dijo.

Para sorpresa de Patrick, su voz era agradable, casi simpatica, sin resto alguno de
amargura o mal genio, como habia esperado de él. Le dio la mano y cruzoé la puerta
detras de Assefa.

Era una habitacién sin mucha luz, salvo en una zona que parecia ser banco de
trabajo. Las paredes estaban llenas de mascaras, unas blancas, otras pintadas y otras
mitad y mitad. Las habia en forma de lunas y soles, de sombrero de copa, mascaras a
cuadros y con estrellas a guisa de ojos. Vio varios ejemplares de la clasica bautta
blanca y algunas con tricornio y velo negro. Las mejores eran las de estilo Commedia
dell'arte, mascaras de medio rostro de Arlequin y Polichinela, narigudas y con
sombrero puntiagudo. En el suelo habia un caldero humeante con papier maché, y
sobre el banco de trabajo, botes de pintura, frascos de disolvente y pinceles.

—Lo siento, pero hay poco espacio —dijo Surian, sacando sillas para ellos—, y
tengo que usar el cuarto como taller. Mi padre esta en el dormitorio. Si les parece,
hablaremos aqui.

La tnica fuente de calor era una pequefia estufa de petréleo en un rincén, pero no
hacia frio en aquel cuarto, sino mas bien la atmosfera estaba cargada. Una neblina de
humo de tabaco campeaba sobre todos los objetos como niebla azulada de la laguna.

—Cuantas mascaras —comento Patrick.

Surian lanzé un bufido.

—Industria en expansion, ¢no lo sabia? No hay turista que se vaya de Venecia sin
comprar una por lo menos. Hace unos quince afios sdlo existia una docena de tiendas
de mascaras en toda la ciudad, mientras que ahora son casi trescientas —dijo
tomando asiento en una sencilla banqueta de madera—. Estos dias acumulo género
para la temporada de verano. Las vendo casi todas en los comercios de Strada Nuova
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y otros cercanos al Rialto.

—Pero éstas son mejores que las que suelen comprar los turistas.

—~Gracias —replicé Surian sonriendo entristecido—. No es la profesién a que
habia pensado dedicarme..., pero seguro que Assefa se lo habra contado. —Hizo una
pausa y acercO la banqueta a sus visitantes—. Tengo entendido que desea
informacion sobre nuestro querido cardenal Migliau.

Patrick asinti6 con la cabeza.

—Estoy dispuesto a pagarle el tiempo que le ocupe. —Surian se eché a reir.

—¢Y qué le hace pensar que puede aceptar mis honorarios? No quiero ningin
patrocinio, signore. Si le ayudo es por hacerle un favor a Assefa. Me ha dicho que
esta en peligro. ¢Es cierto?

—Efectivamente.

—Por algo que ha hecho?

Patrick neg6 con la cabeza.

—Por algo que sabe. Por algo que sabemos los dos. Es muy complicado y no se
lo explicaré porque creo que también correria peligro. Le ruego que nos crea.

Surian se quedé mirando a Patrick fijamente.

—Vaffanculo! —exclamo, cambiando bruscamente de modales—. Yo no confio
en nadie, y menos en un norteamericano. Tienen todo este pais lleno de sus pufieteras
bases aéreas; toda Europa. Tiran de los hilos y los demas a bailar, y si hay guerra,
nosotros seremos la carne de cafion, mientras ustedes lo ven desde casita. Asi que
haga el favor de no pedirme que le crea.

—Por favor..., Claudio..., él lo que intenta es ayudarme —imploré6 Makonnen,
tratando de apaciguar a su amigo.

—~Claro. Y, por lo que me has dicho, él también necesita una mano. Pero antes de
ponerme a ayudar a extranjeros, y en eso te incluyo a ti, Assefa, quiero saber de qué
se trata. —Hizo una pausa, sacé del bolsillo de la camisa una latita de tabaco y
papeles de liar Rizla y se puso a hacer un pitillo, disponiendo cuidadosamente las
hebras de tabaco en el fino papel.

—¢Usted qué es —inquirié—, de la CIA?

—FEsto es un asunto privado —contesto Patrick.

—Para la CIA no hay nada privado. Vaya a pedir mi ficha, si es que no lo ha
hecho ya. Y vera lo privada que es aqui la vida.

—Fsto no es un asunto de la CIA —repitié Patrick—. Salvo que...

En el cuarto contiguo se oy6 un grito quejumbroso:

—Claudio! Claudio! Corri qui, sbrigati!

Surian pidié excusas y desaparecié por una puerta que habia a mano izquierda.
Patrick oy6 una voz aguda a través del fino tabique.

—Con chi stai parlando, Claudio? Che é questa gente? Ti ho detto che non voglio
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amici tuoi a casa mia!

Y luego la voz de Surian, radicalmente amable de nuevo, marcando
pacientemente las silabas, calmando al viejo.

—Nessuno, papa. Solo vecchi amici... se ne vanno subito (No es nadie, padre;
solo viejos amigos, que en seguida se van).

Un minuto después se abria la puerta y reaparecia Surian. Volvid a sentarse en la
banqueta sin decir palabra y acabo de liar el pitillo. A continuacion se guardo la latita
en el bolsillo y cogi6 una caja de fésforos.

—¢Quiere usted hacerle algo a Migliau? —inquiri6 encendiendo el cigarrillo.

Patrick no sabia qué contestar.

—A mi me tiene sin cuidado —anadié Surian, lanzando una cinta de humo acre
—. A lo mejor hace un favor a algunos..., quitandole de en medio.

—No se trata de matarle. Lo unico que quiero es que conteste a algunas
preguntas.

—¢Y cree que se las contestara? Patrick se encogio de hombros.

—Tal vez tenga que actuar algo violentamente con él —dijo.

Surian sonrio sardonico.

—Seguro. Bien... —afadio, quitandose el cigarrillo de la boca—. Le deseo
suerte. —¢;INo va a ayudarnos?

—No he dicho eso. Si que le ayudaré, si puedo. Migliau no cae bien y a mucha
gente le gustaria verle neutralizado. Pero hay un problema.

—¢Cual?

Surian aplasto lo que quedaba del pitillo en el borde de la banqueta.

—~Cuando se marchd Assefa esta mafiana, hice algunas averiguaciones. Tengo un
amigo que trabaja en la redaccion del periddico del partido, L'Unita, y le sorprendio
un tanto que le dijera que queria informacion sobre el cardenal Migliau. ;Qué cree
qué me dijo? —Patrick permanecio callado—. Pues que a primera hora de esta
mafiana habia hablado con su mejor contacto en los carabinieri y le cont6 que, aunque
no es oficial, hace tres dias que no se sabe nada del cardenal. La ultima vez que le
vieron fue en sus habitaciones del palacio patriarcal, el lunes. El martes por la
mafana, su mayordomo encontré vacio el dormitorio. Las autoridades eclesiasticas
optaron por esperar veinticuatro horas a ver si les llegaba alguna nota pidiendo
rescate, y ayer llamaron a los carabinieri. Ayer mismo llegé un comando GIS de
Lavarno. Y ahora, signore, ;por qué no me explica de qué se trata?
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Capitulo 29

Y A habia anochecido cuando salieron. Habia dejado de llover, pero aun flotaba en el
aire una humedad sofocante por la que se filtraba un frio molesto que atacaba los
huesos como una neuralgia. Patrick fue con Makonnen y Surian hasta el Rio Terra
San Leonardo, donde se separaron. El sacerdote y su amigo siguieron por la calle
hasta Lista di Spagna, donde Surian habia quedado citado en un café con el periodista
de L'Unita.

Patrick se encamin6 a Santa Marcuola, donde cogio6 el vapor que le dejé en San
Stae, en la otra orilla. A partir de alli tom6 por un laberinto de callejas y callejones
cuya complejidad le desorient6, aunque no se perdié del todo, ya que, siempre que se
equivocaba de direccién, al final conseguia corregir su itinerario guiado por un
instinto adquirido durante los dos veranos y un invierno que habia pasado en Venecia
con Francesca.

Poco habia cambiado desde entonces. Las tiendas tenian otros duefios, habia
farolas que antes no existian y algunos edificios lucian nuevo revestimiento, pero la
estructura de pasajes y puentes era la misma.

Cada vez fue internandose mas en la tortuosa trama de calles y canales, aunque
siempre orientandose en direccion a los Frari. No era tarde, pero las calles estaban
casi desiertas. Pas6 ante una pequefia pasticceria en la que unos hombres tomaban
café y charlaban en voz baja acodados al mostrador. Un gato escualido cruzé como
una flecha entre sus pies, pasando de un portal a otro. Se detuvo en el primer puente
que encontrd para orientarse.

Le habia desconcertado lo que habia contado Surian, aunque habia podido
convencer al artesano de que €l nada tenia que ver con la desaparicion de Migliau,
pero no podia desechar la molesta impresion de que existia una relacion entre aquella
desaparicion y los recientes acontecimientos en que se veia envuelto. ¢Habrian
raptado al cardenal? Desde luego, eso parecia mas viable que pensar en que habia
huido por el simple hecho de que él hubiese descubierto ciertas fotografias en Dublin.

Sin embargo existia otra posibilidad: que la desaparicion de Migliau estuviese en
cierto modo relacionada con la Pascua judia. Si asi era, podria significar que el miedo
a verse descubiertos hubiese sembrado el temor en la Cofradia y hubiesen adelantado
la fecha de actuacién. Por lo que a él le constaba, la Pascua podia comenzar en
cualquier momento.

Sigui6 caminando, mojandose de vez en cuando los pies en charcos imprevistos.
La gente estaba recogida en sus casas viendo la television y cenando. Sentia hambre,
pero queria acabar aquello antes de que se hiciera mas tarde. Ya no faltaba mucho,
pero cuanto mas se aproximaba mas despacio andaba. Mir6 a su alrededor inquieto,
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como temiéndose que Francesca le siguiera. Aquél era su barrio; si su espiritu andaba
errante, debia de estar por aquellos parajes.

La fachada de la casa daba al Rio delle Meneghette, pero la entrada estaba al final
de la calle Molin. Los Contarini habian adquirido el palazzo en 1740, fecha en que
habia muerto sin descendencia el tltimo GrimaniCalerghi. No era ni mucho menos el
mayor ni el mejor de los diversos palacios en que las distintas ramas de la familia
habian vivido a lo largo de siglos, pero era el ultimo y, en ciertos aspectos, el mas
querido para ellos; el mas querido, incluso, dado el secreto que guardaban generacién
tras generacion.

Visto de frente o de lado, como todas las mansiones venecianas, carecia de
atractivo. Una vieja farola arrojaba un siniestro fulgor sobre una tapia baja con el
yeso desconchado. Tras el muro, Patrick sabia que habia un patio y luego la parte
posterior del palazzo, invisible en la oscuridad. Se encontraba ante una puerta
desvencijada y despintada pegada a la acera. Una aldaba oxidada en forma de cabeza
de moro colgaba en el centro.

Patrick cogi6 la aldaba y llamo varias veces con fuerza. El eco disperso el ruido
por la calle, al tiempo que oia pasos lejanos y una puerta que se cerraba de un fuerte
golpe. Pero en el palacio Contarini todo era silencio y oscuridad. Alzé la aldaba y
volvio a llamar tres veces. A lo lejos son6 una campana de iglesia como en son de
burla.

En seguida oy0 ruido de cerrojos que se descorrian, una puerta que se abria y
pasos lentos por el patio enlosado. Pensé en aquellos baldosines azules, negros y
rojos gastados por los afios, en el viejo pretil del pozo con bajorrelieves de leones y
un unicornio encabritado. Los pasos llegaron hasta la puerta exterior y cesaron.

—Chi é? Che diavolo volete a quest'ora?

Era voz de mujer mayor, chillona y malhumorada, con el lugubre deje del Véneto.

—Me llamo Canavan y deseo ver a Alessandro Contarini; quiero hablar con é€l.

—Alessandro Contarini é morto. jMuerto! jHaga el favor de marcharse!

—Digale que quiero hablarle. Recordara mi apellido. Canavan. Digale que es
Patrick Canavan. El sabe quién soy y se imaginara de qué he venido a hablarle.

—iLe he dicho que el conde ha muerto y no hay nadie! Nadie. jVayase!

De pronto se hizo luz en una ventana alta y Patrick vio un rostro en sombra contra
el cristal; a continuacién una mano abri6 la ventana.

—Chi e, Maria? Che cosa vogliono? ;Qué quieren?

Era voz de hombre, vieja y cansada pero aristocratica.

—Dice que se llama Canavan y quiere ver al conde.

Se hizo una pausa tras la cual volvio a hablar el de la ventana.

—Dile que el conde ha muerto. Que aqui nadie le ha llamado.

Patrick hizo bocina con las manos:
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—iHe venido para hablar de Francesca! Es una deuda. jLa familia me debe una
respuesta!

Siguié una pausa aun mas prolongada. Junto a Patrick pas6 un perro cojo. Sentia
aquella decadencia y torpor rodeandole, cayendo sobre la ciudad. Muerte y
descomposicion y una terrible detencion de la voluntad que desembocaba en abulia.

—Que suba —contesto por fin el hombre—. Hablaré con él.

La ventana se cerrd de golpe y Patrick sigui6 aguardando en la puerta. El perro se
habia arrastrado hasta un espacio entre dos casas para tumbarse gimoteando. ;Seria
de dolor? A Patrick no le quedaban energias para la compasion; en su ser no
quedaban espacios vacios. Oy0 la enorme llave girar en la cerradura.

La anciana abri6 la puerta y se hizo a un lado para dejarle pasar. Llevaba un
farolillo en la mano, pero su cabeza torcida hacia un lado quedaba envuelta en una
red de sombras. Se mantuvo apartada mientras Patrick entraba y luego cerro otra vez
la puerta con llave.

Un haz de luz amarillenta procedente de la ventana del segundo piso iluminaba el
patio. Patrick dirigi6é la vista a la ventana, pero no vio mas que la figura borrosa de
alguien que tras los cristales observaba el patio.

La anciana se guardo la llave en el bolsillo y tom6 la delantera. En aquel
momento, la luz del farol le dio en la cara y Patrick pudo ver sus facciones. En su
mente se alumbré un recuerdo.

—:Maria? ¢Es usted Maria? Yo soy Patrick Canavan. ;No recuerda mi nombre?
Hace muchos afios... yo solia venir con Francesca. ;Se acuerda?

—Non mi ricordo de lei. No le recuerdo. Aqui no venia nadie con la sefiorita
Francesca. La sefiorita Francesca ha muerto.

Pero si que le recordaba; lo notaba en su voz, en el modo en que se mostraba
esquiva, como si tuviese miedo. ;De qué estaria asustada? ¢Del pasado?

Entraron en el palazzo. Aquella parte de la planta baja habia sido otrora el sitio en
que la familia guardaba las mercancias y las gondolas durante los largos meses de
invierno. No hacia muchos afios, la ultima vez que Patrick habia estado alli, quedaban
aun barcas y remos y objetos curiosos del pasado de los Contarini: los bustos de
marmol de los dogos, tres angeles de escayola rotos y atados con cordel, grandes
sellos del Estado con la leyenda «Pax Tibi Marco», varios candelabros con
innumerables velas de cera amarilla, los restos de un retablo del siglo xv en oro y
lapislazuli, una mesa de juego del casino Ridotto, mufiecos ataviad s con descoloridas
ropas de la Commedia dell'arte y un guifiol. Habia estado alli muchas veces con
Francesca, haciendo bailar y cantar a las marionetas, sentado en una poltrona que
habia pertenecido al dltimo dogo..., haciendo el amor calladamente lejos de la mirada
fiscalizadora de la familia.

Ahora, aquella enorme sala estaba vacia y fria. Mientras seguia a Maria hacia la
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escalera, una forma gris diminuta se alejé corriendo de la luz, haciendo un ruido al
escabullirse. Luego se restableci6 el silencio.

Las escaleras conducian al mezzanino, el piso principal en el que en sus buenos
tiempos los Contarini habian administrado sus negocios, como todos los mercaderes
ricos de la Serenisima. Incluso en vida de Francesca habia despachos en aquella
planta. Pero ahora, igual que la de abajo, albergaba un vacio retumbante y olia a una
terrible incuria. Patrick penso6 en el panteon de San Michele, cubierto de yerbas, sin
comprender lo que sucedia. ;Qué les habia pasado a los Contarini en tan breve
espacio de tiempo? ;Se habrian arruinado de la noche a la mafiana? ;O es que los
afectaba una desgracia de distinto cariz?

Finalmente, llegaron al piano nobile, el que habia sido el corazén del palacio, en
el que la familia dormia, comia y recibia a sus invitados. Maria abri6 de par en par la
curiosa puerta tallada que daba paso al salon central que se extendia de un lado a otro
de la fachada contigua al canal.

El salon tenia tres débiles bombillas colgadas de un techo lleno de telarafias. En el
centro, la antigua lampara eléctrica pendia gris y apagada, llena también de telarafias
y polvo. Se veian por todos lados signos del abandono: sillas y sofas, divanes y
taburetes tenian el tapizado humedo y deslucido; mesas y aparadores estaban
deslustrados y llenos de cucarachas muertas brillantes; sobre el suelo sin alfombrar se
amontonaban adornos rotos.

Pero habia una cosa que llamo la atencion de Patrick. La ultima vez que habia
estado alli, en la pared del fondo colgaba un gran tapiz de Gobelinos. Ya no estaba;
ahora lo sustituia un mural. No alcanzaba a verlo con detalle, pero la tematica era
evidente. Estaba dividido en secciones correspondientes a escenas de la vida y
ministerio de Jesus, y algo en su estilo le recordaba a Tiépolo; desde luego, a lo sumo
era un fresco del siglo xvii. Las figuras eran de fino trazo y los colores rendian
habilmente la luz y la accién.

Vestidos con ropajes de damasquinado y turbantes enjoyados de turcos y
otomanos, los Reyes Magos hacian su ofrenda a los pies del Nifio Jesus. En la
siguiente seccion, Maria y José huian a Egipto, mientras al fondo los soldados de
Herodes estrellaban a los recién nacidos contra marmoreos pavimentos y columnas de
bronce.

En el centro del mural el pintor habia dispuesto las fases de la Crucifixién en
secuencia cronoldgica: la flagelacion, los primeros pasos vacilantes en la Via
Dolorosa, la primera caida, el enclavamiento en la cruz, el descendimiento Yy,
finalmente, la escena del sepulcro, cuando los discipulos llegan con el cuerpo
mutilado para darle sepultura.

Patrick sinti6 un estremecimiento al reconocer en aquella dltima escena el
original de la reproducida en la puerta del mausoleo de los Contarini. Y en esta
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ocasion si que captdé lo que habia escapado a su atencion en San Michele. Era
evidente y simple, y se le corto la respiracién. En casi todas las versiones del entierro
hay cuatro personajes en torno al Crucificado: José de Arimatea, Nicodemo y las dos
Marias. Pero en el mural estaban representados los doce discipulos y ninguna mujer.
Pero fue el cuerpo de Cristo lo que llen6 a Patrick de espanto porque estaba vivo y
atado y se debatia conforme le conducian al sepulcro.
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Capitulo 30

—Lo pint6 Tiépolo. No Giambattista, sino su hijo mayor, Domenico. Es de un estilo
mas ligero, menos alegorico. Lo realizé en mil setecientos cincuenta y ocho, justo al
terminar la decoracion de villa Valmarana, unos afios después del regreso de su padre
de Alemania, por supuesto. Mi abuelo decia que Giambattista le echd una mano en
alguna de las figuras principales.

Era la voz del que habia hablado a Patrick desde la ventana. Estaba sentado al
fondo del salén en un sillon de respaldo alto. La luz eléctrica le daba un aspecto seco
y parecia mas pequeiio de lo que Patrick recordaba. Sobre los brazos del sillén
destacaban sus manos palidas.

—¢Qué fue del tapiz? —inquirio Patrick.

Alessandro Contarini sonrio.

—Lo vendieron. Creo que les dieron mucho dinero. Mas de lo que pueda
imaginar y mucho mas del que yo podria haber conseguido. Ahora creo que adorna
las paredes de un banco de Texas, ¢o0 es de California?

Volvié a sonreir y mir6 directamente a Patrick, como si el paradero del tapiz fuese
una confidencia entre amigos.

—Digame —prosiguio—, ¢no cree que es imposible que las paredes de un banco
de Texas resulten mas airosas por la sencilla razon de colgar en ellas un tapiz
antiguo? —Hizo una pausa, recogiendo despacio las manos en el regazo—. Quiza no,
quiza no.

Alzé una mano como rechazando la idea de elegancia en aquella localidad
extranjera e inculta y, luego, con gesto nervioso mas asiatico que italiano, hizo un
delicado y deliberado ademan hacia Patrick.

—Por favor, signor Canavan, acérquese que le vea mejor. Maria, déjanos solos —
afiadio con un leve gesto en direccion a la mujer.

Patrick oy6 cerrarse la puerta a sus espaldas con un clic sordo. Avanz6 unos pasos
hacia el conde y se qued¢ a cierta distancia.

—iBasta! Ya esta bien, signor Canavan. Ya le veo bien. Tiene usted una silla a su
lado. Haga el favor de sentarse.

Era una silla mugrienta, pero bastante seca. Patrick pasd la mano con cautela
antes de sentarse en el borde.

Alessandro Contarini habia envejecido de forma palmaria en aquellos veintitin
afos. Patrick recordaba un apuesto caballero cincuenton con pelo gris peinado hacia
atras, ropas exquisitas y un cutis todavia casi sin arrugas. Ahora parecia una réplica
disecada del de antafio: su piel era gris y manchada, sus mejillas demacradas, sus ojos
hundidos y atormentados. El pelo blanco y escaso le caia desarreglado hasta el cuello.
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Las elegantes ropas estaban sucias y arrugadas y aquellos dientes blancos que otrora
sonreian bondadosos se habian vuelto amarillos o eran negruzcos raigones.

—Lamento que no encuentre usted el palazzo como estaba la tdltima vez que lo
vio —dijo. Su voz sonaba forzada y vacilante, con un levé freno asmatico, pero
Patrick notaba latente su antigua altaneria.

No dijo nada. La escena del fresco se habia grabado en su mente: un grupo de
encapirotados rodeando a su victima indefensa, arrastrandola hacia un sarcofago de
piedra en un oscuro sepulcro rodeado de parras.

—NMe ha causado impresion antes al verle en la puerta —continu6 el anciano—.
;Sabe que esta mafiana vino una persona preguntando por usted? No, ya veo que no
lo sabia. Es muy curioso, ¢no le parece? ¢ Cuanto tiempo hace? ; Veinte afios?

—¢Quién era? —inquirio Patrick—. ;Qué queria saber?

Aquello le atemorizaba. ¢Quién diablos se habria enterado tan rapido de que
estaba en Venecia?

El conde hizo caso omiso de la pregunta.

—Debe de hacer mas de veinte —dijo—. Y ahora surge usted dos veces en el
mismo dia. Y eso que no es usted famoso, ¢verdad, signor Canavan? No ha ganado
ningun premio de la loteria ni matado a ningun presidente..., ;verdad que no? Y sin
embargo viene gente importante a hacer preguntas, para saber cosas del pasado, de su
amistad con mi hija. Y ese pasado llama a mi puerta en plena noche gritando
exigencias: «jMe debe una respuesta!» —FEI anciano hizo otra pausa—. ¢Es eso todo
lo que considera que le debo? Creo recordar que la ultima vez que nos vimos le ofreci
dinero. Fue una inmodestia por mi parte... Perdoneme. Quiza ahora nos entendamos
mejor. Entonces era usted un nifio, apenas mayor que mi hijo Guido. Y, no obstante,
su dolor era genuino, no era pena infantil. Siento haberle ofendido y lamento que le
hicieran sufrir. Por favor, perdoneme. —Lanz6 un suspiro y se paso por las mejillas
su larga mano palida—. A mi edad so6lo resta el perdon y muchas cosas que no se han
dicho, que no se han hecho. Y muchas cosas dichas y hechas de que arrepentirse. Con
el tiempo sabra usted lo que es, Patrick Canavan.

—:Daédnde esta Francesca? —inquirio Patrick con voz tranquila.

—Francesca duerme, Francesca ha muerto. Patrick nego con la cabeza.

—No me mienta —replico; se preguntaba por qué se mostraria tan impasible,
hablando casi en un susurro—. Ya no es preciso seguir mintiendo. Digame donde
esta; es lo unico que quiero saber.

—Habla usted como si estuviera viva.

—He estado en el mausoleo de San Michele y alli no esta. Y tengo una fotografia.

Sacé la arrugada foto del bolsillo y se la dio al conde. Contarini la examin6 largo
rato.

—¢De donde ha sacado esto? —inquirio finalmente.
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—Qué mas da...

El anciano se encogié de hombros.

—AQuiza no. Bien..., ¢qué es lo que quiere?

—Una explicacion.

—No hay explicaciones que para usted tengan sentido.

—:Por qué no deja que yo mismo juzgue? —replico Patrick, inclinandose
indeciso hacia el anciano y bajando la voz—. Signor Contarini, creo que no lo
entiende. Yo amaba a su hija y creo que ella me amaba. Hace veintitin afios me la
arrebataron. Alguien, por razones que no atino a imaginar, me hizo creer que habia
muerto. Usted me hizo venir para que asistiera a una farsa de entierro. En aquel
entonces no vi motivo alguno para hacer preguntas y me marché cuando usted me lo
pidi6; pero esta noche no me iré sin que me dé una explicacion.

Contarini le devolvié la foto con mano temblorosa, y Patrick atisbo lagrimas en
sus 0jos.

—Signor Canavan, le ruego que me crea: Francesca le amaba como usted dice y
quiza mas —dijo alzando la vista. Su rostro revelaba una infinita tristeza—. Creo...
—prosiguio vacilante—, creo que aun le ama. O al menos su recuerdo. —EIl conde se
irgui6 y le mir6 fijamente—. Pero no intente encontrarla, signor Canavan. No puede
volver a usted, ni al mundo en que usted vive. Para usted y su mundo es como si
hubiese muerto. No intente nada. Deje las cosas como estan.

Patrick respiré profundamente. Las palabras de Contarini eran como un dedo que
arranca una costra y abre una vieja herida. Habia pensado que el dolor de la pérdida
de Francesca era algo ya dormido, pero en aquel instante revivia con increible vigor,
como si le practicaran un corte con un cuchillo muy afilado.

—:Por qué? —musit6—. ;Por qué?

El conde no respondié de inmediato. Permaneci6 impasible en su sillén, como un
principe renacentista marchito a quien han abandonado sus cortesanos.

—Signor Canavan —comenzd diciendo—, los Contarini existen casi desde la
fundacién de Venecia. Ocho dogos de la reptiblica llevaban nuestro apellido,
teniamos palacios y naves, almacenes y casas de comercio por todo el Mediterraneo.
Desde siempre formabamos parte del Gran Consejo, del Senado y del Consejo de los
Diez. Ahora s6lo quedo yo, un viejo que ya no espera mas que la muerte en una casa
en ruinas. Nada de lo que diga o haga usted puede perjudicarme o beneficiarme.

»Pero lo que usted desea es la verdad, y la verdad es precisamente lo que no
puedo darle. Me imagino que le resultaria tan absurda... Quiza no lo sea para mi,
pero si para otros. Y en su furor, harian lo que las turbas siempre han hecho: destruir
lo que no entienden.

El anciano volvio a hacer una pausa. Sus ojos consumidos miraron la habitacion
en penumbra como si la viera por primera vez.
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—Aqui hay fantasmas —prosiguio—. Este salon esta lleno. A algunos los veo, a
otros solo los oigo. Quiza no sean literalmente fantasmas que puedan hacernos mal, al
menos en sentido fisico, pero no por ello dejan de ser reales. Mire, signor Canavan,
voy a hablarle de ellos.

»Hace siglos, cuando Venecia auin rendia vasallaje a Bizancio, unos mercaderes
transgredieron la prohibicion del emperador de comerciar con Egipto y zarparon
hacia Alejandria. Cargaron diez naves de especias, sedas y alfombras y regresaron
ricos. Uno de ellos era mi antepasado Pietro Contarini. Dos afios mas tarde, él y otro
volvieron a Alejandria; pero esta vez no iban con especias ni telas, sino a robar el
cadaver momificado de san Marcos, que trajeron a Venecia. La momia fue enterrada
en el altar mayor de la basilica... y Venecia se convirti6 en un gran centro de
peregrinacion.

El conde volvio6 a guardar silencio. Afuera en el canal se oy6 ruido de una lancha
avanzando lenta en la noche. El ruido del motor penetraba en el salon a través de las
gruesas contraventanas, acrecentandose y luego disminuyendo poco a poco conforme
se perdia en la distancia.

—Pietro Contarini —prosiguio con voz reducida casi a un susurro— trajo algo
mas a Venecia con el cuerpo del santo. Habia descubierto algo que para €l era mucho
mas valioso que los restos del santo. El hallazgo de Pietro no era una reliquia, una
mercancia o un tesoro..., era la verdad. Una verdad tan devastadora, que guardo el
secreto para €l solo durante cuarenta afos.

Patrick no apartaba la vista de aquellos palidos labios que desgranaban el relato.
Imaginaba, en las sombras del cuarto, a otros, agazapados, escuchando.

—Pero en su lecho de muerte, Pietro se lo revelo a uno de sus hijos, Andrea, ya
por entonces un hombre de mas de cuarenta afios. En aquellos tiempos, los
mercaderes seguian comerciando regularmente con el norte de Africa, a pesar de las
objeciones del papa y de Bizancio. Andrea fue a Alejandria y a continuacion
emprendi6 viaje por tierra a Palestina para ir a Jerusalén a ver el Santo Sepulcro.

Todo era quietud en el salén. Hasta las sombras parecian detenidas. Afuera,
también silencio. Patrick oia su respiracion en aquella calma.

—Pasaron mas de cinco afios antes de que Andrea regresara. Habia visto con sus
propios ojos aquello de lo que Pietro unicamente habia oido hablar. Y habia estado
con los que guardaban el secreto de su padre. En los pocos afios que le quedaban
(pues muri6 seis afios después) se lo confi6 a miembros de su familia y a algunos
amigos escogidos.

»Eso, signor Canavan, fue el principio de nuestro auge. El secreto de Pietro era,
efectivamente, mas valioso que las sedas y las especias. —Contarini hizo otra pausa
—. Pero el poder tiene un precio —continu6—. Ningun hombre puede tener poder y
riquezas y ser duefio de su alma. Y menos una familia. Los Contarini, los Barbaro, los
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Grimanim, los Sagredo..., todas las casas nobles que compartieron nuestro secreto
pagaron su precio. En nuestras familias, en nuestros afectos personales, en nuestra fe,
incluso en nuestra alma..., todo por una verdad que la plebe jamas podria entender ni
tolerar.

Guardo6 silencio, juntando las manos descarnadas como alas rotas de una
mariposa gigante. Un temblor las agit6 y luego volvieron a quedarse quietas. Afuera
solo se oia el quedo lamer del agua contra la piedra.

—¢Y eso como explica —inquirié Patrick— lo de Francesca? ;Lo de su muerte y
que esté viva?

Contarini lanz6 un suspiro profundo como un gemido.

—¢No lo comprende? Francesca fue mi precio. Su felicidad fue el sacrificio que
tuve que pagar. Y su sacrificio fue usted..., todo lo que tenia, lo inico que queria.

—cDe esto? —replicd Patrick poniéndose en pie encolerizado, sefialando con
gestos desabridos aquellas paredes desconchadas y los muebles deteriorados.

El conde movio la cabeza. El pelo blanco le caia sobre la cara como un velo.

—No —dijo. Su voz habia cambiado de timbre y denotaba un vigor inusitado.
Alz6 una mano y sefial6 repetidamente el fresco—. jDe eso, imbécil! jDe eso!
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Capitulo 31

Patrick abandon6 aturdido el palazzo. La célera de Contarini habia culminado en un
acceso de tos y Maria se habia apresurado a atenderle, despidiéndole a €él, que se
habia marchado sin dilacion, perseguido por las sombras y acosado por los fantasmas
de aquella noche horrenda.

El perro tullido seguia tumbado en su cobijo temblando de frio. Patrick sentia su
ser escindido entre la repugnancia y la compasion; deseaba tirarle piedras o matarlo
porque su miseria le espantaba y frustraba. Recogerlo o acabar con €l eran las tinicas
alternativas que se planteaba. Pero no hizo nada por falta de valor y conviccion.

Dio la espalda al animal y al palacio de los Contarini y se encaminé a buen paso
por la calle. Una niebla fria procedente del Adriatico habia ido invadiendo la ciudad
durante su conversacion con el conde, llenando despacio las calles, y ahora se adheria
a la superficie de los canales, oscureciendo puentes y reptando por todas partes en
calles, fondamenta y rugetta. Como briznas de humo blanco, sus zarcillos invadian
las vias desiertas, enroscandose en las escasas farolas y oscureciendo y amortiguando
la tenue luz. En arcadas y sottoporticos se acumulaban masas brumosas, cual
depredadores al acecho.

Se subio el cuello del abrigo. En aquel estado de turbacion, habia doblado una
esquina que no debia al salir del palazzo, y ahora la niebla le tenia desorientado,
jugando con él y engafiandole cada vez mas. Sus pasos resonaban entre las apretadas
casas con un sonido desolado que acentuaba atin mas su desvalimiento en aquella
ciudad medio desierta.

Aceler¢ el paso, pero cuanto mas avanzaba menos reconocia los lugares por los
que pasaba. La razén le impulsaba a llamar a la primera puerta para preguntar el
camino, pero era ya mas de medianoche y las puertas y ventanas cerradas que veia no
tenian aspecto hospitalario.

Al cabo de un rato se encontro en una plaza desierta. Leyo el rétulo azul y blanco
del muro —«Campo dei Carmini»—, pero no le decia nada. En un lado de la plaza la
sombria fachada de una iglesia barroca le miraba amenazadora entre la niebla. Sus
columnas retorcidas y siniestras ventanas le recordaban los sepulcros de San Michele,
cual si la iglesia hubiese sido construida para los muertos en vez de para los vivos.

Al salir de la plaza se detuvo a leer el rotulo de la calle que habia tomado y al
hacerlo oy6 ruido a sus espaldas. Le habia parecido un roce de pisadas sobre el
enlosado; no era ningun eco.

Se aplasto contra el muro de la iglesia y presto atento oido por si se repetia. No
estaba seguro, pero le parecia que el ruido procedia de la plaza. Contarini le habia
dicho que habia estado alguien preguntando por él. ;Estarian siguiéndole?
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Continué su camino, andando mas despacio, esforzandose por distinguir el ruido
de sus propios pasos del que pudieran producir los de un supuesto seguidor. Lo ideal
habria sido fingir seguir avanzando para girar de improviso, retroceder y ponerse
detras, pero la niebla y la desorientacion se lo impedian.

Un estrecho callején desembocaba en un puente. Vio luz en una ventana de la
acera opuesta. Cruzo el puente y se detuvo, aguardando. El silencio era total y
agobiante; deseaba gritar para desgarrarlo sin paliativos. Y en ese momento volvié a
oirlo: un leve roce en el callejon. A través de un arco divisé otro canal; la acera
proseguia hasta el borde del agua y, por lo que veia, moria alli. Si lograba engafiar al
que lo seguia para que tomara por aquella direccion, podia atraparle.

Avanz6 despacio bajo el portico.

—iQue no me pierda, por Dios! —musito.

La niebla se disipaba lentamente, pero tenia que ir mirando dénde ponia el pie
para no resbalar y caer al agua. Su suposicion era acertada: la acera acababa en el
agua y no habia continuacion ni a derecha ni a izquierda.

La logica apuntaba a que alguien hubiese dejado alli una barca amarrada, porque,
si no, no tenia sentido el reducido embarcadero que habia al final. A través de la
niebla columbré la forma difusa de un pequefio sandolo cubierto con una lona. Tir6
de la amarra, acerco la barca y se meti6 en ella, casi resbalando en la himeda lona.

Se agazapo en el interior, agradeciendo aquella niebla que le permitia otear el
arranque de la acera. Oy6 por fin unos pasos inconfundibles y sintié que se le encogia
el estobmago y los musculos se le tensaban.

Vio moverse una sombra y se dispuso a saltar. Todo dependia de lo que se
aproximara su perseguidor al borde del agua; si se arrimaba mucho, podria agarrarle
y tirar de él. Al menos contaba con el factor sorpresa. La niebla se abri6 y la sombra
se transformd en una silueta oscura. Patrick contuvo la respiracion. «jAcércate mas,
maldito! Hasta el borde. jVamos!» La figura se mostraba indecisa, temerosa quiza de
perder pie en la niebla y caer. Patrick notaba el balanceo del sandolo bajo su peso; no
era una buena plataforma para abalanzarse sobre su perseguidor.

La figura se detuvo y, a continuacién, dio bruscamente media vuelta y eché a
caminar bajo los soportales. Patrick flexiono6 las piernas y salt6 a tierra, cayendo de
rodillas, momento en que vio al desconocido volverse a mirarle. Se puso en pie a
tiempo de ver a su perseguidor hundirse en la niebla.

—iAlto! jQuiero hablarle! —grito.

Oyo correr de pasos y emprendié una carrera, llegando a la calle a tiempo de ver
una sombra envuelta en niebla. Los pasos resonaban como balas en la oscuridad.
Siguio corriendo en direccion al ruido.

Corria sin aliento por una marafia de pasadizos, cruzando puentes, por estrechas
orillas, obsesionado por el ruido de pisadas que se perdian en la niebla cada vez mas
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espesa. A veces creia haber perdido la pista, doblaba una esquina y ya no oia las
pisadas, pero, al volver a salir por otra calleja, volvia a oirlas delante de él. Dos veces
vio borrosamente al que corria delante perdiéndose en la niebla.

Sin resuello, se detuvo en un puentecillo a descansar. Apoyado en la barandilla
metalica, lanz6 la vista y vio a alguien en un segundo puente a escasos metros. Tuvo
como un vahido y noté que la sangre le golpeaba en las sienes y el corazon le daba un
vuelco. ¢Seria una alucinacion? Volvio a mirar, pero la niebla se espesaba otra vez y
no habia nadie en el puente.

—iFrancesca! —grit6—. Fermati, Francesca!

Se oy6 un correr de pasos en la otra orilla del puente en que habia visto la silueta.
Sinti6 nuevas energias y cruzo el puente a toda velocidad, a punto de caerse en la
breve escalinata que habia al final.

Ahora oia los pasos a su derecha. Giré y tomo por un callejon cubierto de niebla
que desembocaba en una calle mas ancha, justo en el momento en que la figura
volvia a desaparecer. Con la respiracion entrecortada, se lanzo en su persecucion,
sintiendo en el costado un dolor agudo que le obligaba a avanzar casi doblado.
Apretando los dientes, siguié corriendo. Sentia sus piernas pesadas y la cabeza le
daba vueltas.

—Fran... cesca... Per grazia di Dio!..., fermati!

Sus pulmones se llenaban de aire humedo y a duras penas recuperaba la
respiracion. Tropezo con un adoquin partido y cay6 de bruces. Permanecié en el
suelo medio minuto, atontado y respirando angustiosamente.

Cerr0 los ojos, luchando contra el dolor, se puso en pie y dio un paso. Pero sinti6é
un dolor atroz en el estbmago y vio las estrellas; se le doblaron las piernas y noté que
se desplomaba sin poder evitarlo. Y luego ya no sintio nada, solo la sensacién de caer
sin peso en un horrendo vacio.

Abrio los ojos y vio que era de noche, pero la niebla se habia disipado. Le dolian
terriblemente la cabeza y los ojos. Parpadeando, creyo distinguir las estrellas en el
cielo negro. Estaba echado sobre algo duro. Con un esfuerzo, se incorpor6 y se sento.

Veia discurrir a ambos lados los edificios como en suefios. No habia luces, pero,
conforme sus ojos se fueron acostumbrando a la oscuridad, distingui6 los contornos
del Gran Canal. Iba en una misteriosa gondola otra vez; la remaba un gondolero
desconocido al que no veia la cara. En esta ocasion se hallaban ya casi al final del
canal, rumbo a San Marcos. Las antorchas y velas del suefio anterior estaban
apagadas y no se veia ninguna otra embarcacion. Todo volvia a estar en silencio.

Le trastornaba la idea de ser capaz de recordar todo lo del suefio anterior, que €l
sabia habia sido un suefio, y estar seguro, como la otra vez, de que en aquel momento
no sofiaba. Y sin embargo no podia ni oir ni hablar.

La gondola comenzd a aproximarse a la orilla. Conforme se acercaban, creyo
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reconocer las ventanas de doble ojiva y la ornamentacion del ultimo piso del palazzo
Corner Spinelli. La embarcacion entré en un canal lateral estrecho y continué por un
laberinto de canales. Algunos con la anchura justa para el paso de una sola
embarcacion. Sigilosamente siguieron avanzando, dejando atras fachadas y traseras
de altas casas. De vez en cuando veia un velon en una ventana en lo alto, y en cierta
ocasion alcanzo6 a ver a una mujer que los observaba desde un balcén bajo, una mujer
de pelo rubio peinado en largas trenzas, languida y senos en sus manos desvalidas, a
guisa de ofrenda.

Discurrieron bajo puentecillos que obligaban al gondolero a agacharse. En otra
ocasion, vio a lo lejos, por un hueco entre altas casas, una gran plaza. En el centro
habian encendido una hoguera, y un grupo de ciegos esgrimiendo largos cuchillos
acosaban cada vez mas a un cerdo enloquecido. Luego la escena quedo tapada por un
muro alto cubierto de yedra. La gondola seguia internandose en el laberinto.

Pasaron junto a un embarcadero en el que un perro tullido se arrastraba
penosamente. Estaba seguro de que el perro le recordaba algo, pero no sabia qué.
Comprendio que, aunque no podia oir hablar, no estaba completamente aislado del
entorno, porque notaba el aire frio en su piel y si hundia la mano en el agua la sacaba
mojada y fria. Sin embargo notaba una especie de barrera entre él y el mundo
externo. Estaba alli como mero espectador, sin participar. Pero ;qué es lo que le
habian llevado a ver?

La embarcacion aminoré la marcha de pronto y Patrick not6 que bogaban hacia la
orilla. De la oscuridad surgia la puerta de un gran palazzo. Dos hachones de hierro
flanqueaban la entrada y un criado con bautta sostenia una antorcha ya en el interior.
Sobre la puerta habia un bajorrelieve de un cordero con una cruz.

Atracaron contra una escalinata de piedra y el gondolero amarré la embarcacion
con destreza al pilote mas proximo. La gondola gir6 sobre si misma y la borda rozo el
pie de la escalinata.

En aquel momento algo se produjo en los oidos de Patrick, como si le hubiesen
quitado un tapon invisible, y comenzo a oir el ruido del agua lamiendo la piedra y el
casco de madera de la gondola rozando el embarcadero. Igual que el perro que habia
visto antes, el sonido de roce le recordaba algo. Desembarc6 y puso el pie en el
primer escalon. El criado hizo una profunda reverencia y se quedo firme. Patrick vio
que sus ojos le miraban fijamente desde detras de la mascara: tenia espesas pestafias y
pupilas frias moteadas de oro.

—Abbiate la grazia di seguirmi. I signori vi attendono (Haga el favor de
acompafarme. Los sefiores le esperan).
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Capitulo 32

—:ME oye, signor Canavan? Por favor, indiquemelo con la cabeza.

La voz sonaba amortiguada y lejana, pero hablaba en inglés. ; Por qué hablaba en
inglés?

—Signor Canavan, intente contestar, por favor.

Tratd de abrir los ojos, pero era como si se los hubiesen pegado con cola. Y no
podia mover los labios.

—Muy bien, signor Canavan, indiqueme si puede oirme.

Asintio con la cabeza e inmediatamente le sobrevino una profunda nausea. A
continuacion perdié el conocimiento y, luego, de la oscuridad, surgio la cara del
criado con bautta acercandose. Se abrio la boca como si fuese a hablar, pero €l no oia
nada. Después, la oscuridad se trago el rostro enmascarado.

—:Me oye ahora, signor Canavan?

Esta vez pudo abrir los ojos y vio un rostro inclinado sobre él; era una cara de
hombre con gesto preocupado. Hablaba en inglés, pero con acento italiano.

—Si. ¢Quién...?

—Soy el doctor Luciani. Esta usted en el Ospedale Civile. Capisce? ;Lo
entiende?

Patrick asintio débilmente con la cabeza.

—Le trajeron anoche. Una signora... Le trajo una sefiora que le encontro
inconsciente en la calle. ;Recuerda algo? ;Sufrié un accidente?

Patrick movio la cabeza. Se sentia como si la niebla de la noche anterior se
hubiese concentrado en su cerebro, y tenia el estomago revuelto. Era como una
jaqueca, pero peor.

—¢Quiere decir... que no tuvo ningun accidente... o que no recuerda?

—Mi riccordo..., la nebbia... Recuerdo... niebla... Correr... Una gondola.

Habia contestado, curiosamente, en italiano; lo encontraba mas facil, como si el
inglés fuese un idioma extrafio para él.

—AMh, parla italiano. Benissimo —dijo el médico, haciendo una pausa—. Signor
Canavan, voy a hacerle unas pruebas. Simplemente para verificar si ha sufrido alguna
lesion cerebral. Puede haberse caido o recibido un golpe, ;comprende?

—Si.

—Después le haré una radiografia y, posiblemente, un electroencefalograma para
mayor seguridad. De momento me limitaré a comprobar sus reacciones a los
estimulos. No tiene por qué preocuparse.

Iba recuperando la vista, pero la cabeza seguia doliéndole, aunque sus ideas eran
ya menos confusas. Los recuerdos de la noche anterior comenzaban a llegarle en
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tropel: Contarini y su reino de ratas y fantasmas, un perro tullido gimoteando en la
oscuridad, el fresco que habia visto en el palazzo.

Se acerco una enfermera al médico, y Patrick no se sinti6 con fuerzas para
protestar cuando Luciani comenz6 a pincharle en diversas partes de su anatomia. Le
enfocaron luces a los ojos, le tomaron la temperatura y la presion sanguinea, le
examinaron los oidos en busca de restos de sangre y observaron sus reflejos.

Recordaba haberse perdido en medio de la niebla y, después, el acoso de su
perseguidor. ;Y luego? ;Le habia atacado alguien? De pronto, la imagen de un puente
se formo en su mente: un puente y una silueta borrosa, medio velada por la niebla.

—iDoctor...!

—Relajese, por favor, signor Canavan. Ya falta poco.

—No, por favor... Dijo usted que... me trajo una sefiora. Una signora... ;Como
era? ;Qué aspecto tenia? Per placeré... é importante..., moho importante.

El médico se encogio de hombros.

—Lo siento, pero no me fijé bien. Quien me preocupaba era usted, y cuando volvi
a recepcion ya se habia marchado.

—:Qué edad tendria? ;Era joven, mayor?

—:La conocia usted? ;Lo dice por eso? Ella me indico que usted era extranjero,
que ella habia salido tarde y le encontro desvanecido.

—¢Qué edad tendria?

—Unos cuarenta afios. Bastante delgada; si, mas bien delgada. Y pequefia; no era
alta. Siento no recordar mas. Quiza alguna enfermera...

Patrick volvié a recostarse, desamparado. Las imagenes del suefio que habia
sucedido al desvanecimiento comenzaban a agolparse en su cerebro: aguas oscuras
abriéndose contra la aguda proa de la gondola, escalones de piedra llenos de musgo,
un enorme cerdo sangrante acosado, unas pupilas punteadas de oro tras una mascara
carnavalesca... Le asustaba que el suefio fuese a devolverle a la inconsciencia y
desesperadamente hizo esfuerzos por mantener los ojos abiertos.

—Miiei vestiti... ;Donde ha puesto mi ropa?

—Pierda cuidado —dijo la enfermera—. Estan en este armario. Lo tiene todo ahi;
tranquilicese.

—La mia giacca..., mi chaqueta, por favor; mire en el bolsillo. Una fotografia...
que hay...

El médico interrumpié inquieto su examen y se dirigio a la enfermera:

—Mirelo usted mientras yo acabo. A lo mejor le sirve para recordar.

La enfermera abrid el armarito y busco en los bolsillos de la chaqueta. Estaba
todo: cartera, pasaporte, llaves y dinero. Todo menos la fotografia.

A media tarde se le habia despejado del todo la cabeza. El doctor Luciani le
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autorizé a tomar una ligera colacion y la enfermera le ayudo6 a sentarse en la cama. Le
habian puesto en una habitacion con la sola compafiia de un viejo televisor con un
programa infantil. Les pidio que llamasen a Makonnen al hotel y una hora después
entraba el sacerdote con gesto angustiado.

Patrick sonrio y le dio la mano.

—Lo menos que puede decirse es que parece usted algo palido —dijo riendo.

—Ya lo creo que debo estarlo —replico el etiope—. Anoche, al ver que no volvia,
no sabia qué hacer. Me habia usted dicho que regresaria antes de medianoche y pensé
en llamar a la policia, pero... ¢qué iba a decir?

—Lo siento. Las cosas se pusieron algo... dificiles. Vi... al padre de Francesca.
—Hizo una pausa—. Assefa, creo que nos han descubierto. Alguien pregunté por mi
en casa de los Contarini.

—¢;Como pueden habernos descubierto tan pronto?

—No lo sé. En cualquier caso, tenemos que cambiar de hotel. O mejor, encontrar
alojamiento por medio de su amigo Claudio. Por cierto, ;qué tenia que decirle ese
periodista anoche?

Assefa se encogio de hombros.

—Migliau sigue sin aparecer, pero no se ha recibido ninguna nota pidiendo
rescate. Es como si se lo hubiera tragado la tierra. Los carabinieri estan
desconcertados. La tesis oficial es que le han raptado y que se ha producido lo peor, y
lo Unico que esperan es que aparezca su cadaver flotando en algin canal. Sin
embargo...

:Qué?

—Ya le digo, ésa es la teoria oficial, pero el amigo de Claudio piensa otras cosas.
Se llama Aldo Siniscalchi y he concertado una entrevista para usted. Le gustara; es un
hombre que reflexiona, hace preguntas y se impacienta. Hace ya afios que trabaja en
un expediente sobre Migliau. Bueno, no s6lo Migliau, sino la Iglesia veneciana en
general.

Hizo una pausa, una enfermera asomé la cabeza, miré con curiosidad al enfermo
y al visitante y desaparecio.

—Patrick, ¢sabia usted que tres de los ocho papas elegidos en este siglo fueron
patriarcas de Venecia? Como le he dicho, hay quien piensa que Migliau puede ser el
cuarto. Ha llegado a su actual posiciéon gracias fundamentalmente a sus relaciones
familiares, pero Siniscalchi opina que hay algo mas que titulos de nobleza.

—FE1 comenz6 a interesarse por el cardenal debido a sus tendencias a la extrema
derecha, pues es un hombre que nunca ha ocultado sus convicciones y ha manifestado
repetidas veces en circulos sociales su oposicion a la reforma posconciliar: nada de
control de natalidad, aborto ni divorcio, curas casados o mujeres consagradas al
sacerdocio: el clasico repertorio del eclesiastico reaccionario.
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—No parece estar usted muy de acuerdo —dijo Patrick sonriendo.

Makonnen sacudi6 la cabeza.

—No, pero qué remedio me queda. Dios no me concedi6 la gracia de nacer en
Europa o América, y en el Tercer Mundo las cosas se ven muy distintas. No me mal
interprete: en realidad soy bastante conservador en muchas cosas, y no estoy de
acuerdo con Claudio ni con sus amigos comunistas; su actitud no es la solucion, pero
ellos tienen razén en algunas cosas. No se puede predicar el Evangelio a gente con el
estdbmago vacio ni se puede infundir entusiasmo por el reino de Dios a quien vive a
diario con el temor de ser secuestrado por un comando de extrema derecha. Y
tampoco creo que se pueda promover la consolidaciéon de la democracia apoyando a
las dictaduras. —;Y Migliau opina que si?

—Fl no le da importancia. Para él la misién de la Iglesia es salvar almas, no
vidas. Rebelarse contra el Estado, aunque éste se halle hundido en la injusticia y
manchado de sangre, es pecado mortal. Practicar el control de natalidad, aunque las
familias se mueran de hambre, es contravenir la ley de Dios.

—Pero eso es practicamente lo que el papa viene diciendo hace afios.

Makonnen asinti6 con la cabeza.

—No necesita recordarmelo. ;Como cree que Migliau llegd a ser patriarca de
Venecia? Pero él quiere llegar mas alto. Si de €l dependiera, retrasaria el reloj de la
historia como no puede usted ni imaginarse. Ni yo mismo me daba cuenta hasta
anoche.

»Migliau anularia todas las resoluciones del Concilio Vaticano II, eliminaria el
principio de colegiatura y restableceria la misa de Trento; clausuraria el dialogo con
otras Iglesias, prohibiria las relaciones con las religiones no cristianas, restableceria el
dogma de la culpabilidad judia en la muerte de Cristo. Con Migliau de papa, la
Iglesia daria un gran retroceso. Habria otra vez un indice de libros prohibidos, juicios
por herejia y muchas excomuniones.

Patrick movio la cabeza sin acabar de creérselo.

—No hablara en serio...

—:;Que no? —replic6 Makonnen enarcando las cejas—. ¢Por qué lo dice?
Comparado con treinta o cuarenta afios atras, la Iglesia catolica se halla en este
momento aturdida por las ideas modernas. Y sin embargo hay gente como usted,
gente incluso como yo, que piensa que las cosas estan tranquilas, pero las personas
como Migliau estan sobrecogidas de pavor, porque consideran a donde nos han
llevado las reformas y los efectos que siguen produciendo y ven el futuro con treinta
o cuarenta afios de anticipacién y su imaginacién vislumbra el fin de la Iglesia tal
como ellos la conciben: nada de misa, sacerdocio, jerarquia o papado..., ni Dios
siquiera. Yo creo que es una exageracion; vamos, lo sé taxativamente, pero vaya
usted a decirselo a un irreductible como el cardenal Migliau... Patrick se encogio de
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hombros.

—Asi que Migliau es un fundamentalista catolico reacio al cambio. ¢Y eso es una
novedad? El conservadurismo va muy ligado a la jerarquia catdlica.

—Puede. Pero Migliau va mas lejos. Uno de sus principales temores es que el
fundamentalismo protestante entable negociaciones para conseguir influencia politica
en Europa, igual que ha hecho en Estados Unidos. Si eso sucediera, se atraerian a
buena parte de la derecha temerosa de Dios, cuyo apoyo les seria esencial para una
revolucion moral y religiosa. Y Migliau sabe que tiene que anticiparse a esa
posibilidad.

«Siniscalchi tiene pruebas de que el cardenal se retine con politicos de extrema
derecha no solo en Italia, sino igualmente en Francia, Espafia, Alemania y Austria, y
posiblemente de otros paises. No hay pruebas documentadas, naturalmente, nada que
L'Unita u otros periodicos puedan publicar, pero por un informe se sabe que Migliau
se ha comprometido a un pacto. Si le nombran papa, dara instrucciones a los obispos
de todos esos paises para que los feligreses voten a esos candidatos. Una vez
conseguido el poder, solicitaran apoyo politico y legislativo para una campafa contra
el modernismo en todas sus facetas. Migliau seria el papa desde hace muchos siglos
con algo mas que simples enciclicas como arma. Tendria una policia estatal a su
servicio.
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Capitulo 33

Patrick sintié una especie de ahogo. Aquello parecia plausible, mas que plausible.

—¢Y dice usted que Siniscalchi tiene pruebas?

—Si, en cierto modo; pero no concluyentes.

—¢Podria obtenerlas?

—Si. El conoce a alguien que tiene acceso al despacho de Migliau. Quiere verle a
usted esta noche: quiza para entonces tenga algo.

—:Y dice que no esta de acuerdo con la tesis policial del secuestro? ;Y como
explica él la desaparicion?

—Dice que lo del secuestro no se sostiene por su propio peso, porque nadie de la
derecha se atreveria a poner a Migliau la mano encima; ni se les ocurriria. Y lo
mismo es aplicable a la Mafia. Queda la izquierda, pero Siniscalchi, que tiene mas
contactos que la policia con grupos izquierdistas y terroristas, o al menos eso dice,
jura y perjura que también para ellos es un misterio la desaparicion del cardenal.

—Entonces ;qué queda?

—Resta la posibilidad de que Migliau se haya puesto voluntariamente fuera de la
circulacion por motivos que solo €l o sus mas allegados conocen. Siniscalchi opina
que su ausencia puede estar relacionada con nuestro asunto, aunque no sabria decir en
qué sentido.

Se produjo un silencio.

—:Hasta donde le ha contado del asunto? —inquiri6 Patrick.

—DPues...

En aquel momento se abrid la puerta y entré el doctor Luciani, quien sonrio y se
presento él mismo a Makonnen.

—:Tendria la amabilidad de esperar afuera, sefior Makonnen? Quisiera hablar
con su amigo.

Una vez que hubo salido Assefa, el médico se senté en el borde de la cama y mir6
a Patrick.

—Bien, signor Canavan, ;qué tal se encuentra?

—Mucho mejor, gracias. Perfectamente, en realidad. Si no tiene inconveniente,
me gustaria irme cuanto antes.

Luciani fruncié el cefio.

—A decir verdad, signor Canavan, si que tengo inconveniente. Usted puede
sentirse bien, pero me gustaria que estuviera aqui al menos un dia mas.

—:Para qué?

—Para tenerle en observacion. Me gustaria hacerle otras pruebas, y pasados unos
dias, un TC. Aqui no hay equipo, pero en el hospital de Mestre han instalado uno
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hace poco, y creo que podriamos incluirle en la lista para que pasase un dia de esta
semana.

Patrick sinti6 una punzada de alarma.

—¢Lo cree necesario? ;Me pasa algo?

El médico neg6 enérgicamente con la cabeza.

—No, no. No hay ningin motivo para pensarlo.

—Entonces...

Luciani le interrumpio.

—Signor Canavan, ¢ha experimentado recientemente... trastornos auditivos o
visuales?

—No comprendo. ;Qué clase de trastornos?

—Quiza sea mejor llamarlos alucinaciones. Allucinazioni Podria estar afectado
cualquier sentido. A veces se nota el sabor o el olor de algo ficticio: un alimento, un
perfume, flores... O puede tratarse de un sonido..., muisica, una voz...

Patrick desvié la mirada. Le parecia oir el ruido del agua, oler un cuerpo de
mujer, calido, cercano.

—No —replico mintiendo—. En absoluto.

—¢Esta seguro? Piense bien.

—Estoy seguro. ¢Por qué me lo pregunta? —FE] médico se mostraba indeciso.

—Es que en base a lo que le sucedio y al resultado que acabo de recibir de las
pruebas realizadas, yo diria que sufrié usted una especie de epilepsia focal. No se
alarme, por favor. No tiene por qué ser grave, y hay otros posibles diagnosticos. S6lo
quiero que coopere.

—Pero puede ser grave. ;Es eso lo que quiere decir?

Luciani no contestd de inmediato.

—Signor Canavan, no quisiera alarmarle. Mire, el diagndstico en estos casos
suele ser muy dificil, y por eso me gustaria hacerle otras pruebas. Pero, aunque
llegasemos a una diagnosis firme..., la causa puede resultar muy compleja.

»La causa mas comun de la epilepsia focal es una lesion del l6bulo temporal; por
eso quiero que le hagan un electroencefalograma y, si es posible, una exploracion TC.
Si hay lesion, normalmente provoca algun tipo de alucinaciones. Puede ser una lesion
menor o, a su edad, pudiera ser un tumor. Se lo expongo no para asustarle, sino para
que se haga una idea de la posible gravedad de la enfermedad y, por consiguiente, de
la necesidad de que colabore. Digame, ¢ha sufrido alguna vez episodios de este tipo?

Patrick no acababa de decidirse.

—No..., no exactamente... He tenido suefios. Dei sogni. —;Qué clase de
suenos?

Patrick se lo fue explicando y, cuando termind, Luciani asinti6 con la cabeza.

—Muy bien. Voy a consultar su caso con un colega del hospital que es
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especialista en trastornos neurologicos. Creo que esta tarde él mismo podria
examinarle. Tengo que hacer hincapié en que se tome muy en serio lo que le estoy
diciendo. Me hago cargo de que tal vez se encuentre usted en... una situacion
comprometida, lo que no es de mi incumbencia, pero si su salud.

—Si ha sufrido episodios como el que me ha descrito, es probable que la lesién
esté muy avanzada, y tal vez tengamos que operarle. Ignoro qué preocupaciones le
afligen, pero le ruego que haga lo posible por abstraerse. Es prioritario, porque, en
caso contrario, las consecuencias podrian ser graves. ; Me entiende?

Patrick asintié con la cabeza. Estaba desconcertado. El no sentia dolores, sino
visiones imprecisas. {Como iba a ser aquello mortal? Debia haber algun error.

—Ahora tengo que irme; volveré esta tarde y espero poder venir con mi colega.
Usted no se preocupe, que aqui y en Mestre tenemos un excelente servicio. Aun en el
caso de que haya que operar, no hay de qué preocuparse. Tendra constantemente una
enfermera que le atienda. Pidale a ella lo que necesite y digale si experimenta algin
sintoma.

Antes de salir se detuvo ante la puerta.

—Signor Canavan, creo que debo comunicarle que abajo hay un inspector de
policia. Se llama Maglione y es de la comisaria de carabinieri de San Zacearia. Ha
solicitado permiso para verle —afiadio mirando al suelo—. ;Tiene usted idea de por
qué quiere verle?

—Pues no... Debe ser un error. Yo no he hecho nada.

—Por favor, signore, no me venga con cuentos. En el bolsillo de su chaqueta
encontramos una pistola, que hemos guardado en la caja fuerte del hospital hasta
decidir qué hacemos con ella. Vamos a ver: puedo decir a ese inspector que se
marche, pero si insiste en hablar con usted, no podré negarme. Como médico,
preferiria que de momento no le agobien, porque, francamente, temo que pueda
desencadenarse otro ataque. Pero no puedo eludir una peticion razonable por parte de
la policia. Asi que lo dejo a su criterio. ; Qué hago?

Patrick reflexion6 a toda velocidad.

—Digale que suba —dijo—. Yo nada tengo que ocultar; pero me gustaria antes
hablar un rato mas con mi amigo, el sefior Makonnen. Es un asunto privado
importante para mi. Le aseguro que nada tiene que ver con ningun tipo de delito.

Luciani tardo un rato en decidirse.

—Muy bien —dijo finalmente—. Diré a Maglione que suba a verle dentro de diez
minutos. ¢Le parece bastante?

—Creo que si. Gracias, doctor.

Al salir, Luciani intercambio6 unas breves palabras con Makonnen, que aguardaba
fuera.

—Assefa, cierre la puerta, por favor —dijo Patrick nada mas entrar el sacerdote.
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—¢Qué sucede, Patrick? ¢Se encuentra bien?

—Si, claro que si. Estoy bien. Escuche, Assefa..., no tenemos mucho tiempo.
Abajo hay un policia. Dios sabe lo que estara pasando, pero no estoy dispuesto a
quedarme aqui para enterarme. Tiene que ayudarme usted a salir del hospital.

—Pero el médico dice...

—Me importa un bledo lo que haya dicho. Aqui no puedo quedarme. Ni usted. La
Pascua empieza dentro de un par de dias y no hay tiempo que perder.
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Capitulo 34

FuEeroN hacia Cannaregio bajo aquella luz difusa de media tarde. Como fugitivos que
se acercan a una frontera mal delimitada, miraban constantemente a su alrededor
temerosos de que fueran a detenerlos. Todas las caras, todos los gestos les infundian
sospechas.

Dejando ya atras las calles mas concurridas, comenzaron a tranquilizarse. Patrick
cont6 a Assefa lo que le habia sucedido la noche anterior, explicandole la persecucion
de alguien que él pensaba era Francesca, su desvanecimiento por agotamiento y su
suefio. Cuando termind, Assefa sigui6 caminando en silencio a su lado un buen rato.
Cruzaron el Rio di Noale para seguir por el largo tramo de Fondamenta della
Misericordia. Paso una barca cargada de basura en direccion al Canale della Sacche;
el que la conducia los salud6 sonriente con la mano. Durante un rato flot6 en el aire
un tenue olor a desperdicios.

—¢Dice que pasaba por una plaza en la que unos hombres acosaban a un cerdo?
—inquirié por fin Assefa.

—Si; ciegos con cuchillos.

—Con cuchillos, si. Y ;esa escena... le decia algo?

—¢Que si me decia algo? —Patrick notaba la inquietud de su amigo, mientras a
lo lejos se perdia de vista la gabarra cargada de basura—. ¢Por qué iba a decirme
nada? Es la clase de escena que uno ve en suefios. Cosas absurdas y nada mas.

Pero sabia que no era cierto. Nada de sus suefios era absurdo; todos tenian
perfecto sentido, y recordaba los detalles con la minuciosidad con que un amputado
recuerda el dolor.

Assefa mene6 la cabeza.

—No, Patrick. No es absurdo. En el siglo dieciocho..., ;me escucha, Patrick? Es
importante. En el siglo dieciocho, los dos domingos de carnaval, todos los afios
dejaban que los ciegos de la ciudad se reunieran en una plaza para dar muerte a un
cerdo. Era una especie de espectaculo, algo para solaz de los nobili, para que se
sintiesen superiores. No me diga que no habia oido hablar de ello...

Patrick movi6 la cabeza.

—Pues usted lo ha sofiado. No tenia conocimiento de ello y ha sofiado una cosa
que ocurrio.

Cuando alcanzaron la zona del Ghetto ya casi anochecia. Siglos atras, los judios
de Venecia habian estado confinados en aquel barrio, el primero de una infinidad de
ghettos por todo el mundo. Ahora s6lo quedaban un par de sinagogas miserables.
Cuando pasaban ante la Scuola Canton, Patrick iba pensando en lo que haria Migliau
con los judios en caso de acceder al poder. ;Los haria volver a los ghettos, los
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obligaria a llevar la letra «O» en las ropas o el sombrero amarillo? ;Los haria purgar
su supuesto crimen de haber matado a su Dios? Desechd rapidamente aquellos
pensamientos; era absurdo. Ningun papa podria hacer que volviese la Edad Media.
Inmediatamente recordd la pequefia placa que habia enfrente de la sinagoga de la
calle del Ghetto Vecchio. Era un recuerdo de la matanza de doscientos judios
venecianos a mano de los nazis.

Ya estaban a un paso de la casa en que vivian Surian y su padre. Aun en una
ciudad en la que los edificios nuevos constituyen una contradiccion de principio,
aquella casa resultaba no so6lo vieja, sino enferma, como si estuviera infectada por
una enfermedad insidiosa y devastadora.

Cuando llegaban al portal vieron un grupo de gente arremolinada en la entrada.
Al principio, Patrick los tom6 por un grupo de ociosos, pero en seguida advirtiéo que
estaban alli por algo. Habia también un pufiado de colegiales con su cartera,
merodeando en silencio, pero muy nerviosos. El resto del grupo lo formaban mujeres
y viejos sobre todo. Patrick y Assefa se disponian a abrirse paso entre la multitud,
cuando vieron que en el centro del corro habia un policia que interrogaba a una
anciana, mientras los demas pretendian hablar todos a la vez.

—Che cosa é successo? E morto qualcuno?

—Poveretto, si ¢ amtnazzato.

—Chi era? Tu lo conoscevi?

Lo primero que pensO Patrick es que alguien habia advertido su visita del dia
anterior; pero eso dificilmente explicaba aquel revuelo y la excitada chachara de la
gente. En aquel momento un pequefio intentd escurrirse entre sus piernas y €l le
agarro por el cuello. El nifio dio un chillido, tratando de soltarse, mientras una mujer
se daba la vuelta y se echaba a reir; Patrick le devolvio una sonrisa.

—Quieto —Ile dijo al crio, que no tendria mas de cinco o seis aflos—. jAdonde
ibas?

—Stronzo, lasciami andaré! jSuéltame, imbécil! —grito el diablillo, enrabiado.

—No, si no me dices adonde ibas.

—A la casa, ¢no lo ves?

—¢ A qué?

—A ver al hombre.

—AIl hombre... ;A qué hombre?

—AI muerto, idiota, el que se ha tirado al patio por la ventana. Déjame.

Patrick tuvo un estremecimiento y solto al nifio. Tenia la mano entumecida.

—AQuiza no se trate de él, Patrick —dijo Assefa, que se habia situado a su lado;
pero lo decia sin conviccion.

Se abrieron paso entre el corro sin que nadie se lo impidiera. El portal que
conducia al patio estaba abierto.
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S6lo un débil resplandor entraba por los altos muros, pero en las ventanas que
daban al patio habia luz como si hubiese una fiesta, y en ellas los mas diversos rostros
miraban hacia la penumbra, unos con curiosidad, otros con indiferencia, pero todos
con cierta fascinacion por aquella muerte violenta inesperada.

Al nifio le habia abandonado el valor nada mas avanzar unos pasos por el portal y
permanecia parado y nervioso, incapaz de dar otro paso y clavado en el suelo por la
morbosa curiosidad y un leve resto de bravuconeria. Al fondo del patio, en el suelo,
yacia una masa inmoévil acurrucada. Alguien le habia echado por encima una vieja
colcha, pero por debajo salia sangre formando un charco oscuro y espeso. Patrick se
agaché y levant6 un extremo de la burda tela.

Una luz imperfecta e hiriente bafi6 el rostro exanime que acababa de destapar. Lo
primero que penso Patrick fue que les estaban gastando una broma. Aquel rostro que
los contemplaba no era humano, sino uno falso, blanco y duro, con ojos pintados y
carrillos coloreados: la cara de Arlequin, hundida por el centro y manchada por abajo
de sangre. Sus dedos apartaron la mascara y aparecio el rostro de Claudio Surian.
Tenia la nuca hundida y por el suelo habia trozos de hueso muy desperdigados, cual
si se hubieran liberado bruscamente de su arnés de carne y sangre.

Ya habia anochecido cuando llegaron a Lista di Spagna. Assefa no habia
reaccionado. Ni él ni Patrick habian pensado un solo minuto que Claudio hubiera
podido tirarse por la ventana. Eran como peregrinos en un templo oscurantista, sin
dios, sin luz, con la muerte en el alma. A su alrededor se rasgaban los velos y se
apagaban las lamparas. La ciudad se habia convertido en una ara de dioses dementes,
un altar para la perfeccion sacrificial. Notaban la sangre en el aire, la olian al respirar,
como basura podrida, la sentian calida y familiar en su carne.

Las tiendas de la Lista di Spagna aparecian brillantemente iluminadas, aunque
con menos clientes en aquella época del afio que en plena temporada turistica en que
concentraban la mayor parte de aquel rio humano que llegaba casi a la estacion de
ferrocarril. La redaccién de L'Unita estaba en una calle préxima a la estaciéon. No era
mas que una serie de pequefios cuartos encima de una agencia de viajes, atiborrados,
agobiantes, llenos de archivadores, maquinas de escribir, teléfonos, télex y aparatos
de telefax. No parecia quedar sitio para los redactores, y sin embargo habia media
docena de ellos tras una serie de barricadas: escritorios, archivadores y todo lo
necesario para mantener a los colegas y al publico en general apartados medio
minuto.

Assefa se abrié paso, sorteando a un barbudo que trataba de estrangular al
receptor del teléfono sin dejar de lanzar una sarta de obscenidades a voz en grito:

—Porca puttana, andate tutu a lagare, mi avete rotto i coglioni!

Detras del barbudo, sentada a una mesa llena de montones de volumenes de
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enciclopedias y con unos cuarenta vasos de plastico usados, una joven desgastaba
enloquecida sus ufias contra las teclas impavidas de una maquina de escribir
antediluviana.

—Permesso? —dijo Assefa, pero su voz qued6 ahogada por los gritos del que
estaba al teléfono. Volvio a llamarla mas fuerte pero tampoco obtuvo respuesta.

La mujer seguia imperturbable ante la maquina. Exasperado, Assefa cogio un
ejemplar del diccionario Devoto, lo abrié y lo cerr6 de golpe con ruido de detonacion.

Se alzaron cabezas por todas partes. Solo el del teléfono seguia en lo suyo.

—No tiene ninguna gracia —dijo la de la maquina—. ;Qué demonios quiere?

—Busco a Siniscalchi. Aldo Siniscalchi. ; Sabe donde puedo encontrarle?

La mujer abria y cerraba la boca. No era bonita y en plena actividad laboral tenia
aspecto de pez. Mir6 a Patrick, que estaba a unos pasos detras del cura y de nuevo a
Assefa.

—¢Y usted quién es? —inquirio. Repentinamente habia cambiado su actitud
brusca por la puramente defensiva.

—Un amigo suyo. Bueno, un conocido. Nos present6 Claudio Surian... anoche
en Bartolini. Aldo habia convenido en que volviésemos a vernos hoy, pero...

—Lo siento —replicd ella. Su voz sonaba engolada y artificiosa—. No puedo
ayudarle. A Ald..., al signor Siniscalchi hace dos horas que le han matado a tiros al
salir de la trattoria en que acababa de almorzar. Es... —durante un segundo parecio
que iba a romper a llorar, pero logro dominarse. Aquello era la redaccién de un
periodico, y el asesinato de Siniscalchi apareceria por la mafiana en primera pagina
—. Esos fascistas hijos de puta de Ordine Nuovo se lo han cargado —exclamo—.
Hacia meses que le habian amenazado porque estaba publicando una serie de
articulos sobre ellos. jFascistas de mierda!

—¢Esta segura? —inquirié Patrick con el corazon latiéndole aceleradamente. Se
sentia asqueado y harto de todo.

—¢COmo segura?

—De que ha sido Ordine Nuovo. ¢Esta segura de que han sido ellos?

—iNo, claro que no estoy segura! No lo han firmado, pero ;quién cono va a ser si
no? —Y en ese momento se dio cuenta del acento de Patrick—. Oiga, ¢pero usted
quién es? ;Norteamericano? ¢De la CIA?

—Siniscalchi seguia ese asunto de Migliau, ¢verdad? La mujer enarcd las cejas,
unas cejas claras y poco pobladas que apenas daban resalte a sus 0jos. —Y eso qué
tiene que ver?

—Todo. Déjese de Ordine Nuovo. Averiglie todo lo que pueda sobre Migliau;
encuéntrelo y habra encontrado a los asesinos de su amigo. Y... los de Claudio
Surian.

Ely Assefa le dieron la espalda dirigiéndose a la salida, pero justo cuando iban a
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cerrar la puerta, la mujer les grito:

—iEh! {Norteamericano! ;Usted como se llama? Patrick se dio la vuelta.

—~Canavan. Patrick Canavan. Si encuentra a Migliau, digale que he estado aqui, y
que adn no he terminado; mas bien, que acabo de empezar.

Lo habia dicho como un nifio antojadizo, con voz discreta, pero como alardeando;
un silbido sordo en la oscuridad.

La mujer se le qued6 mirando extrafiada, sin comprender.

—¢Y su compafiero cémo se llama?

Assefa se volvio para decirle el nombre.

—Espere un momento —afiadio, poniéndose en pie y dirigiéndose con gran
precision por entre el laberinto de obstaculos a otra mesa, en la que revolvio medio
minuto para enarbolar con aire de triunfo un grueso sobre acolchado—. Dej6 esto
para usted —grité por encima de la barahtunda de maquinas de escribir y el timbre de
los teléfonos—. Dijo que no iba a estar esta noche cuando usted viniera, que tenia que
seguir una pista importante. —Su rostro se ensombrecio y de nuevo las lagrimas
estuvieron a punto de quebrar su falsa entereza—. ;Cree usted...? jCristo! En fin, me
dijo que se lo entregara. Creo que es un libro.
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Capitulo 35

EL libro resulté ser un raro ejemplar de la obra de Corradini Famiglie Antiche e
Nobili di Venezia, un respetable y grueso volumen encuadernado en gastada piel
borgofia con cantos dorados y publicado en 1791 en Venecia. Su autor, Marco
Corradini, aristocrata de cuna y con aspiraciones politicas, como tantos nobles
venecianos de la época, se habia encontrado en dificil situaciéon econémica, pero, a
diferencia de casi todos sus homologos, era un hombre inteligente con estilo personal
y una formacién clasica.

Patrick y Assefa no conocian la obra sino por lo que habian podido espigar de un
florido prélogo de un tal profesor Enrico Battistella. Habian tomado una lanchataxi
en Piazzale Roma para dirigirse a tierra firme, donde el conductor los dej6 en una
miserable pensione cerca de los muelles de Porto Marghera.

Estar alli era como si el encanto de Venecia hubiese desaparecido por un golpe de
varita magica. Las oscuras calles industriales de Mestre y las adustas y altas gruas del
puerto eran objetos de otro embrujo distinto, sus cansados habitantes sicubos de otra
pesadilla mas monotona. Un olor a petréleo refinado flotaba en las calles atestadas y
congestionadas: no habia alli especias, aceites exdticos o ungiientos; en las calles de
Mestre reinaba la necesidad, no el vicio ni el lujo.

En la pensién no les pidieron pasaporte ni les exigieron firmar en el registro,
aunque, de habérselo planteado, lo habrian solucionado con una propina. Surian les
habia recomendado aquel lugar la tarde anterior, cuando Assefa le explicé el riesgo
que corrian en el hotel. Les habia dicho que en aquella pensién se hospedaban a veces
miembros de Prima Linea y otros grupos clandestinos de extrema izquierda, pero por
lo que pudieron ver, la clientela estaba mas bien compuesta por prostitutas que
trabajaban en el puerto, por sus clientes —casi todos marinos mercantes— y por unos
cuantos obreros sicilianos emigrados.

Siniscalchi les habia sefialado con un papelito dos capitulos del libro; el primero
dedicado a las diversas ramas de los Contarini y el segundo, mas breve, a la casa de
Migliau. Al margen habia marcado a lapiz varios parrafos que le habian parecido
interesantes.

El primero era una cita de un documento descubierto por Corradini en el
monasterio benedictino de San Giorgio Maggiore. El texto se referia a una crénica
conservada en paginas sueltas de un manuscrito del comentario de Macrobius sobre
el Somnium Scipionis. La cronica la habia recogido un tal hermano Ubertino de
Florencia entre 1223 y 1268; el parrafo sefialado por Siniscalchi databa de 1264, con
ocasion de la recién instituida fiesta del Corpus Christi.

Assefa ley6 el parrafo despacio para que Patrick pudiera comprenderlo,
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explicandole las palabras y expresiones dificiles. Estaba escrito en el dialecto
florentino de la época, que posteriormente se implantaria como italiano oficial, y
Corradino y Battistella habian refinado y modernizado un tanto el lenguaje del
hermano Ubertino, por lo que no resultaba tan abstruso.

«Esta ultima semana los flagellanti se han vuelto a ver de nuevo en las calles. Y
eso a pesar del decreto publicado el mes pasado por el dogo y el Consiglio, para que
nadie de las 6rdenes sagradas, laicas o religiosas se atribuya a sabiendas el término de
hermandades de disciplina ni siquiera en los consejos por los que se rigen. Se los vio
por primera vez aqui el afio de la peste, ya hace cinco afios, y llegaron en grupo desde
Perugia, y se dice que son muchos miles y que no temen a nadie.

«Ahora se los ve en dias de fiesta y sefialados desfilando por las calles o la plaza
ante la basilica, y a veces delante de otras iglesias de la ciudad, vestidos, como es su
costumbre, con tunicas negras muy largas que llegan hasta el suelo y azotandose las
espaldas con latigos de cuero, acompafandose constantemente de chillidos y gritos
parecidos a los de animales salvajes o demonios salidos del infierno».

Assefa hizo una pausa y le pregunté a Patrick si seguia el texto.

—Creo que capto la idea general. ;Sabe quiénes eran exactamente los flagellanti?
Assefa asinti6 con la cabeza.

—FE]l movimiento de los flagelantes surge en el norte de Italia hacia mil
doscientos cincuenta y nueve y en seguida se extiende por Alemania y los demas
paises. Millares de personas seguian las procesiones religiosas azotandose con latigos
y llorando para implorar la salvacion.

—Ya. Pero no entiendo qué tiene eso que ver con Migliau y los Contarini.

—Sigamos leyendo —respondio Assefa encogiéndose de hombros y volviendo al
texto.

«Ayer, poco después de Laudes, recibi la visita de Umberto Trevisan, un joven
erudito que viene muchas veces a nuestra biblioteca, y me dijo que entre los
flagellanti hay muchos pobres, tullidos, mendigos, débiles mentales y mujeres, como
suele ser comuin en estas manifestaciones heréticas. Pero hay también entre ellos
ciertos caballeros de buena familia y mercaderes ricos con mala conciencia o poco
caletre y que temen al diablo mas que aman a Dios.

»Y me dijo confidencialmente que ha oido que algunos Contarini, Participazio,
Déndolo y Ziani han prestado secreta lealtad a una siniestra cofradia a la que no
pertenece ningun pobre ni villano».

Assefa levanto la vista del libro. La pregunta de Patrick quedaba contestada.

«Esto es asunto muy secreto para ellos y nada tiene que ver con la flagelacion
publica ni ninguin espectaculo. Que se reunen en secreto y celebran cabalas a
escondidas es lo unico que sabe maese Trevisan, ya que de sus ritos y reglas heréticas
no sabe, o dice no saber nada».
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Assefa levanto la vista.

—Hay una sefial un par de lineas mas adelante, en la que Corradini cita de nuevo
al hermano Ubertino. Es un extracto de lo anotado al miércoles siguiente del Corpus
Christi, aproximadamente una semana después de lo que acabamos de leer.

«Recibi ayer nuevas a través del padre Domenico, que vino a confesarme que mi
amigo Umberto Trevisan fue ayer condenado en secreto por los tres Avvogadori, tras
lo cual fue llevado al Canale Orfano, donde le ataron las manos a la espalda y le
pusieron pesas de plomo en los miembros para que se ahogara antes. Que nuestro
Sefior se apiade de su alma y alcance la paz. Consideré prudente no confesar al padre
Domenico lo que ultimamente me habia confiado mi amigo, aunque esta mentira me
oprime el alma. He pasado toda la noche en oracion para que salga del purgatorio vy,
no obstante, no estoy tranquilo ni creo que vuelva a estarlo».
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Capitulo 36

N1 Patrick ni Assefa dijeron palabra, pero sus pensamientos eran tan transparentes
como si hubiesen hablado.

El segundo parrafo era una recopilacion del propio Corradini.

«Estimo que no esta bien ni conviene, pese a lo que mi sefior Pisani juzgue,
hablar en estas paginas de los pecadillos de la nobleza y de la disolucion de los ricos,
y no digamos de la canalla, envalentonada por el lenguaje lascivo de sus superiores y
falsamente animada por la conducta desenfrenada de algunos de los que los
gobiernan y fomentan la discordia en la mas serena de las republicas. Y, empero, ésas
son las costumbres de esta época, en que la nobleza se ha convertido en bajeza y la
bajeza en nobleza, en ciertas familias que conozco y esto lo puedo decir con toda
sinceridad.

«Innumerables testigos que frecuentan a los Spaderra y Ancilloto y no por caso de
beber café, sino mas bien, tengo entendido, para murmurar contra el Estado; o los
libertinos que se reunen todas las noches en el Casino degli Spiriti y en plaza Cornaro
a jugar al Bassetto o al Spigolo para obtener un monton de escudos de oro o los
favores de una dama; o las damas con sus galanes, que acuden enmascaradas y con
pelucas empolvadas a ver las tltimas comedias en la Fenice o a la Malibran».

—Por qué no se salta unas lineas y lee lo que nos interesa...?

—Si, mejor sera. Vamos a ver... —dijo el sacerdote corriendo el dedo por la
pagina, frunciendo el cefio y mordiéndose el labio hasta que dio con algo—. Aqui
esta; creo que es esto. Hay una nota a pie de pagina que indica que los siguientes
parrafos han sido incluidos por Battistella a partir del manuscrito de Corradini.

«Seforias, si os dignais prestar oido, os desvelaré secretos que os helaran la
sangre en las venas, porque en esto reside el meollo de nuestra corrupcion, en que una
familia de judios se haya convertido en sefiores de Venecia, y en que algunos de
nuestros mas antiguos linajes hayan llegado a la mas profunda de las depravaciones.

«Sabéis bien que hay masones en nuestra ciudad, que se entregan a adoraciones
secretas y a abominables doctrinas. Me consta que muchos estiman que los Contarini,
los Migliau, los Rezzonico y los Dandolo pertenecen a esa cofradia, y, por cierto, hay
algunos que si, pero yo considero que la mayoria ha prestado otra clase de
juramento».

Assefa hizo una pausa.

—Esto ya me suena algo mas —dijo.

—Si —asintio Patrick—. Siga.

«He oido decir —y no diré por boca de quién— que algunos se retinen en sus
respectivas casas, a altas horas de la noche, cuando los ojos de las gentes los cierra el
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suefio o estan fijos en naipes en el Ridotto. Acuden en gondolas encapuchadas con
remos sordos y nadie los ve, ni siquiera sus propios criados, porque dicen que reman
ellos mismos. Las infamias que practican o los corruptos ritos que realizan ni la raz6n
ni la piedad alcanzan a imaginar.

«Pero yo creo que alardean de hermetistas, adeptos de la Cabala, discipulos de
Paracelso o iluminados Rosacruz; o bien de deistas, que han importado sus
repugnantes misterios de Francia, de donde proceden todas esas abominaciones. He
oido afirmar que hay entre ellos rangos jerarquicos, tales como sacerdotes, didconos y
obispos, y que algunos se consagran como monjes y monjas a perpetuidad. Y éstos,
tengo entendido que sus seguidores los llaman los muertos, ya que dejan este mundo
antes de que sus cuerpos estén privados de vida. Y me han dicho que se supone que
éstos dedican su existencia al Sepulcro, aunque en simbolo, y que hoy dia viven entre
nosotros personas ante cuyas tumbas pasamos a diario en las iglesias».

Patrick empalidecio y mir6 horrrorizado a Assefa. Era como si le hubiese entrado
en el estdbmago un pufio glacial que le desgarrara inexorablemente.

«Incluso he oido murmurar —no diré por boca de quién— que emulan a los
judios, robando en ocasiones un nifio cristiano o comprando un infante a los zingaros,
para arrancarle el corazon y ofrecerlo en sacrificio. Aunque esto tltimo ojala sean
habladurias».

Assefa hizo una pausa y advirti6 lo palido que se habia puesto Patrick.

—:Se encuentra usted bien, Patrick?

El norteamericano cerré los ojos tratando de alejar de su mente la escena de un
nino desnudo con el corazon arrancado, sobre la mesa de un chalet de verano en
Irlanda, mientras unos cuervos negros sobrevolaban invisibles el lugubre cuarto.
Cuando abrio los ojos, vio que Assefa le miraba preocupado.

—No es nada —dijo—. Contintie, por favor.

Assefa volvié a leer.

«Se dice —aunque no puedo confirmarlo— que en ocasiones los iluminados de
entre ellos van a una isla de la laguna donde en una iglesia en ruinas han hecho una
especie de oratorio para su misa. Pero no podria decir donde esta esa isla ni cual de
tantas iglesias abandonadas pueda ser su templo, ya que esto es s6lo un rumor que he
oido. No obstante, alguien que decia saber algo de estas cosas, aunque no quiso
divulgar nada, me conminé a examinar la palabra de Dios para obtener consejo y me
sefialo los versiculos que segun él darian la explicacion.

»Sin embargo han transcurrido siete afios y no he sabido interpretarlos, aunque
me consta que el primero es del profeta Ezequiel: Qui oculos habent ad videntum et
non vident (Los que tienen ojos para ver y no ven). Empero, para deleite de vuestras
seflorias y beneficio quiza de quienes tengan ojos mas agudos que los mios, los cito a
guisa de curiosidad: Abscondita est ab oculis omnium viventium (Job, 28.31); Ab
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inferna descendunt (Job, 21.13); Atque abysso subjacente (Deut., 33.13); Sumenles
igitur lapidem, posuerunt subter eum (Ex., 17.12); En lapis iste erit vobis in
testimonium (Jos., 24.27); Quis revolvet nobis lapidem ab ostio monumenti? (Marc,
16.3); Super lapidem unum septem oculi sunt (Zac, 3.9).

Assefa lanzo un suspiro y levanto la vista. —Eso es todo— dijo.

— ¢ Esta seguro? ;No hay nada mas? —Patrick se sentia como exhausto.

El sacerdote movio la cabeza.

—Nada —contest6—. No sigue mas.

Cerr6 el libro y lo dejo a un lado. Afuera, la ronca sirena de una fabrica rasgo el
oleaginoso torpor de la tarde. Assefa y Patrick eran durmientes que despertaban
bruscamente a la crudeza del dia, sin por ello ser capaces de conjurar las morbosas
fantasias que habian visto en suefios.
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Capitulo 37

SALIERON aquella noche a buscar un lugar para cenar. Fueron en taxi al centro de
Mestre y dedicaron casi una hora a deambular por las calles lluviosas tratando de
encontrar algo distinto a una hamburgueseria o a un tenderete de patatas fritas. Todo
eran bloques grises de apartamentos que los miraban cefiudos tras aquella llovizna
ruin y pertinaz. Patrick jamas se habia sentido tan deprimido.

Finalmente tomaron asiento en una atestada trattoria, encajada entre una tienda de
muebles baratos y un salén de maquinas recreativas. A través de la fina pared, no
dejaron de oir durante toda la cena los pitidos, mugidos y el tableteo de los disparos.
El queso de la pizza de Patrick era de goma y de lata el antipasti de Assefa.

En pleno siglo xx, acosados por una barahunda de ruidos y olores rancios, se
hallaban acodados sobre aquel mantel de cuadros, tratando de desentrafiar un misterio
con no menos de siete siglos de antigiiedad. Patrick estaba seguro de que Francesca
vivia, de que la habia visto la noche anterior y de que incluso en aquel mismo
momento andaba por ahi, espiando en las sombras. Habia creido que eran las sombras
de la muerte, pero ahora sabia que no era asi. Los muertos no vuelven. Lo que
pudiera regresar de esas otras tinieblas no era Francesca.

Comieron despacio, hablando de cosas sin importancia, como amantes que han
llegado a una intimidad de hastio. La tragedia los habia unido y la sensaciéon de
peligro mutuo complicaba lo que habria debido ser una simple amistad. Sin embargo,
en realidad, ninguno de los dos entendia el mundo del otro. La erudicion de Patrick
constituia en cierto modo un vinculo, pero su catolicismo, con sus frecuentes errores
y drasticos rechazos, era, mas que un vinculo, una barrera entre ambos.

—¢Qué interpretacion da usted a esos versiculos en latin? —inquirio Patrick.

Assefa sacudio la cabeza desilusionado.

—Poca cosa —contestd. No queria hablar de ellos ni pensar en ellos—. Supongo
que encierran algun tipo de juego de palabras del siglo dieciocho —afiadio.

Patrick asintio con la cabeza. Igual pensaba él.

—¢Puede traducirlos?

—Por supuesto. Los dos primeros son del libro de Job: «Porque encubierta esta a
los ojos de todo viviente», «Y en paz descienden al sepulcro». El siguiente es del
Deuteronomio: «Y con el abismo que esta abajo». Luego viene el del Exodo: «Por lo
que tomaron una piedra y la pusieron debajo de él». El siguiente es de Josué: «He
aqui que esta piedra nos servira de testigo», y el siguiente de san Marcos, es el inico
del Nuevo Testamento: «;Quién nos removera la piedra de entrada al sepulcro?» El
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ultimo es de Zacarias: «Sobre esta unica piedra hay siete ojos».

Patrick se llevé una arrugada aceituna a la boca y la mordisqueé despacio.

—Lleva usted razén; no tienen ningun sentido.

Assefa dio un sorbo de vino.

—Yo creia que este tipo de acertijos era su especialidad. Patrick movio6 la cabeza.

—Yo desempefiaba un trabajo activo; recogia datos secretos que otros
descifraban. De criptografia no sé casi nada.

—Quiza sea algun tipo de acréstico con las primeras letras de los versiculos.
Veamos, nos daria AAASEQS. No creo que nos sirva.

—¢Y las primeras letras de las palabras de un solo versiculo?

—En el primero de Job, nos daria AEAOOV. No sirve. El segundo, seria AID,
que, al menos en inglés, quiere decir algo. Luego tendriamos AAS, que corresponde a
las tres letras que hemos obtenido del primer grupo. El del Exodo nos da SILPSE,
que no significa nada. Luego, ELIEVIT, que parece latin, pero no es nada. El de san
Marcos daria QRNLAOM, y el de Zacarias, SLUSOS. Francamente, un galimatias.

Del local contiguo les llegé una sarta de horrendos pitidos de una maquina
electronica. Patrick lanzé un suspiro.

—Creo que tiene razon, pero cuando volvamos a la pension echaremos un vistazo
mas detenido. Al menos sabemos que no esta hecho con ordenador, por lo que, en
teoria, no lo necesitaremos para desentrafar el misterio.

—Hay una cosa, Patrick.

—¢Cual?

—:No ha advertido que si tomamos las primeras letras de los versiculos nos dan
siete, y que el dltimo versiculo menciona «siete ojos»? Patrick movio la cabeza.

—No, si incluimos la primera del de Ezequiel —replicd, dejando el tenedor y
dando un sorbo de Pinot—. Eso que dice es traido por los pelos.

—Como quiera. Pero con Claudio y Siniscalchi muertos, ;por donde empezamos,
Patrick? Dice que nos busca la policia, ¢y si nos entregasemos? A lo mejor hacian
caso de nuestra historia y emprendian una investigacion. Esta clase de asunto habria
parecido horripilante hasta hace pocos afos, pero con el escandalo de la P2, en Italia
la gente no se extrafa de nada.

—De casi nada, Assefa; pero esto no. Y menos porque lo digamos nosotros sin
aportar pruebas convincentes. Y que la policia nos busque significa que hay alguien
entre los mandos al servicio de esa gente.

—Entonces, ;qué sugiere usted?

—:Y qué voy a sugerir? ¢ A qué sugerir nada? Los acontecimientos se produciran
queramos o0 no, y el resultado sera el mismo: muerte. Igual que les ha sucedido a ellos
o le sucedera a quien investigue mas de la cuenta.

—No sé, no sé —musit6 el sacerdote.
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Patrick pidié otra botella de vino. Queria beber lo mas posible para borrar las
espeluznantes imagenes que le atormentaban. El vino era barato y acido, pero eficaz.
Assefa le observaba mientras se emborrachaba; €él preferia permanecer sobrio por
temor a perder el control del yo, por transitorio que fuese, en ese vértigo del espiritu
que acarrea la ebriedad. No le habia resultado facil abandonar su identidad de
eclesiastico y en todo lo que estaba sucediendo encontraba una mayor disyuncion
entre la realidad y aquella especie de sensacion de delirio. Se limit6 a beber agua
mineral y a escuchar las fantasias electronicas de las maquinas del local de al lado.

Mas tarde no habia manera de encontrar taxi. Seguia aquella llovizna floja y fria,
insulsa, sobre las farolas. Patrick caminaba con paso vacilante, ayudado por Assefa.
Se orientaron por medio de los rotulos en direccion a Porto Marghera, pero se
perdieron. Ahora si que estaban en la auténtica Venecia: el futuro en vidrio de molde
y hormigon, una Venecia chata, yerma, desagradable y carente de gracia espiritual o
terrena. Mas alla de las farolas, las aguas tristes del Adriatico aguardaban el dltimo
asalto.

—Assefa —farfull6 Patrick cuando daban la vuelta a otra serie de monétonos
edificios de apartamentos—, ;cual es el elemento comun a todos esos versiculos?

—Olvidese de los versiculos, Patrick. No significan nada.

Patrick tropezo y se agarré del brazo del sacerdote.

—Se equivoca. Tienen que significar algo. ;Cual es el factor comin en casi
todos?

—Qué sé yo, Patrick. ;Cual?

—La piedra, por Dios. «Por lo que tomaron una piedra y la pusieron debajo de
él», «He aqui que esta piedra nos servira de testigo», «;Quién nos removera la piedra
de entrada al sepulcro?», «Sobre esta unica piedra hay siete ojos». ;No comprende
que tiene que haber alguna relacion?

—Patrick, esta bebido. No significan nada. Y si significan algo, ahora ya es tarde
para averiguarlo. Corradini dispuso siete afios de esos versiculos y no sac6é nada en
limpio. A ver si encontramos un taxi en una calle principal antes de que sea
demasiado tarde.

—:Como se dice piedra en italiano?

—Pietra.

—¢Y qué mas?

Assefa se encogié de hombros. —Roccia.

—No, roccia no. El nombre «Pietro» es Pedro y Pedro en la Biblia es la «roca» o
la «piedra».

—No sé de qué nos sirve eso, Patrick.

Patrick se detuvo y agarro con fuerza a Assefa por el hombro.
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—Si que nos sirve. Nos sirve, pero que mucho.

Guardo silencio. Habian llegado a una calle ancha y aguardaron callados a que
apareciese un taxi. Al cabo de un cuarto de hora pas6 uno que los dej6 en la pension.
La vuelta les cost6 el doble que la ida.

Una vez en la habitacion, Patrick cogio el libro de Corradini y se lo dio a Assefa.

—Tenga: mire en el capitulo sobre los Contarini a ver si hay algin dato sobre
Pietro Contarini, que murio hacia el ochocientos setenta...

—Patrick, yo...

—iBusquelo, por Dios!

Cinco minutos después Assefa encontraba el dato.

«Pietro Contarini. Este hombre de noble espiritu fue el artifice de la fortuna de la
familia y el origen de su prosperidad. Nacido de padres nobles, desde su mas tierna
infancia fue educado para ocupar el lugar que le correspondia entre los nobili de su
generacion. Se cuenta que a la edad de catorce afios...»

—Busque lo que dice de su muerte —le apremié Patrick. Assefa fue leyendo
lineas en silencio, saltandolas.

—Aqui esta —dijo finalmente—. Dice algo de su ultima enfermedad. ;Lo leo?

—No; quiero que busque lo del entierro. —Bueno; aqui esta:

«Murié por fin el trece de setiembre del afio 869 y fue recibido en el seno del
Sefior magnanimo y misericordioso, requiescat in pace. Y al dia siguiente sus restos
mortales fueron llevados en barco, acompafiados por cientos de personas, al
monasterio iglesia de San Giacomo, que en aquellos dias florecia en la isla de San
Vitale en Paluda, esto es la Paluda Maggiore, y que actualmente esta en ruinas.
Cuando se reconstruyd la iglesia en el siglo xn, el sepulcro de Pietro fue
fastuosamente ampliado por sus descendientes, que lo revistieron de marmol y
dorados. Yo lo he visto y lo considero obra de gran belleza, aunque muy deteriorada».

Aquella noche Patrick tuvo el ultimo de sus suefios, una vision larga y angustiosa
que no parecia tener principio ni fin. Estaba otra vez solo en un cuarto cuadrado todo
rodeado de cortinajes negros y de grandes cirios en gruesos candelabros de plata.
Estaba seguro de encontrarse en la casa a la que le habian llevado en géndola. Olia a
humedad, como si el cuarto fuese bajo, casi al nivel del canal. Y habia otro olor mas
sutil y desconocido, pero inquietante.

Cerrd con fuerza los ojos para no ver el cuarto, diciéndose que era una simple
alucinacion causada por la epilepsia focal: bastaria con no hacer caso para que
desapareciera. Y si volvia, se someteria a una exploracion TC y le darian
medicamentos para curarle. Pero, aunque se sentd y penso en otras cosas, diciéndose
que dormia en una pension llena de pulgas en Mestre, el olor del canal y aquel sutil
aroma que ocultaba se le pegaban a las fosas nasales.

Finalmente abri6o los ojos y vio los negros cortinajes y los cirios apenas
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consumidos.

De pronto oy6 pasos. Se abrié una puerta, descorrieron un poco la cortina y entro
un personaje ataviado al estilo dieciochesco. Le seguia un segundo, un tercero y otros
muchos que llenaron el cuarto. Todos los que entraban le dirigian una leve reverencia
y se iban colocando de espaldas a la pared. Al final entraron cuatro mujeres con velos
negros de encaje y se situaron junto a los hombres.

Uno empez6 a hablar en voz baja y los demas se le fueron uniendo hasta que
todos los congregados lo hacian al mismo tiempo. Con creciente horror, Patrick
advirti6 que él también hablaba y que su voz se mezclaba a la de los demas,
elevandose y descendiendo en suave melopea. Al principio, no reconocié el idioma,
pero luego, sin sorpresa, se dio cuenta de que era arameo.

—7 tsbqnn' 'lh' bhswk'’

—7 tisbgqnn' bhswk' bry' wbsryqwth
—7 t'Inn' mr'n' b'tr' dy V bh nwhr'
—7 thsyk ynyn'

—No nos dejes, joh Dios!, en tinieblas.

—No nos abandones a las tinieblas y al vacio.
—No nos conduzcas, joh Sefior!, al seno oscuro.
—No cierres nuestros 0jos con su negrura.

La cantinela continu6 unos cinco minutos en iguales términos, implorando a Dios
la salvacion de los terrores de ultratumba. Luego, el ritmo comenzdé a cambiar y
Patrick advirtié descorazonado que era €l quien dirigia el sortilegio, recitando breves
versiculos a los que los demas contestaban. Se daba perfecta cuenta de lo que estaba
sucediendo, pero era incapaz de detenerse y era como si hablara otro con su propia
VOZ.

De pronto se abrio la puerta y entré un hombre llevando de la mano a un nifio de
diez u once afios. El nifio iba vestido con un camison blanco, tenia el pelo largo y
atado atras con una cinta roja, y parecia aturdido. Se adelant6 otro hombre que cogio
al nifio de la otra mano, y los tres se volvieron de cara a Patrick. El nifio temblaba;
Patrick le mir6 a los ojos y noté que iba drogado o hipnotizado.

Los hombres despojaron al nifio del camison y lo pusieron a un lado, dejandole
desnudo y tembloroso. Patrick quiso protestar, pero estaba privado de voz y
movimiento. Era como si se hallara presente, pero en el cuerpo de otro, sin capacidad
para moverlo.

Uno de los hombres sac6 una cuerda, le puso bruscamente al nifio los brazos a la
espalda y se los ato por las mufiecas. El otro hombre sacé un largo cuchillo de plata
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de una bolsa de cuero y se lo entregd a Patrick, quien vio sus propias manos
recogiéndolo. Por primera vez miré hacia abajo y vio que tenia delante una alta losa
de marmol, una especie de altar.

Los hombres subieron al nifio al altar y en el cuarto volvieron a sonar los
canticos. Los hombres volvieron a situarse en la pared junto a los demas y Patrick se
vio ante el altar con el nifio.

—0Os ofrendamos este sacrificio —recito.

—Aceptad lo que os ofrecemos en nombre de Cristo —contestaron todos a coro.

—Tomad la vida que habéis concedido a este nifio y danos a nosotros la vida
eterna.

—Concédenos la vida eterna en Jesus, el sacrificio perpetuo.

Contempl6é horrorizado cémo sus manos levantaban el cuchillo. En el ara, el
aterrado nifio se debatia. ¢ Por qué no lloraba? ;Por qué parecia tan ligero el cuchillo,
tan insustancial en su mano?

Algo le sucedio al nifio, que empez6 a llorar a gritos como un animal en el
matadero que ve como van degollando a sus compafieros. Patrick quiso cerrar los
ojos, pero no le obedecian. Trato de tirar el cuchillo, pero era como si lo tuviese
pegado a la mano. Sintié6 como ésta descendia y que el filo rozaba la carne del nifio y,
de pronto, un estremecimiento erotico y el agobiante silencio al cesar los gritos y
escurrirle la sangre por los dedos.

Se desperté sobresaltado buscando la presencia de Assefa, pero seguia en el
mismo cuarto de los negros cortinajes, con los cirios ya casi consumidos. Sentia
nauseas y mareo; tenia las manos agarrotadas. Vio que tenia delante el altar vacio y
limpio de sangre. Podia de nuevo abrir y cerrar los ojos y dominar sus movimientos,
como si hubiese vuelto a su propio cuerpo.

Vacilante, como si aun estuviera borracho, dio varios pasos hacia la puerta.
¢Acaso no iba a acabar aquella alucinacion? Aparto la cortina y vio las puerta baja de
madera por la que habian entrado los demas. Not6 el frio pomo de hierro y lo hizo
girar, sudoroso.

Un estrecho pasillo conducia a otra puerta. Lo cruzo despacio, como temiendo
despertar a alguien; el suelo era de mosaico, con espirales de angeles dorados. Vio en
la cara de un angel una gota brillante de sangre atin fresca.

Abrio la puerta y entrd. Era una pieza bien iluminada por bombillas. En la pared
de enfrente, un foco iluminaba un cuadro de Moreau, junto al cual habia una libreria
con los estantes repletos de libros en rdstica y un televisor en un rincén con un
programa de concursos; no tenia sonido, pero llegaba un tenue sonido de musica de
otro sitio. Reconocio el Concierto numero 2 en do menor para oboe de Albinoni, una
composicion preferida de sus tiempos de estudiante en Dublin, cuando Francesca le
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habia iniciado a los esplendores del barroco veneciano: Vivaldi, Tartini, Marcello y
Galuppi. Aquélla habia sido una de las composiciones que mas les gustaba a los dos y
que con mas frecuencia ponian en el tocadiscos en una version de I Solisti Veneti.
Mir6 en derredor como si esperase verla entrar.

Al volverse, advirtio de nuevo el televisor. Ya no se veia el concurso, sino una
especie de noticiario. Habia una multitud moviéndose inquieta y un equipo de
socorrismo limpiando el fondo, mientras la policia trataba de contener a la multitud
enfurecida. Se veia el destello de luces rojas y azules. Sin sonido, acompafiada
unicamente de las notas etéreas de la musica, la escena parecia una pesadilla surgida
del inconsciente y proyectada en una pequena pantalla.

De pronto, la camara cambié de enfoque y se vieron en el suelo filas de los
cadaveres recuperados por el equipo de salvamento. La camara recorri6 las filas de
muertos, recreandose cada vez mas, y Patrick contemplo caras manchadas de sangre,
rostros de nifios, cuerpos destrozados y mutilados. La camara continuaba
refocilandose en el macabro espectaculo; la musica subié de tono y él contemplo
aquellos dientes crispados bajo labios exangiies, aquellos ojos fijos de muerte,
cabellos llenos de sangre y yeso. Cerré los ojos, pero las sangrientas imagenes
seguian surcando su mente, oia los gritos del nifio, vela el cuchillo, la carne
desgarrada, sus manos hurgando en el pecho abierto, cogiendo el corazon caliente...
Abrio los ojos y volvio a ver los rostros de la television; el cuarto daba vueltas, oyo0 la
musica subir de volumen, bajar; subir y bajar; veia aquellas paredes creciendo y
cerrandose. Al caer, oyo el gemido del oboe en un ultimo y desesperado lamento en
la oscuridad.
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Capitulo 38

ENTRE Burano y tierra firme se extiende una plétora de islotes y marismas al norte de
la laguna. Es una zona desolada y perdida, cubierta casi todo el afio por nieblas y
brumas, llena de juncos y tristeza. Sus estrechos canales estan marcados por bricole,
largas estacas que sefialan los bajios y que surgen bajo el palido sol como tocones de
un bosque inmemorial del que han desaparecido ramas y pajaros.

Habian tomado el vapor de Fondamenta Nuove a Burano, y llevaban unas bolsas
con algo de comer y dos linternas con baterias de reserva. El barco, casi vacio, frio y
movedizo, habia hecho despacio la travesia, como si navegase al albur. Los
acompafiaban otros cuatro pasajeros: dos que iban hasta Murano y los otros hasta
Mazzorbo. El resto de la travesia la hicieron solos, aparte del timonel y su ayudante.
Llegaron a Burano a media mafiana.

Una vez alli, les resultd sorprendentemente dificil encontrar un barquero que
dijera conocer la ruta a San Vitale de Palude o que se mostrara dispuestos a llevarlos.
Era como si hubiera caido una maldicion sobre aquel lugar, y Patrick advirtio una
muda inquietud en todos a quienes preguntd. En cierta ocasion, mientras se agachaba
para atarse el cordén del zapato, repard en que un viejo pescador con quien habian
estado hablando no les quitaba ojo y parecia preocupado. Al cabo de un buen rato de
ver tantas cabezas dando la negativa en medio de profundos silencios, llegaron a un
estado de decepcion rayano en la desesperacion.

Después de comer, encontraron a un hombre en una tabernita cercana al pequefo
muelle.

—Me han dicho que buscan a alguien que los lleve a San Vitale.

Era viejo y bastante desastrado y con rostro curtido y tirante, como moldeado en
el taller de mascaras de Claudio Surian. Una barba hirsuta recubria un menton
afilado, reconstruido quirtrgicamente para paliar una grave herida. Sus ojos abtilicos
denotaban mas las horas pasadas en la barra de los bares que en la del timon. Les
dirigi6 una sonrisa triste, ensefiando sus desguarnecidas encias.

Patrick asinti6 con la cabeza.

—¢Cuanto? —inquirio el viejo.

—Le doy cien mil por ir y volver.

—Vaffanculo! ;Qué se ha creido, mister? ;Que soy un gondolero de mierda?
Escuche..., si quiere usted dar un paseito por canales bonitos, con un imbécil que le
cante mariconadas, vuélvase a Venecia. jDoscientas mil!

Patrick se encogié de hombros. No tenia ganas de discutir. Ya habian perdido
bastante tiempo.

Salieron de Burano en silencio, casi con cautela como ladrones que se saben
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observados. Después de fijar el precio, el viejo no volvié a abrir la boca; no
manifestaba curiosidad por sus pasajeros ni por el viaje y no expresO sorpresa o
reproche alguno. Lo dltimo que Patrick vio al zarpar el sandalo del pequefio puerto
fue un grupo de pescadores en el muelle, mirando como la embarcacion bogaba hacia
el canal que conducia a Torcello.

El tnico ruido era el crujido del remo en el tolete. A Patrick le recordaba sus
sueflos y penso, con cierta angustia, que aquello era la continuacion de la pesadilla, su
materializacion en el mundo real. Pero ahora, que ya lo sentia tan proximo, temia el
desenlace y le inquietaban las revelaciones que fueran a producirse en las horas
sucesivas. En las ondulantes aguas creia ver figuras moviéndose en una pantalla de
television.

No habia dicho nada a Assefa del suefio de la noche anterior. Al despertarse, se
vio sudoroso y temblando, pero no habia dado gritos. L.as imagenes de la pesadilla
estaban presas en su mente como moscas en una tela de arafa; notaba las patas de las
araflas aproximandose, pero, por mas que lo intentaba, no lograba desechar aquellas
imagenes. Y, por encima de ellas, los gritos del nifio resonaban por aquella desolacion
por la que avanzaban. Meti6 la mano en el agua como para limpiarse de sangre.

Una neblina recubria el agua como una mascara. Su barca era una mera sombra
oscura sin importancia, un escarabajo o un cangrejo que se arrastraba trabajosamente
por aquella superficie lechosa, hundiéndose en la niebla que volvia a cerrarse a sus
espaldas. Hacia frio en la laguna y los dos tiritaban, lamentando no haber ido mas
abrigados. El viejo barquero parecia inmune a aquel frio himedo, cual si su
caparazén de cuero fuese una defensa congénita contra los rigores de la vida en
aquellas aguas heladas.

En un momento dado, Patrick creyo ver otra barca saliendo del embarcadero de
una isleta a su derecha; pero, cuando iba a indicarselo a Assefa, la barca ya habia
desaparecido. Alli, ya después de Torcello, los canales eran cada vez mas peligrosos
y las bricole escaseaban y dificilmente se distinguian. En algunos sitios los
pescadores habian dejado varillas de mimbre y zarzas para sefialar donde estaban
calados los aparejos.

Encallaron un par de veces en los bajios y tuvieron que emplearse a fondo los tres
con el barro hasta las rodillas para sacar la barca. De vez en cuando, en los tristes
islotes se veian ruinas de una tapia o una puerta, restos de glorias pasadas, antiguos
monasterios abandonados, fuertes ahora indtiles frente a la oleada de turistas y
ejecutivos, chozas de pescadores vacias durante el invierno. En otro momento
pasaron junto a un gran tripode de madera en el que habia entronizada una Virgen que
velaba un canal de corrientes particularmente peligrosas. A sus pies descansaban unas
flores ajadas, y una vela apagada en su mano denotaba la devocién de algunos
barqueros.
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El viejo alzo el brazo y asinti6 con la cabeza al pasar junto al altarcillo.

—La Palude maggiore, la gran marisma. Ya falta poco; media hora.

Era lo primero que decia desde que habian zarpado.

Patrick no estaba muy tranquilo sabiéndose totalmente a merced de aquel
barquero. Alli, en los confines de la laguna, donde no se transmitia el sonido y ni un
solo pajaro rompia la monotonia de agua y barro, podian facilmente extraviarse.

De pronto se detuvieron. El barquero saco6 el remo y lo volvié de cara a la borda.

—¢Por qué nos paramos? —inquirio Patrick. ¢Iria a pedirles mas dinero, ahora
que estaban en medio de aquel laberinto?

Pero el hombre se limit6 a desabrocharse la bragueta, poniéndose tranquilamente
a orinar por la borda. Cuando hubo terminado, siguié remando; a Patrick, aquel gesto
le habia hecho ver la identificacion del viejo con aquellos parajes: Es mi laguna, son
mis aguas, y meo en ellas como si fueran mi casa. No pasa nada.

Poco mas de media hora después comenzaron a perfilarse en la niebla los
contornos borrosos de una isla plana, al aproximarse, fue adquiriendo precision y
textura.

Unos oscuros cipreses bordeaban la masa fracturada de una iglesia chata del siglo
Xi. Ya mas cerca, la construccion cobr6 mayor relieve y detalle: era de estilo
bizantino de Ravena, fundamentalmente de ladrillo y marmol, muy destrozado por los
agentes atmosféricos y el perpetuo abandono. Junto a la iglesia habia un campanario
al que le faltaba el ultimo piso; sobresalia entre los cipreses como dedo admonitorio,
disuadiendo a los curiosos de desembarcar en la desierta isla.

El viejo varo el sandolo en una cala a la derecha de la iglesia. E1 embarcadero que
hubiera podido haber en la isleta hacia ya tiempo que se habria desmoronado y debia
cubrirlo la maleza que abundaba en casi todo el terreno hasta la misma orilla.
Desembarcaron con dos pies de agua y ayudaron al viejo a situar la barca lejos del
limite de la marea. Era una cala de cantos llena de algas verdes.

—:Cuanto tiempo van a estar? —inquirio el barquero lanzando un escupitajo y
sacando una pipa astrosa del bolsillo.

—No mucho —contest6 Patrick—. Vamos a ver la iglesia. Todo lo mas, dos
horas.

El viejo se encogié de hombros y comenzo a llenar la pipa con un tabaco
repugnante.

—Bien, pero yo no puedo estarme aqui todo el dia. Quiero volver a Burano antes
de que oscurezca, porque en estas aguas puede uno perderse. Por aqui no hay balizas
—dijo sentandose en un monticulo que habia lejos de la orilla, encendiendo la pipa y
echando humo como una chimenea—. Si dentro de dos horas no han vuelto, me
marcho. Y si me marcho, se quedan en tierra, y aqui no viene nadie, ;entienden?
Nadie. Y si mafiana tengo que volver a buscarlos, les costara el doble. A mi tanto me
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da —apostillé con otro escupitajo, volviéndose a poner la pipa en la boca.

No habia camino que condujera a la iglesia, pero al cabo de un rato dieron con lo
que debian ser los vestigios de un sendero.

—JPor qué construirian una iglesia en semejante sitio? —dijo Assefa—. Es
bastante absurdo.

—Ahora si, pero tenga en cuenta que la laguna tiene una dilatada historia, y por
aqui debi6 de haber importantes asentamientos antes de que Venecia se convirtiera en
el centro de la region. Antiguamente habia centros importantes con catedrales,
monasterios y palacios; actualmente queda poca cosa y nos imaginamos que la laguna
es un lugar desierto.

«Supongo que esta iglesia perteneceria en sus origenes a un monasterio y mas
tarde seria basilica de las islas de los alrededores. Posteriormente vendria la
capitalidad de Venecia y los habitantes del contorno emigrarian a la ciudad, quedando
la iglesia abandonada en la marisma. Es la explicacion mas logica.

Assefa mir6 en derredor el arido terreno azotado por el viento y el campanario sin
pinaculo cuya campana habria tafiido otrora a diario en medio de aquellas aguas
inhoéspitas y traicioneras.

—A no ser que alguien deseara construir una iglesia a la que no accediese nadie
—comento.

Patrick no contesto. Estaba pensando en los gritos del nifio de la pesadilla; pese a
lo fuerte que resonaban en su mente, en aquella desolacion se habrian perdido.

Continuaron su camino en silencio.
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Capitulo 39

Y A cerca, vieron que la iglesia estaba mas destrozada de lo que parecia desde el mar.
Tenia parte del tejado hundido, muchas ventanas estaban rotas y la puerta principal
fuera de los goznes y abierta. Se habian desprendido trozos de mamposteria de los
muros y los escombros se mezclaban a yerbajos y juncos. A cierta altura del suelo se
advertian las marcas de diversas inundaciones y entre las grietas del ladrillo crecia el
musgo. Sin embargo, pese a su antigiiedad y al tiempo que llevaba abandonada, su
estado no era tan desastroso. Se habria dicho que de vez en cuando alguien se hubiera
dedicado a limpiarla para que aguantase mejor la acciéon de los elementos.

La puerta principal daba a un oscuro y maloliente portico, un montén de yeso
derruido y de telarafias, en el que un arco daba paso a la nave principal. Cruzado el
arco, la luz del sol invernal se filtraba por miles de agujeros, creando en la piedra un
efecto etéreo, como si se tratara de otra sustancia. Ladrillos, fragmentos de marmol,
piedras desgastadas y rotas temblaban en su propio matiz, cantando su propia
antifona luminica. El techo, roto y hundido, colgaba como dosel de vidrio alquimico
sobre la nave vacia.

Cruzaron el arco como nifios que por fin descubren un lugar largo tiempo vedado
por los mayores. El silencio los envolvia como un cantico religioso que ascendiera
por columnas de marmol rosa; como solemne letania, luz y piedra entonaban su
canto. A la derecha, un ventanal de alabastro calado arrojaba innumerables haces de
luz nacarada sobre aquellos espacios vacios y silenciosos. Crecian matas entre
adornos derruidos, la yerba coronaba la cabeza de las imagenes y una garza habia
hecho su nido en la pila bautismal.

Pero lo que atrajo sus miradas fue el fondo: muros y techo del abside eran los que
menos habian sufrido, y, aunque el altar habia sido arrancado y no quedaba sagrario
ni lamparilla, era como si se hubiese producido un milagro. Por encima de los sitiales
de piedra, sobre la vidriera y el revestimiento de marmol, una imagen de la Virgen
con el nifio se erguia gloriosa hacia el techo abovedado. Faltaban trozos de mosaico,
pero eso no mermaba su belleza. La imagen parecia flotar sobre un cielo de oro. Era
estilizada, triste y luminosa, y en el campo azul de su ttinica unas florecillas rojas
semejaban gotas de sangre infantil.

Assefa saco de la chaqueta una velita blanca, la encendi6 con un fésforo y la puso
en una piedra. Estuvo un rato contemplando la Madonna y a continuacion se arrodilld
a rezar. Cuando acabo se volvié hacia el norteamericano.

—Patrick, hagamos ya lo que tengamos que hacer.

A lo largo de los muros habia varias tumbas, todas deterioradas. No tardaron en
encontrar la de Pietro Contarini: estaba a la izquierda de lo que habia sido el altar

www.lectulandia.com - Pagina 184



mayor y consistia en un elaborado sepulcro gotico de marmol y terracota. No
quedaban policromia ni dorados, los relieves de santos de las hornacinas estaban
destrozados y el recubrimiento presentaba grietas, pero el sarcéfago estaba intacto.
En su parte superior, bajo un dosel sostenido por angeles, presidia la serena efigie de
Pietro Contarini. Junto a la cabeza, un jarron de marmol conservaba los tallos de unas
flores marchitas, que no debian de llevar alli mas de un afio.

Patrick no tenia una idea muy definida de lo que buscaba, pero estaba seguro de
que el sepulcro encerraba la solucion a sus interrogantes. Comenz6 por examinar
minuciosamente los relieves de la parte delantera y no tardéo en detectar una
secuencia, estremeciéndose al reconocer la primera escena que representaba a
Abraham preparando el sacrificio de su hijo Isaac: el nifio estaba atado y
amordazado, tumbado de espaldas sobre una gran piedra, y el padre inclinado sobre él
con un cuchillo en la mano.

La siguiente escena era mas criptica, y Patrick no se dio cuenta en seguida de lo
que representaba. Un hombre sacrificaba una cabra junto a una gruesa columna de
piedra, mientras otros le contemplaban. Y en aquel momento recordo6 la historia de
Jacob y del sacrificio de un animal en Jegarsahadutha, donde habia levantado una
columna de piedra y un mojon.

El tercer relieve representaba a los hijos de Israel sacrificando corderos y untando
con su sangre los dinteles de piedra de sus casas: la institucion de la fiesta de la
Pascua. Patrick sinti0 latir aceleradamente su corazén. Las cosas comenzaban a
coincidir.

Seguian otros relieves, casi todos con escenas sacrificiales del Antiguo
Testamento. Encima de la primera serie habia otra secuencia de relieves con escenas
de la vida de Cristo, que cerraba la Crucifixion: Cristo, el supremo sacrificio; Cristo,
simbolo de vida eterna. Patrick sintié una extrafia inquietud.

Pero por muy clara que fuese la iconografia, no parecia servir de mucho. El
esperaba algo mas de una ejemplificacion del modo en que el Antiguo Testamento
prefiguraba el Nuevo, y de pronto se sinti6 anonadado, como si alguien hubiese
incumplido una solemne promesa.

—iMaldita sea! —exclamé—. No tiene sentido. ;A qué tanto misterio con
versiculos cripticos? La mitad de ellos ni siquiera coinciden con estas escenas, y los
que si, apenas tienen relevancia. Tiene que haber otra cosa.

—No necesariamente, Patrick. La mentalidad religiosa ve significaciones hasta en
lo trivial. Quiza el que transmitié los versiculos a Corradini no pretendia mas que
hacerle entender algun tipo de interpretacion esotérica del sacrificio del Sefior. No es
nada original ni apasionante, pero tiene su propia enjundia.

Patrick movi6 la cabeza.

—No, no es eso. Tiene que haber algo mas. El tema del sacrificio se refiere a otra
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cosa. Estoy seguro.

Volvieron a repasar los relieves, como tratando de desentrafiar un mensaje solo
susceptible de lectura con ojos predispuestos a ello. Figura por figura, fueron
examinando las escenas, tratando de relacionarlas de algiin modo con los versiculos
citados en la obra de Corradini. Al cabo de media hora se daban por vencidos.

Habian traido comida en una caja, que Assefa abri6 y puso sobre una losa.
Comieron en silencio, decepcionados, vencidos y tiritando por la humedad. Sabian
que cuando acabasen su parca colacion de pan, salami y queso, tendrian que volver a
la barca y regresar a Venecia. Bebieron por turno de una botella grande de agua
mineral. A Patrick, las vituallas no le sabian a nada y comia con desgana. Al concluir
el ultimo bocado, se llevd la botella a los labios y, al hacerlo, advirtié las palabras de
la etiqueta: «Sorgente Recoara» (Manantial Recoara). Y una luz se hizo en su mente.

Lo habia tenido a la vista todo el tiempo, a modo de clave de un criptograma, que
escapa a la mente consciente y de pronto aviva el inconsciente. Se puso en pie y se
dirigio de nuevo al sepulcro. Assefa le miraba sin salir de su asombro.

Era lo que él habia pensado: después de la escena de la Pascua venia la de Moisés
golpeando la roca en el desierto para dar de beber al pueblo de Israel. Pero, en lugar
de haber doce chorros —uno para cada tribu, simbolo a su vez de los doce apostoles
—, solo habia siete. Quiza fuese un descuido del escultor o hubiese preferido el
simbolismo del siete. Pero Patrick sabia que no.

Pietro Contarini habia traido algo de Egipto y, transcurridos unos afos, habia
vuelto alli, igual que su hijo Andrea. La escena mostraba a Moisés en el desierto tras
el éxodo de Egipto. Cuando Pietro Contarini habia viajado a Alejandria, ya nadie
hablaba egipcio, sino arabe. Y el juego de palabras —ahora lo veia claro— no era en
italiano, latin o griego: era en arabe.

La palabra arabe ayn tiene dos significados principales: «ojo» y «fuente».
Naturalmente que significa mas cosas, pero ésos son los dos sentidos mas
importantes. En la roca habia no siete ojos, sino siete chorros.

Patrick puso la mano en la roca junto a la figura de Moisés, not6 que cedia y
empujo con mas fuerza. La escena se desliz6 hacia un lado. Dentro habia una palanca
y un gran anillo de hierro en la piedra. Y en el interior del anillo, esculpido en la
piedra, un circulo. Y dentro del circulo, un menora con la cruz.

Tir6 de la anilla y el frontal del sepulcro se movio dos centimetros. Siguié tirando
con mas fuerza y la piedra basculé como sobre un pivote. Patrick tir6 por tercera vez
con todas sus fuerzas y el lateral del sepulcro de Pietro Contarini se abrio, dejando al
descubierto una abertura en el muro.
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Capitulo 40

—¢ QUIEN nos removera la piedra de entrada al sepulcro? —musit6 Assefa, al lado
de Patrick y mirando por la abertura.

Soélo se veia el arranque en penumbra de una escalera descendente.

—Y en paz descienden al sepulcro... y con el abismo que esta abajo —apostillo
Patrick.

El significado de los versiculos citados por Corradini estaba claro como el agua.

Patrick saco las linternas de su bolsa y entreg6 una a Assefa. Encendi6 la suya y
comenzo a bajar.

Las paredes de la escalera estaban enlucidas con yeso y decoradas con un
elaborado fresco. Una fila de figuras, ataviadas a la antigua usanza romana, iban en
solemne procesion con pequefias cruces al hombro. Algunos llevaban nifios de la
mano, otros portaban instrumentos musicales, tales como citaras, tambores, harpas,
dulcemeles y cimbalos. Pero ninguno bailaba; la musica que interpretaban era triste y
suave.

Patrick puso el pie en el primer escalon; esperaba que la escalera estuviese
humeda y llena de telarafias, pero, para su sorpresa, vio que se hallaba limpia y seca,
como si la hubiesen barrido la vispera. Los frescos, pese a su aspecto antiguo, se
hallaban en excelente estado de conservacion.

Los escalones eran de marmol y poco gastados. Patrick contd veinte: terminaban
en una rotonda de soportales muy al estilo bizantino de la iglesia de arriba, la cual
constituia la antesala de una amplia cripta de techo bajo abovedado. El haz de la
linterna discurrié sobre un universo pintado, confinado en las profundidades de la
tierra, independiente del mundo de la superficie.

Assefa se lleg6 a su lado y juntos fueron delineando a la luz de las linternas los
contornos del mundo esotérico a que habian descendido. Sobre sus cabezas se
encendian constelaciones y estrellas de fuego caian innimeras de un cielo de oro. En
medio de ellas, angeles con ttnica purpura y alas radiantes formaban un revoltijo. En
el centro estaba sentado Cristo en la majestad de un trono de vidrio. En torno a él
cesaban la muerte y el desorden y una gran calma ascendia hacia el vortice.

En los muros, la casta precesion discurria por aquel universo, dejando atras altas
torres, atravesando colinas, bosques, rios, playas de mares silentes y sin oleaje. Por
doquier surgian hombres y mujeres para incorporarse a ella; personajes en vestimenta
antigua: reyes, escribas, musicos, sacerdotes, monjas, leprosos..., y nifios, muchos
nifios, solos o llevados de la mano. Por el aire, pajaros de extrafio plumaje volaban
sobre sus cabezas, mientras que, en tierra, extrafios animales los miraban pasar y, en
los océanos, peces de ojos monstruosos volvian la cabeza para contemplarlos.
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Intencionadamente o no, el artista habia creado un mundo muy inquietante en el
que las unicas cosas apacibles eran la procesion y el rostro barbado del Cristo hecho
Dios, impasible en la contemplacion de aquel delirio.

Siguieron la procesion por ambos lados a lo largo de las paredes hasta
desembocar juntos en el fondo de la camara, que hasta aquel momento habia estado
en sombras. Habia alli una gran ciudad dorada y con cipulas en una colina con
hierba. Sobre ella, el sol lucia en el cielo azul y en los arboles cantaban pajaros de
pico de jaspe, mientras en lo alto volaban los angeles acompafiando su canto.

Patrick no necesitaba preguntarse cual era la ciudad a la que llegaban los
peregrinos, porque habia visto muchas representaciones bizantinas de Jerusalén.

Pero ninguna como aquélla. En una compleja serie de escenas, en la muralla
central de la ciudad habian repetido y ampliado el fresco del palacio Contarini. En el
centro habia tres cruces negras y vacias en un monticulo desierto. A ambos lados, el
artista habia representado escenas de la vida de Cristo: la resurreccion de Lazaro, la
expulsion de los demonios llamados Legion, la expulsion de los mercaderes del
Templo; pero debajo de las cruces, como antes, se veia un sepulcro abierto y siete
personajes que llevaban hacia él a un Cristo maniatado que gritaba.

Debajo se veia el sepulcro cerrado por una gran piedra y cerca de la entrada
habian colocado otra piedra a guisa de altar sacrificial. Aquello era el final de la
peregrinacion por un mundo delirante: uno tras otro, los peregrinos aportaban a sus
hijos para el sacrificio en aquella piedra; uno por uno, los nifios eran maniatados y
colocados en el ara. A la izquierda, una figura enmascarada hacia girar una piedra de
amolar y afilaba largos y finos cuchillos.

En el centro exacto de la camara, bajo la figura del Cristo triunfante, habia un
altar exactamente igual que el del fresco, cubierto con una tela manchada de sangre y
sobre ella un candelabro de plata de siete brazos, obra de un orfebre. En el centro
tenia una cruz. Las siete velas se habian consumido, derramandose la cera derretida
por la tela.

—Patrick, venga aqui —dijo Assefa desde un rincén, sujetando algo en la mano.

Patrick se le acerco y vio que habia un monton de ropa.

—Mire —decia el etiope, sosteniendo una sotana ribeteada de purpura y un
birrete del mismo color—. Son de cardenal y estan limpias y sin polvo. —Se inclin6 a
recoger un pequenio objeto—. Y éste es el anillo con el escudo cardenalicio —afiadio,
entregandoselo a Patrick.

El escudo constaba de un capelo de cardenal con borlas sobre una rodela en la que
habia la representacion heraldica de un sol y una luna. Patrick habia visto aquel
escudo: en el libro de Corradini, en el capitulo dedicado a la familia Migliau.

No fue facil para Patrick relatar lo del nifio asesinado, cuyo cadaver habia
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aparecido en Irlanda, lo del fresco del palacio Contarini y el suefio que habia tenido la
noche anterior. Assefa le escuchaba pasmado y horrorizado. Las insinuaciones de
Corradini se habian materializado. En cierto momento del pasado, los Contarini y
otras familias habian practicado el sacrificio de nifios en Venecia y, actualmente, ellos
o0 sus sucesores conservaban aquel abominable culto. ;Por qué? ¢Qué era la Pascua
judia? ;Y qué habia estado haciendo el patriarca de Venecia en una camara
subterranea en el sepulcro de Pietro Contarini?

Comenzaba a oscurecer cuando salieron de la iglesia. Hallaron el sendero que
conducia al punto de desembarco y se apresuraron a reunirse con el barquero. A sus
espaldas, la iglesia se agazapaba en la oscuridad, celosa de sus secretos.

Pero no veian al viejo por ninguna parte. Patrick le llamo a voces, pero sus gritos
se los trago el silencio. Nadie contestaba. Miré el reloj y vio que no habian
transcurrido las dos horas.

—iEse mal nacido se ha largado!

Assefa asinti6 con la cabeza.

—Ya veo. ;Y ahora qué hacemos?

—Esperar a que regrese, digo yo. Volvera por la mafiana para que le paguemos
doble.

Assefa se acerco a la orilla y miré hacia la inmensa superficie desolada de la
laguna sobre la que comenzaba a caer la oscuridad. Ya volvia para regresar junto a
Patrick, cuando advirti6 algo a su derecha.

—iPatrick, venga aqui!

Patrick noto la emocion en la voz del sacerdote y se apresur6 a bajar a la cala. —
Mire.

Alli estaba aun el sandolo del viejo, donde lo habian varado. Se acercaron mas.

Habian perforado con una gran piedra el casco por varios puntos.
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Capitulo 41

No habia tierra ni cielos, infierno ni gloria. Sélo oscuridad y el rumor de las olas; y, a
veces, a lo lejos, la sirena de un barco surcando la noche.

Era curioso, penso Patrick, lo facil que al final habia sido vencerlos. No habia
habido necesidad de armas, ya que sin barca o medios para reparar el sandolo estaban
atrapados. Atrapados y condenados a una muerte segura. Agua podrian encontrar,
pero era muy improbable que en la isla hubiese de qué alimentarse para subsistir.

La tierra firme estaba tan solo a unos kilometros, pero para el caso es como si
hubiese estado a cincuenta. Los barcos navegaban por los canales mas profundos
distantes de alli y una o dos veces al dia pasaba un avion, pero nadie podia verlos ni
oirlos. Echarse a nadar quedaba descartado porque las aguas de la laguna eran muy
peligrosas y los canales seguros de aquella zona sdlo los conocian algunos
pescadores; un nadador no avezado no tardaria en perderse en aquella marafia de
fango y juncos.

El fuego se consumia bajo el negro velo de la noche, pero ninguno de los dos
tenia energias ni fuerza de voluntad para levantarse a buscar mas lefia. Estaban fisica
y emocionalmente exhaustos, y sin embargo no podian dormir. Patrick temia sufrir
nuevas pesadillas, y mas en aquel lugar, unas ruinas que no eran ruinas, sino el
epicentro de la horrenda pesadilla. Cerré los ojos y vio siniestras sombras por el
margen de la vision. ;Otro ataque epiléptico? ;O serian espectros propios de la isla,
los espiritus de los nifios a quienes habian arrancado el corazon?

Assefa, acurrucado y tiritando, contemplaba las tltimas llamas brillar en la noche
y pugnaba con sus propios espectros. Espectros que acosan a todos los sacerdotes en
un momento determinado: pensamientos de lo que podia haber sido, certezas que se
han venido abajo convirtiéndose en dudas, plegarias no escuchadas, rostros de nifios
hambrientos muriendo sin Dios. Aquella noche se arremolinaban como proxenetas,
sefialandole lo que estaba en venta, no en la iglesia o en su cripta pintada, sino en un
lugar atin mas profundo: su propio corazon, mas sangrante y desolado que ningin
martirio o sacrificio.

Los rescoldos fueron convirtiéndose en cenizas y la oscuridad se acentuo,
envolviéndolos, pero ellos seguian sentados, absortos en sus propios pensamientos,
aguardando a que concluyera aquella noche interminable. Hacia medianoche, Assefa
se puso en pie. Estaba aterido.

—Patrick —musit6—, ;esta despierto?

—Si. ¢Qué sucede?

—Yo creo que si seguimos aqui fuera moriremos. Si no es hoy, serd mafiana.
Vamos a guarecernos en la cripta, hacemos fuego y procuramos calentarnos. A lo
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mejor viene alguien.

Por algiin motivo, Assefa sentia el impulso de bajar a la cripta. Notaba la
necesidad como si fuese una tentacion carnal, pero menos tangible y mas dificil de
resistir. Era de sentido comun, al fin y al cabo. Su supervivencia dependia de ello y
no hay tentacion mas irresistible que el sentido comun.

—No —contest6 Patrick—. Yo prefiero quedarme aqui. Vaya usted si quiere.

El etiope no acababa de decidirse.

—Bueno, iré por lefia. Fuera de la iglesia ha de haber.

Cogio una linterna y se alejo en la oscuridad. Patrick se qued6 en su sitio,
luchando con una irresistible somnolencia, que él sabia podia ser fatal. Tal vez, como
habia dicho Assefa, el dia les trajese alguna esperanza. Habria luz, podrian explorar
la isla y quiza, si, llegara alguien. En Burano habia gente que sabia donde estaban. Si
el barquero no habia regresado, seguramente vendria alguien a buscarlos. Patrick
estaba seguro de que habian eliminado al viejo, al margen de quién hubiese
destrozado el sandolo. Ahora recordaba el barco que habia atisbado el dia anterior.
¢Los habria seguido en todo momento? ;O seria una costumbre cuando alguien
preguntaba por San Vitale?

Toda aquella historia comenzaba a cobrar una especie de sentido delirante,
aunque aun no ataba todos los disparatados cabos. L.o primero y mas importante era
el concepto de sacrificio. No era una cosa tan extrafia: para muchos cristianos, la
muerte de Cristo en la cruz representaba un ejemplo sublimado y mas perfecto del
sacrificio judaico en el Templo. Fl era la suprema ofrenda, cuya muerte hacia
superfluo todo sacrificio anterior. «No por la sangre de cabras y terneras, sino por su
propia sangre». Era evidente que aquella cofradia, aquellos guardianes del sepulcro
de Cristo, creian en algo parecido, pero al sacrificio de Cristo sumaban el de nifios
inocentes.

Moloch no era nada. ; Cuantos inocentes habrian muerto a manos de Herodes para
salvar al nifio Dios? ¢Cuantos habrian muerto en Egipto para que el pueblo elegido de
Jehova pudiese partir hacia la tierra de leche y miel?

¢ Qué significaba lo de «Pascua judia»? ¢ Una restauracion del sacrificio de Egipto
para que otra raza elegida alcanzase la libertad? Patrick temblaba con so6lo pensarlo.
No quedaban mas que unos dias.

Vio la luz acercandose desde el fondo de la nave. Su primera idea fue que Assefa
regresaba, pero en seguida advirtié que era distinta a la de la linterna que llevaba su
amigo; ésta era mas grande y mas potente. Cogio su propia linterna y la encendio. Su
haz era débil y amarillento y no hendia las tinieblas. La luz que se aproximaba se
detuvo y cambio levemente de direccion, yendo directo hacia él.

Apago la linterna y se puso en pie.

—¢Quién anda ahi? —grito, sin obtener respuesta.
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Dio unos pasos hacia los muros del abside y comenzoé a rodearlo para llegarse a la
nave principal. La luz seguia aproximandose; comenzaba a distinguir la figura
borrosa de quien la sostenia. La figura tropezd y la luz oscil6 enloquecida hasta
estabilizarse.

—¢Quién es? ;Qué quiere?

¢Seria ya alguien de Burano, que se aventuraba en los supuestos horrores de San
Vitale por un amigo borracho y dos extranjeros temerarios?

—¢Patrick? Sei tu, Patrick?

Era una voz dulce, conocida y desconocida, apenas un susurro, pero algo mas
fuerte que un gemido. El corazon estuvo a punto de pararsele y sinti6 como un
vahido. Alarg6 la mano y se apoy06 en el muro, aspero y humedo.

—c:Donde estas, Patrick? No te veo.

Era un suefio, una pesadilla, el ultimo paso en los umbrales de la locura. Sus
sentidos estaban bien y nada le aislaba del entorno, pero sabia que sofaba. ;Qué otra
persona podia ser?

Ella levanté la linterna y por fin vio su rostro, el rostro espectral que se esperaba,
aquellos ojos negros en una mascara blanca. Recordé un juego de su infancia, cuando
se ponian una linterna bajo la barbilla para verse la cara con aspecto cadavérico. Pero
aquello no era un juego, sino alguien que habia estado enterrado y volvia.

—No soy un espiritu, Patrick. Ahora ya lo sabes. Me esperabas. Hace dos noches,
cuando me seguiste, ya lo sabias. No temas, no he venido a hacerte dafio.

Se negaba a creer que aquello no fuese un suefio. Se habia quedado dormido y la
lesién cerebral le hacia ver fantasmas.

Como si leyera su pensamiento, ella mene6 la cabeza.

—No, Patrick, no soy un suefio. No me pidas explicaciones todavia. Quiza,
nunca. No he venido para hablar de mi, sino para sacarte de San Vitale.

Ahora veia su rostro mejor. Habia cambiado. No tanto por la edad como por
efecto de una alteracion mas sutil, menos superficial, de quien ha alcanzado una edad
mediana. Sus ojos no eran los que él habia mirado hacia mas de veinte afios. Quiza
fuese real, si. No conservaba un recuerdo semejante de ella que su cerebro enfermo
pudiese recobrar.

Dud6 atin un instante y luego se acerco a la luz. —¢Qué has hecho de Assefa?—
inquirio.

—Esta bien; le he dejado en la cala. —Hizo una pausa mirandole a los ojos—.
Has cambiado, Patrick —dijo finalmente—. Mas de lo que yo pensaba.

Patrick not6 la emocién en la voz. ;Sienten emocion los fantasmas?

—¢Adonde me llevas?

Estaba seguro de que era ella quien mandaba. La muerte confiere privilegios.

—A tierra firme. Tenemos que llegar esta misma noche, porque habra espias de
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Migliau. Patrick, por favor, sé que te resulta dificil, pero también lo es para mi.
Tienes que venir conmigo; si te quedas aqui pereceras.

Aturdido, sigui6 unos pasos detras de ella, tras el haz de la linterna, tropezando en
la oscuridad. Ella debia de conocer el camino, pues al cabo de cinco minutos estaban
en la cala. Poco antes de alcanzar la orilla, Francesca apago la linterna.

—A partir de aqui el sendero baja directamente a la playa —musito—. Agarrate a
mi mano, que yo te guio.

A regafiadientes, alargo el brazo para asirse y, estremecido, aferr6 su mano. Era
como el hielo y, por un angustioso instante, pensé que si que era una pesadilla, que
estaba muerta. Pero era solo el frio de la noche, aquel aire glacial que también a él le
habia dejado las manos ateridas. L.e condujo hasta la playa igual que muchos afios
atras le habia conducido a otra playa, desnuda y temblorosa, cuando cambiaba la
marea.
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Capitulo 42

Roma, 2 de marzo

L.A Madonna era muy antigua y muy gastada. Su rostro era una filigrana de grietas, el
azul de su tunica estaba en parte desprendido y el oro de su halo habia desaparecido.
No se sabia si era por efecto de la edad o del culto, pero sus ojos parecian cansados y
desvaidos, como si las oraciones y suplicas de ingentes generaciones hubiesen
acabado por hastiarla. El espiritu, como la carne, tiene sus limites; y la compasion,
pese a lo que digan los te6logos, no es ilimitada.

Assefa se acerco a la imagen y puso su vela junto a las que ya ardian. Permanecio
casi un minuto mirando aquel rostro estragado por el tiempo. Era negra como €l,
cansada como é€l, pero en sus facciones deterioradas hallaba mas consuelo que en
todas las imagenes y pinturas de la ciudad. Suspiro y se arrodill6 mientras desgranaba
entre sus cansados dedos las cuentas de plastico del rosario.

En la sombra, detras de €él, aguardaba Patrick de pie y callado, con las manos
juntas y vigilante. Sante Marie delle Grazie era una iglesia poco concurrida alejada
del animado circuito del Vicolo de' Renzi, al sur del Tiber en el Trastevere. Alli no
llegaban turistas, ni siquiera aquellos mas inteligentes que dejan a un lado el
Baedeker y se pierden deliberadamente por calles que huelen a gato y a mondas de
fruta podrida. Hasta los peregrinos eran escasos: un pufiado de devotos atraidos por la
Virgen Negra.

Segun la leyenda, en tiempo de las cruzadas, la imagen la habia traido al sur de
Francia desde Tierra Santa un caballero templario llamado Guillaume de Pereille.
Algunos decian que, como tantas otras virgenes negras, aquélla era obra de san
Lucas. Tras la cruzada contra los albigenses en el siglo xii1, habia sido llevada de
Languedoc a Turin y de Turin a Roma, donde habia quedado entronizada en su propia
capilla en Santa Marie delle Grazie, con el nombre de la Madonna Mora. L.os mas
prosaicos decian que seguramente era obra del artista romano Pietro Cavallini, de
quien se sabia que en 1290 habia pintado una virgen muy parecida, llamada Madonna
di Constantinopoli, para la abadia benedictina de Montevergine.

Assefa conocia la pequefia iglesia desde sus tiempos de seminarista, y, en cierto
modo, se habia convertido en su capilla particular y lugar de recogimiento. Al
principio, el atractivo lo constituia la propia imagen; buscaba en su negrura una
especie de espejo de si mismo, un crisol espiritual de todo lo que él tenia de africano,
sujeto al riesgo de ser engullido por el legado de Grecia y Roma. Habia orado ante
ella y ella le habia contestado en su modo cansino y ofendido. Pero, con el tiempo,
habia sido la propia iglesia la que habia conquistado su corazon con sus diminutas
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capillas con lucecita ante el altar, sus rincones y hornacinas en sombra, sus pequefas
imagenes en peanas de marmol, el olor a cera e incienso, a lustre y a moho seco, a
lino rancio y a piedra desmoronada.

En tiempos pasados habia encaminado sus pasos hacia aquel refugio al menos una
vez por semana, para huir del ininterrumpido rugir del trafico, el estruendo de las
radios y el incesante barullo de las calles; para escapar del mundo agobiante y
cerrado del seminario y de la Accademia Pontificia, y, mas recientemente, para
calmar el frenético barboteo de sus propios pensamientos.

En esta ocasion era el miedo lo que le habia conducido alli. El miedo y la
aversion a un mundo de dudas. La duda le atenazaba, le impedia pensar y actuar y, no
obstante, sabia que, de no hacer algo sin tardanza, se produciria una terrible tragedia.

Patrick aguardé pacientemente en las sombras; él no sentia necesidad de rezar,
porque no se trataba de una cuestion de fe. A €l le horrorizaba la ominosa oscuridad y
la pérdida del ser que representaban todos aquellos suaves olores y apagados colores.
Para Patrick, Dios se manifestaba, si acaso, a la luz del dia.

Assefa se incorpord finalmente con el rostro bafiado en lagrimas, aunque parecia
menos inquieto.

—Lo siento —dijo—. He estado mas tiempo del debido.

—FEs igual.

—¢Y usted, Patrick, no desea rezar algo? Patrick sacudio la cabeza.

—Creo que sélo acrecentaria mi confusién —contesté.

—¢Y su amiga? —insistio el sacerdote, refiriéndose a Francesca, que los esperaba
afuera.

—Assefa, ya sabe que ella opina que todo esto es una farsa y que la verdad esta
en otra parte.

El etiope lanz6 un suspiro.

—¢Y ni siquiera va a encenderle una vela? La Madonna es antigua, pero no sorda
ni ciega.

Patrick sacé un billete de quinientas liras del bolsillo y lo introdujo en la ranura
del cepillo de cirios para la Virgen. Cogi6 una vela larga y la encendio con la de
Assefa; al ponerla en el portavelas, mir6 a la imagen. La temblorosa luz acarici6 el
oro viejo como una ala de mariposa que roza el fuego y la Virgen le mird. ¢La
habrian realmente traido del Languedoc?, penso. ;Habria sido testigo de las primeras
quemas de herejes, de la sangre de nifios inocentes derramada en Béziers y Perpifian
para expiacion de los pecados y gloria de la Iglesia verdadera?

Dio la espalda a la imagen. ¢Ni sorda ni ciega?, se dijo. Entonces, insensible.

La fotografia que Assefa habia encontrado en Dublin habia en cierta medida
preparado a Patrick para el reencuentro con Francesca, pero no para tocarla o hablar
con ella. Y, sobre todo, le costaba aceptar los cambios que se habian operado en ella.
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Ahora comprendia que, desde el primer momento en San Michele, en que habia
considerado seriamente la posibilidad de que estuviera viva, lo habia hecho pensando
en una muchacha de veinte afios, conservada por arte de magia en un ambito fuera del
tiempo, del que volveria a surgir para €él tal cual la recordaba, joven, vivaz y
enamorada.

Naturalmente, para él era como si hubiera estado en el limbo: una imagen silente
y detenida, conservada en su memoria. Pero la Francesca que habia surgido de las
tinieblas en San Vitale no era mas que un fragmento de alguien del pasado. Tenia
canas y su rostro era mas afilado, palido y cansado. En sus ojos se detectaba una
tristeza distanciada, como si durante todos aquellos afios hubiese muerto algo en su
interior.

Desde su reapariciéon en la isla apenas habian hablado. Ella los habia llevado a
tierra sin decir palabra, orientandose por unas pequefias boyas luminosas que habia
dejado en los canales. Los habia presentado a su acompafiante con el nombre de
Roberto Quadri, abogado, y, una vez atracada la embarcacion, se habian dirigido a pie
hasta Caposile, donde tenian un vehiculo, una furgoneta Transit sin ventanillas y
habilitada para dormir. Mientras Patrick y Assefa procuraban descansar en la parte de
atras, ella y el abogado se turnaron al volante hasta Roma por la autopista de Bolonia
a Florencia.

Quadri les habia llevado a un piso en via Grotta Pinta, una calleja del centro
antiguo proxima a Campo de' Fiori. El piso estaba en la ultima planta de una casa
color ocre, situada entre pequefios comercios y trattorie. Era una vivienda grande,
escasamente amueblada y llena de corrientes; nada mas entrar se notaba que no
estaba habitada de seguido. Era mas bien un piso franco, pensé Patrick.

—¢Quién es el duefio? —habia preguntado.

—Luego te lo diré —contest6 ella—. Luego te lo cuento todo; ahora quiero
dormir.

Quadri la besé suavemente en la mejilla y estreché la mano de Patrick y Assefa.

—Hasta luego —les dijo—. Yo también necesito descansar, pero antes tengo que
hacer una gestion. jCiao, Francesca! Voy a ver a Dermot para decirle que todo ha ido
bien.

Francesca estuvo durmiendo hasta después de las diez, y tanto Patrick como
Assefa, ya mas tranquilos, pudieron dormir también. Tras un desayuno con panecillos
y café, Assefa habia preguntado si podia ir a Santa Marie delle Grazie, que quedaba
cerca al otro lado del Tiber.

Ahora regresaban por el Ponte Sisto. El rio discurria perezosamente a sus pies,
amarillento y sucio, casi sin fuerzas. Assefa iba unos pasos delante de ellos,
preocupado. Patrick, ya a solas con Francesca, se encontraba raro y enmudecido.
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—Sigue pareciéndome un suefio —dijo—. No tiene sentido. Estabas muerta; yo
vi como te enterraban.

Francesca movié la cabeza. Llevaba el pelo recogido atras en cola de caballo, tal
como €l la recordaba.

—No habia muerto, Patrick. No... en el sentido que td le das. En otros aspectos,
tal vez si. En todos los aspectos que cuentan. —Hizo una pausa en el momento en
que dejaban el puente y él, al mirar su perfil, supo por primera vez que estaba
realmente viva. Otras cosas podian cambiar, pero su perfil era el mismo—. He
perdido casi veinte afios, Patrick. Y lo siento por ti mas que nada. Sé que nunca podré
compensartelo, pero no me quedaba mas remedio; crei que no lo habia. Créeme, yo
entonces pensaba asi.

—¢Y ahora?

—Si creyera por un solo instante que puedo librarme...; pero no puedo, asi que
no lo intento. Unicamente procuro corregir cosas.

—No entiendo nada.

—No, ya lo sé —dijo ella—. Pero dentro de un rato te lo explicaremos. Le he
dicho a Roberto y a otro amigo que vengan al piso y ellos me ayudaran a explicartelo
todo.

Caminaron por Campo de'Fiori, donde aun quedaban algunos tenderetes abiertos.
Francesca parecia conocer a los vendedores y compré buena cantidad de verduras,
queso y pescado. Junto al puesto de pescado habia un arco que daba a una calleja por
la que los condujo, diciendo que era un atajo para via Grotta Pinta. En su mitad, la
calleja se convertia en pasaje cubierto, oscuro y maloliente a orines, con pesadas
verjas a ambos extremos. Patrick advirtid que el suelo estaba sembrado de agujas
hipodérmicas. Francesca volvio la cabeza.

—Por aqui hay que tener cuidado de no pasar nunca de noche —les dijo— porque
se dan atracos y a veces cosas peores. —Continu0 andando. Sus pasos resonaban
entre las estrechas paredes—. El viejo campo era el lugar habitual para las
ejecuciones —prosiguio—; en €l quemaron a Giordano Bruno en mil seiscientos por
decir que la Tierra no era el centro del universo y que nada era finito. —Hizo una
pausa y volvié a mirar a Patrick y a las agujas usadas—. ¢Tu crees que morir
quemado es doloroso? ;Poco a poco, sin estrangulacion? ¢O las ideas ayudan, como
una droga?

—Las ideas?

—Las creencias, las convicciones, alguna certidumbre —insisti6 ella mirandole a
la cara. Patrick crey6 ver lagrimas en sus ojos—. ¢A ti te parece que paliara el dolor
creer que el universo es finito? ;Sienten menos dolor en la hoguera los santos o los
cientificos?

—No sé qué decirte —respondi6 él—. Eso nadie puede saberlo.
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Assefa caminaba junto a ellos en silencio.

Francesca no afiadi6 nada mas. Mir6 en aquel oscuro pasaje una mancha de sol
que indicaba la situacion de la plaza.

—Es cierto —afiadio finalmente—. Nadie ha sabido aclararmelo.

Se dio la vuelta y sigui6 andando a paso rapido.
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Capitulo 43

Cuanpo llegaron a la casa, habia dos hombres esperandolos en la calle. Francesca les
sonri6 y los salud6 afectuosamente con un ligero beso en la mejilla. El mas alto de los
dos era un hombre fornido de unos cincuenta afios, con cazadora de cuero y
pantalones de discretos cuadros. El otro era Quadri, a quien ahora veian por vez
primera. Iba muy elegante y era un individuo muy delgado de unos treinta afios.

—Patrick, Assefa —dijo ella, haciéndoles sefia de que se acercasen—, voy a
presentarles al padre Dermot O'Malley, irlandés de formacion, pero italiano de
profesion; lleva viviendo aqui tanto como yo y habla mejor italiano.

El referido avanzo6 un paso y les estreché la mano. Era robusto, con aspecto mas
militar que eclesiastico. En otros tiempos habia tenido pelo rojo, pero los afos se
habian comido el color y le quedaba una espesa mata grisacea con amplias vetas de
color manzana roja arrugada. Patrick se imagin0 que sus sermones serian altisonantes
y advirtio que no llevaba alzacuello.

—A Roberto ya le conocen —prosiguio Francesca, volviéndose hacia el mas
joven—. Cuando no esta rescatando extranjeros en islas misteriosas, trabaja con el
padre O'Malley; por eso tiene ese aspecto cansado, ;verdad, Roberto?

Patrick advirtio una preocupacion latente en la broma, y por un instante sintio una
especie de punzada de celos. Mas por Francesca solo sentia lastima, no amor. ;Qué
derecho tenia a sentir celos?

Quadri les estrech6 la mano con cierto formalismo y dio un paso atras. Patrick
pensO que debia de estar enfermo; aquel apreton de mano era el de una persona
enferma.

—Patrick —dijo Francesca—, espero que no te importe ir con el padre O'Malley
mientras yo subo con Assefa y Roberto al piso. Volveremos a vernos dentro de dos
horas para comer.

Patrick sinti6 una especie de desilusion; se estaba acostumbrando a la idea de que,
efectivamente, Francesca no habia muerto y aguardaba la ocasion de preguntarle
directamente qué es lo que habia sucedido. Bien —pens6—, lo haria en otra ocasion.

—Muy bien —dijo a regafnadientes. Estaba deseando que alguien le explicase
quiénes eran aquellos dos hombres y qué relacion los vinculaba a Francesca.

O'Malley tenia aparcado su coche, un Fiat, al final de la calle. Mientras el cura
avanzaba dando sacudidas en medio del intenso trafico, Patrick se abrocho el cinturén
de seguridad y se dispuso para un viaje movido.

—Viaje misterio, sefior Canavan, viaje misterio. Quiza no muy magico, pero
espero que lo encuentre interesante.

Hablaba con un deje que Patrick reconocié como acento de Cork, un acento que
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unos treinta afios de vivir en Roma no habian logrado borrar.

—¢Por qué yo solo y Assefa no?

—Mire, sefior Canavan, habra advertido que su amigo no pasa inadvertido y
tienen ustedes gente buscandolos por todas partes. Yo no creo que se hayan enterado
aun que estan en Roma y prefiero que las cosas sigan asi. Igual que usted, me
imagino. Con toda sinceridad, con usted ya corro riesgo, pero el padre Makonnen es
algo muy distinto, porque €él tiene muchos conocidos en Roma para andar dando
vueltas por ahi. En realidad, no habria debido salir esta mafiana.

El coche cruzé por Corso Vittorio Emanuele, uniéndose al trafico del otro lado
como una avispa que se reintegra al enjambre. Conforme se dirigian hacia el Tiber,
Patrick lanz6 un profundo suspiro: se imaginaba a donde iban.

O'Malley le mir6 de reojo.

—Tranquilicese, sefior Canavan. ;O prefiere que le llame Patrick? No le voy a
hacer correr ningun peligro. Estaremos a miles de kilometros del despacho del
cardenal Fazzini y de otros muchos despachos que podria mencionar.

Conforme se aproximaban a plaza Paoli, el trafico se hizo mas denso y
complicado. Finalmente tuvieron que detenerse en medio de un embotellamiento de
coches y motos entre estridentes bocinazos, a pocos metros del puente. O'Malley
puso punto muerto y echo el freno de mano.

—Vamos a estar aqui un ratito —dijo—. Es mala hora, pero es que en Roma es
siempre mala hora. ;Por qué no ocupamos el tiempo contandome usted cémo se ha
visto envuelto en esto?

Poco a poco Patrick fue relatando los acontecimientos que le habian llevado a
aquella situaciéon, mientras a su alrededor el trafico permanecia estancado y los
conductores desahogaban con todo bicho viviente las frustraciones de toda una vida.
El cura le escuchaba en silencio, cada vez mas serio al ir conociendo los detalles. No
le hacia ninguna pregunta, mostraba sorpresa ni expresaba sentimientos de repulsa o
simpatia. Cuando Patrick concluyd su historia, era como si hubiesen quedado
desconectados del mundo pendenciero e irritado que los rodeaba y se encontrasen
apaciblemente al sol, rodeados de sombras mas siniestras a merced de una ira distinta.

—¢:Conocia usted bien a Eamonn De Faoite? —inquirié finalmente el sacerdote.

—Muy bien. Le conocia desde que era estudiante de primer curso. El me ayudé
mucho. Y usted también habla como si le conociera...

—iOh, si! —respondi6 O'Malley, asintiendo con la cabeza y mirando por la
ventanilla los rayos de sol que bafiaban el metal y el vidrio—. Eamonn y yo éramos
viejos amigos. Nos conocimos cuando yo era seminarista en Maynooth; era mi
confesor —afiadi6 soltando una carcajada—. jJesus bendito, en aquella época no
daba abasto confesando pecados! Supongo que seria porque pensaba que por el hecho
de querer ser sacerdote tenia que ser mejor que nadie y que me absolviesen de las
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cosas mas triviales. Bien, fue Eamonn quien rapidamente me quit6 esa costumbre.
Figurese si tendria yo cosas que confesar en aquella época...

Afuera se oy6 un rugido al irse reanudando el trafico; O'Malley meti6 la primera
y avanzo dando fuertes bocinazos.

—Posteriormente seguimos en contacto, algo parecido a lo de usted. De hecho,
creo que me mencioné su nombre en un par de ocasiones. El venia de vez en cuando
a Roma y pasabamos una o dos semanas juntos. No aguantaba residir en el Colegio
Irlandés, y no se lo reprocho porque alli piensan que lo Unico que se come en el
mundo es puré de patata y zanahorias.

Patrick notaba que O'Malley hacia esfuerzos por ahogar profundas emociones y
que la muerte de Eamonn De Faoite le habia causado un profundo dolor.

Giraron en via dei Corridoni en direccion al Vaticano. A su izquierda, la enorme
cupula de San Pedro surgia entre los tejados como si tratara de liberarse de las
nerviosas y apelmazadas callejas que le acosaban como parientes a un moribundo.

En la via di Porta Angélica doblaron a la izquierda para tomar por la puerta de
Santa Ana, entrada de servicio del Vaticano. Como de costumbre, estaba atestada de
coches, camionetas y motos. Un guardia suizo de servicio los saludo y otro, ya en el
interior, se les acerco. O'Malley baj6 el cristal de la ventanilla y le mostré un pase. El
guardia asintié con la cabeza, saludo y los dejo continuar.

Avanzaron por la via del Belvedere y cruzaron un corto ttinel hasta un patio en el
que habia aparcadas docenas de coches, todos con la placa SCV, Sacra Citta Vaticano.
O'Malley detuvo el coche a la izquierda.

—Patrick, ¢ha estado alguna vez en el Vaticano?

El norteamericano nego con la cabeza.

—Pues es una lastima, porque es magnifico. Tal vez nos dé tiempo a hacer una
visita en otra ocasion. Ahora estamos en el Cortile del Belvedere; esa puerta de la
derecha conduce a la biblioteca, pero nosotros vamos a entrar por esa de la izquierda,
que es la de los archivos secretos.

Patrick enarco las cejas.

—No, no se sorprenda —dijo el sacerdote—. En estos momentos hay un pequefio
secreto muy valioso. Si, no creo que estuviera antes, porque si no quieren que se
consulte algo, puede usted estar seguro de que no lo dejan a la vista para que uno se
lo tropiece. Lo cual no obsta para que de vez en cuando se haga algun descubrimiento
si se sabe donde buscar —afiadio lanzando una ojeada a Patrick—. Su amigo Eamonn
De Faoite sabia dénde buscar. jLastima de hombre!

Bajaron del coche y lo dejaron sin cerrar. Alli casi no habia robos y los calabozos
vaticanos tenian fama de ser los menos ocupados del mundo.

En el vestibulo, sentado en un escritorio de caoba, habia un vigilante de rostro
adusto y de edad indeterminada entre cincuenta y ciento noventa afios. Con gesto
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irritado, alz6 la vista del libro edificante que leia y se ajust6 sus bifocales de cristales
llenos de caspa. Primero mir6 a Patrick y luego a O'Malley y a continuacion se irguio
en la poltrona.

—¢Qué se les ofrece?

—Soy el padre O'Malley y vengo a examinar unos manuscritos. Imagino que
siguen teniendo aqui manuscritos.

Su italiano era extrafiamente perfecto y exento por completo de aquel deje
irlandés que coloreaba su inglés. El vigilante se le quedé mirando como si acabase de
decirle que era el papa.

—Ya. Tendra usted una tessera, claro.

—Claro, ¢para qué quiero yo eso? Tengo mejores cosas que hacer que pasarme la
vida entre viejos libros. Dios sabe lo que se me puede pegar.

La cara del vigilante, que ya era del color y la textura del pergamino, palidecio
aun mas.

—Lo siento, pero...

—Ahora que tengo algo mejor que un carnet, si lo que me pide es un permiso...
Tenga, échele un vistazo.

O'Malley sac6 un grueso sobre del bolsillo interior de la chaqueta y se lo entrego.
El hombre lo cogio y se lo quedé mirando como si guardara el virus de la rabia.

—:Qué es esto?

—Abralo y lo vera.

El bedel no sabia qué hacer, convencido de que le jugaban una pasada, pero abri6
el sobre y extrajo una hoja de papel de barba con membrete. Medio minuto después
les hacia apuradamente una reverencia y los acompafiaba a unos asientos en uno de
los inmensos escritorios negros de la sala principal de lectura.

O'Malley se inclind hacia Patrick, conforme caminaban, y le musit6 al oido:

—AIl cabo de mas de veinte afios, Patrick, hasta una persona como yo acaba
conociendo a gente importante. ;Me creera si le digo que es una carta de
recomendacion del secretario privado del papa, un tal Foucauld? Fuimos amigos hace
mucho.

Una vez acomodados, el vigilante se acerco al regidor, una especie de gargola con
ictericia que estaba sentado en un sitial como un trono, vigilando su pequefio reino
intemporal, y le dijo unas palabras. No habia nadie en la sala salvo el regidor, sus
ordenanzas y un pufiado de privilegiados eruditos, inclinados sobre gruesos
volumenes negros tan secos como ellos. En una pared, un enorme reloj hacia sonar
ruidosamente el tictac, como recordando a los presentes que, en definitiva, el péndulo
y el calendario marcan el final de todo, hasta de la erudicion.

Mientras un ordenanza se apresuraba a ir por el archivador que habia pedido
O'Malley, éste se inclin6 hacia Patrick y le susurro:
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—La Iglesia mantiene en Roma archivos desde el siglo seis; casi todos los fondos
de entonces se guardaban antes en la Laterana, pero se dice que qued6 todo destruido
a principios del siglo trece. De todos modos, creo que lo que voy a ensefiarle es de
ese fondo primitivo.

—En cualquier caso, posteriormente se conservo toda la documentacion en el
Vaticano o en poder del papa cuando viajaba. Mas tarde lo trasladaron todo al castillo
de Sant'Angelo para mayor seguridad. La documentacién realmente importante
(como la relativa a privilegios y cédulas papales) se guardaba en el denominado
Archivo Arcis.

«Luego, en mil seiscientos once, Pablo quinto cre6 el archivo secreto, el
Archivium Secretum Vaticanum, que constaba de ocho armaria enormes llenos de
material de diverso origen, de la Biblioteca Segreta, de la Camera y del Archivo
Arcis. Hasta mil ochocientos setenta y nueve el archivo fue realmente secreto; pero a
partir de entonces Leon decimotercero consintié en que los eruditos de fama mundial
tuvieran acceso a la documentacion. Ya ve, hay algunos que parecen llevar aqui toda
la vida. Yo no es que sea famoso, pero tengo mis influencias; y le digo una cosa: en el
Vaticano no hay nada que no pueda arreglarse con una botella de Black Bush
entregada en el momento oportuno.

Hizo una pausa al ver llegar con un librito al ordenanza, quien sin decir palabra lo
dejo en la mesa y se fue.

—Ahora, Patrick, escicheme bien. Ve que la referencia del lomo de este volumen
es AA ARm. IXVIH 6723, lo que quiere decir que procede del Archivium Arcis y
que se guarda en la parte inferior del armario 1 al xviil con el nimero de catalogo
6723.

—:De qué se trata?

—Un momento: no se impaciente. Abralo...

Desde la silla del regidor llegd un bisbiseo imponiendo silencio. Levantaron la
vista y vieron al aguila ratonera con un dedo en los labios. O'Malley baj6 atin mas la
VOZ.

—Vera que es una copia del Evangelio gnostico escrito en copto. Segun una nota
en latin de la contraportada, fue hallado en el fondo del Archivium Arcis en la época
del traslado de los fondos al Archivo Secreto. Es evidente que en aquellos tiempos los
Evangelios gnosticos no se veian con muy buenos ojos, asi que el libro se quedo
pudriéndose en el archivador sin que nadie lo examinara.

Bajo la vista hacia la gastada cubierta de cuero del curioso ejemplar copto atado
con correas.

—Eamonn De Faoite fue el primero en estudiarlo en muchos siglos. ¢Y qué dira
usted que descubrio?

—¢Por qué no me lo muestra usted?
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—Mirelo usted mismo.

Patrick desato las correas y abrié el pequefio volumen. Pagina tras pagina el
enmarafiado manuscrito copto discurria en tinta negra con las mayusculas en rojo.
Parecia monétono, pero legible.

—Yo no sé leer copto.

—¢Ah, no? Es una verdadera lastima. Yo tampoco, pero mire esto.

El sacerdote volvio a abrir el libro y paso6 las hojas hasta llegar a dos situadas casi
en el centro. Con sumo cuidado separé una de otra y dentro aparecié una tercera
suelta. O'Malley la extrajo y la puso sobre la mesa delante de Patrick.

—Arameo si que lee, ;verdad?

Patrick bajo la vista. La hoja sin doblar era un trozo de papiro colmado de
caracteres en arameo, la lengua en que esta escrito gran parte del Antiguo
Testamento; el idioma de Palestina en tiempos de Jesus.
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Capitulo 44

«A veces resuenan trompetas en las altas torres. Ora en la torre de Psefino, ora en los
altos pinaculos de Hippicus y Fasael y Mariamme. Espantan a los pajaros del cielo y
creemos llegado el fin. Sim6n bar Goria y sus soldados defienden la Ciudad Alta y
gran parte de la Baja. El Templo y Ofel estan en manos de Juan de Gischala y sus
seguidores. Todo lo que habia entremedio ha sido incendiado y arrasado. Hay humo
por todas partes. Humo y sonido de lamentos. Algunos dicen que el Templo ha
comenzado a arder».

Patrick alz6 la vista. Oia el tictac del reloj y el roce del lapiz de alguien tomando
notas en otra mesa. O'Malley le observaba impasible, como un maestro que mira a su
mejor alumno demostrar lo que sabe.

—¢Y esto debe tomarse por auténtico? —musito.

—No lo sé. ¢Usted qué cree? Usted es el que lee arameo, no yo.

Patrick medit6 un instante. Hacia afios que no leia a Josefo, pero no podia haber
duda.

—Yo creo que es un relato del asedio de Jerusalén en el afio setenta, durante la
guerra de los judios contra los romanos. Pero es imposible; ningun escrito se salvo de
la quema.

—Se refiere usted a nada que se supiera, antes de esto.

Patrick asintio con la cabeza. Claro que podia ser plausible que se hubiese
salvado un documento como aquél.

—:Cree usted que me dejarian una lupa? Los trazos son muy débiles.

—Buena idea: los haremos trabajar un poquito.

O'Malley llamé a un ordenanza y diez minutos mas tarde tenian en la mesa una
enorme lupa. Patrick la cogio y continu¢ la lectura:

«Ha llegado y ha terminado la Pascua, pero no hay liberacion. Hace tres semanas
ceso el sacrificio continuo y el altar quedo6 vacio. Fuera de los muros de la ciudad se
apifian las huestes del hijo del faraén. Cuatro legiones, y con ellas refuerzos arabes y
Sirios».

Patrick quedd un instante aturdido. Pero luego lo entendio: el general romano que
dirigia la campafia en Judea era Tito, y su padre, Vespasiano, acababa de ser
nombrado emperador. Asi que Vespasiano era «faraén» y Tito «hijo del faradn».

«Ha trasladado su campamento a un lugar enfrente de la torre de Psefino. La
décima legion esta situada en el monte de los Olivos. Sus maquinas de guerra son
enormes y terrorificas: cargadores rapidos, catapultas. Lanzan enormes piedras de
marmol blanco sobre la ciudad. Los vigias de las torres gritan cuando las ven llegar y
huimos aterrados. Por todas partes, el retumbar de los arietes asciende hasta los
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cielos. Pero nuestras oraciones quedan aqui abajo. Han llevado arietes al atrio oeste
del Templo. Ya no puede tardar el fin. Sefior, ;por qué has olvidado a tu pueblo?

»Los hermanos que han permanecido en la ciudad se retunen todos los dias en
casa de Juan el Zelote, que recibi6 la bendicién de Santiago dias antes de morir. Ya
no oramos para que se nos perdone, sino para que se nos comprenda. Atn hay entre
nosotros uno que recuerda las palabras de nuestro Sefior cuando salia del Templo con
sus discipulos y les dijo: "¢ Veis todo esto? Pues en verdad en verdad os digo que no
quedara piedra sobre piedra y todo sera destruido." Y asi esta sucediendo igualmente.
Luego, oramos por que todo se cumpla, asi como su promesa de que regresaria».

Patrick alz6 la vista y se restreg6 los ojos.

—EI que ha escrito esto era cristiano, ¢lo sabia?

—iAh, si, claro! Lo que tiene en las manos es sin lugar a dudas el documento mas
antiguo que se ha conservado de la Iglesia. Supongo que descubrira que se trataba de
un cristiano judio, no de uno de los advenedizos gentiles de Pablo.

Patrick asintio con la cabeza. Santiago, hermano de Jesus, habia sido cabeza de la
Iglesia en Jerusalén y tenia sus seguidores y, a diferencia de Pablo y los que él
convertia, él habia observado la ley judia acudiendo regularmente al Templo para
ensefiar que Jesus era el Mesias. Hasta la destruccion de la ciudad en el afio 70, sus
discipulos habian constituido el niicleo mas importante de la Iglesia primitiva. Luego,
Jerusalén habia sido destruida y sus miembros murieron o se dispersaron, con lo que
Pablo y los suyos pudieron orientar la nueva fe a su manera. Patrick siguio6 leyendo:

«De la hermandad de Jesus que habia en la ciudad antes de los dias de la Pascua,
partiéndose el pan y orando segun las ensefianzas de los apostoles, s6lo quedan ahora
unos cuantos. Oramos todos los dias para que los hermanos que se han ido lleguen
sanos y salvos a Egipto y no sufran la ira de estos ultimos dias.

»Un pequeiio grupo de los nuestros, siete en total, con arreglo al numero de
diaconos presentados a los Doce, se ha reunido hoy octavo dia de Loos, para celebrar
un concilio secreto. El mas destacado es Juan el Zelote, un santo hombre encendido
de amor de Dios, profeta enviado para guiar a la hermandad en estos dias de tinieblas.
Fue nombrado cabeza de los Doce por Santiago, hermano del Sefior, unos dias antes
de que le lapidaran. Debajo de €l se sientan Eleazar bar Simon, Judas de Gamala,
Barnabas el hijo de Jesua el Viejo, Jonatan, diacono de Emaus, Pablo de Acrabetta y
yo, Simén bar Matias, el Levita.

»Nos hemos dado el nombre de los Siete del Sepulcro, jurando defender el
sepulcro de nuestro Sefior, en el que también estan enterrados su hermano Santiago y
su madre. El sepulcro esta oculto entre las tumbas que hay extramuros, al norte de la
tumba de Simon el Justo. Juan conoce un pasadizo secreto que discurre por el sur del
valle de Hinon. Desde alli nos dirigiremos de noche hacia el oeste, rodeando el
campamento del invasor, para volver a salir al norte.
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»Y cuando llegue a suceder lo que esta decretado para la ciudad y no quede
piedra sobre piedra, si aun estamos con vida por la gracia de Dios, iremos a Egipto,
que es Babilonia, para que golpee al faraon, aunque esté sentado en su trono, en
venganza por el Templo de Dios, tanto del templo terrenal como el Templo en que fue
crucificado.

»Y ésa sera la auténtica Pascua, en que los elegidos de Dios saldran de la tierra de
Egipto para llegar a la Tierra de Promision. Y nuestro Sefior regresara. Habra una
nueva Jerusalén y Dios y el Cordero estaran en su Templo. Entonces caeran Egipto,
Babilonia y todos los que han dispersado a los hijos de Dios por las naciones. Porque
Jesus dijo: "No credais que he venido a traer la paz en la tierra; no he venido a traer la
paz, sino una espada”. Y asi sera.

»Y si todos mueren, que venga El después a coger la espada por nosotros, que los
dias se enumeren y los malos sean juzgados. Porque el Sepulcro es un legado secreto
y la espada también; los buenos perduran y toda maldad desaparece de la tierra».

Patrick alzo la vista.

—Eso es el texto principal. Quedan unas lineas escritas por otra mano en hebreo.
Son algo mas dificiles de leer. —Estoy seguro de que puede hacerlo. Pruebe.
Despacio, Patrick fue descifrando la poco clara escritura:

«Yo, Juan de Amatus, conocido por el Zelote, bautizado hace tiempo, dejo aqui lo
que Simon el Levita ha escrito relativo a los ultimos dias de Jerusalén, para que sirva
de testimonio a otros. De la cofradia del Sepulcro s6lo quedo yo con vida. Sellaré el
Sepulcro y buscaré refugio en Egipto, a donde otros han huido antes que yo. Llevaré
conmigo el secreto del Sepulcro y el secreto de quien en él esta y del modo de como
entrd en él para que estas cosas no caigan en el olvido. Hay entre los fieles que me
han precedido algunos que saben algo de estas cosas. Dios mediante, elegiré entre
ellos a seis ancianos para que dirijan la cofradia. Estas palabras que dejo para aquel
que Dios envie al final de los tiempos para que tome la espada y libere al pueblo de
Dios de toda servidumbre. Que €l acabe lo que yo he empezado y todo lo determine
con justicia».

Patrick alz¢ la vista y vio que O'Malley le miraba de hito en hito.

—Ahora ya lo sabe —coment¢ el irlandés.
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Capitulo 45

CuaNDO regresaron al piso los demas ya habian comido. Francesca les prepar6 pasta
y pescado y los dejo comer tranquilos en la cocina.

Cuando se reunieron con los demas en la sala de estar, ya habian preparado café.
Francesca sirvié grandes tazas de expresso y pas6 una bandeja de amaretti. El padre
O'Malley fue el primero que hablo.

—Se habran estado preguntando qué es exactamente este asunto, pero es que no
queria hablarles de él antes de haber ensefiado a Patrick una cosa. —Hizo una pausa y
mir6 a Assefa—. Padre, Roberto le habra explicado por qué preferi que no nos
acompafiara. Hemos estado en los Archivos del Vaticano y existia el riesgo de que
alguien pudiese reconocerle. Me consta que habra comprendido mis precauciones.

Assefa asintié con la cabeza. Ya habia asimilado como una segunda naturaleza
aquella sensacion de peligro, y se preguntaba como anteriormente habria logrado
sobrevivir sin ella.

O'Malley se inclin6 y se sentd en el borde de la silla. Pese a su corpachén, a
Patrick se le antojaba un buen hombre. Amable, pero no blando. Patrick notaba en él
una especie de ira justiciera capaz de desplazar y eliminar todo vestigio de
amabilidad en caso necesario.

—Perdone la teatralidad de haberme explicado en tono tan misterioso, Patrick;
pero mi propoésito era mas que serio al ensefiarle ese documento. Si usted mismo no
hubiera visto el original, tal vez habria considerado algunas de las cosas que voy a
decir un tanto... traidas por los pelos. Lamentablemente no lo son. Ojala lo fueran;
pero son tal como son.

Hizo una pausa y junté las manos como para rezar.

—Roberto Quadri y yo —comenzo a decir lentamente— somos directores de una
organizacion llamada Fraternita. En realidad, el nombre lo forman las siglas de
Fondazione de Rehabilitazione degli Aderenti e Transfughi delle Religione Nuove in
Italia. Fundacion que es realmente la rama italiana de una red mas amplia organizada
por la Iglesia hace unos afios para ayudar a quienes han sufrido algtin quebranto por
su afiliacién a nuevos movimientos religiosos, lo que los periddicos suelen Illamar
sectas. Secta Moon, iglesia de la Cienciologia, seguidores de Bhagwan Shri Rajnish,
hijos de Dios, discipulos de Krishna, de Baha'is, Sendero Luminoso..., la lista es
interminable.

«Nosotros unicamente nos ocupamos de gente que cree haber sufrido por su
pertenencia a esas religiones, adeptos que estan dentro de ellas y quieren ayuda para
salirse, antiguos afiliados que son incapaces de readaptarse a la vida normal. Les
buscamos trabajo, les facilitamos alojamiento provisional y los reconciliamos con su
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familia. Y a veces los defendemos de otros miembros que quieren obligarlos a volver
al culto o vengarse de ellos por su defeccién. Si alguien pertenece a un grupo y esta
contento, nosotros no intervenimos. Nosotros, a diferencia de algunas organizaciones
que podria citar, no nos dedicamos a secuestrar a miembros de sectas para
desprogramarlos. Lo unico que hacemos es lavarles el cerebro para que acepten lo
que la sociedad considera normal. Lanzé una ojeada al cuarto.

—Perdénenme. No pretendia hacer proselitismo. Bien. Nuestro grupo tiene ya
unos diez afios de existencia, pero durante los cinco ultimos Roberto y yo hemos
dedicado cada vez mas tiempo a un culto particular. Por cierto que Roberto
pertenecio a Iskcon, el movimiento Hari Khrisna. Hace doce afios dejo de viajar a
otros planetas, estudié derecho y comenzo6 a colaborar de lleno en Fraternita hace seis
afos. Sera mejor que continte él.

Quadri dejo su taza en el suelo, y Patrick advirtio de nuevo su aspecto cansado,
los lentos movimientos de una persona gravemente enferma. Pero al tomar la palabra,
la voz del abogado no tenia nada del decaimiento que Patrick esperaba. Era incisiva,
clara; se veia que dominaba el tema.

—Bien, ¢por donde empezamos? Imagino que por el principio. ;Como se inicio
todo esto? No Fraternita, sino el asunto en que nos vemos envueltos. —Hizo una
pausa—. Poco después de ponerme a trabajar con Dermot, se present6 una mujer en
nuestro despacho de Roma. Estaba yo de permanencia y fui quien le abri6. Me
parecié de unos cuarenta afios, pero no sé por qué pensé que debia ser mucho mas
joven. Al principio se hallaba en un estado de profunda depresion, muy asustada y
nerviosa. No dejaba de mirar a todas partes como con temor a que apareciese alguien
indeseable. Tard6 mucho en hacer acopio de valor para hablar, y nos costo dias y
semanas lograr que nos explicara todos los detalles.

»Acababamos de comprar este piso para acoger en €él a fugitivos de las sectas mas
violentas, y aqui la trajimos aquella misma tarde. Cuando Dermot y yo conocimos su
historia, le permitimos el uso exclusivo de la vivienda. Como la escritura aun no
habia sido transferida a Fraternita, consegui escamotearla y ningtin otro director tuvo
conocimiento de ello. Y siguen sin tenerlo.

Hizo otra pausa para servir café.

—FEstuve varias semanas acompafiandola en el piso porque estaba muy asustada y
no podia estarse sola un solo momento. Dermot vino todos los dias a partir del
segundo y charlabamos con ella, a veces desde primera hora de la mafiana,
limitandonos otras a estar sentados con ella sin decir palabra, leyendo y esperando a
que se decidiera a seguir hablando. Tenia los nervios de punta: no se imaginan hasta
qué extremo, pero cuanto mas hablaba, mas se iba tranquilizando. Contarnos lo que
sabla actuaba como una especie de terapia.

»A1 principio creimos que se lo inventaba, que nos contaba mentiras producto de
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una imaginacién desbocada. Aunque también nos constaba que estaba
sentimentalmente hundida, agobiada por una profunda pena y que era una mujer sola
que buscaba las lagrimas como exutorio para acceder a un sentido en la existencia.
Bien, por aquel entonces estabamos acostumbrados a un tipo de locura mas leve, las
obsesiones triviales de los fracasados espiritualmente. El sexo es la obsesion
principal: si suefian, suefian con el sexo, sea porque algunos lo practican poco, otros
demasiado y otros nada; el resultado es siempre el mismo. Pero no era ése su caso. Si
estaba loca, era por causa de la violencia, ya que, si sofiaba, sofiaba con matanzas.

Hizo una pausa, como fascinado por la simple posibilidad de ese tipo de suefios.

—Pero cuanto mas hablabamos con ella, mas nos percatabamos de que no estaba
loca. Estaba en su sano juicio; ya lo creo.

«Nos dio una lista de datos a investigar sin que llamasemos la atencién, y todo lo
que comprobamos nos dio confirmacién a lo que nos contaba. Su relato era veridico.
Ojala... —Mir6 a Patrick sin acabar de decidirse y luego a Assefa—. Ojala hubiese
sido mentira o hubiese estado loca.

Mir6 a continuacion a Francesca y sonrio; era una sonrisa triste, exclusivamente
dirigida a ella.

—Bueno, no quiero decir eso. ;Como ibamos a desear eso? Digamos que habria
sido preferible que todo hubiese sido un error. —Volvié a detenerse, mirando a
Patrick antes de proseguir—: Signor Canavan, ese documento que ha visto esta
mafiana en el Vaticano..., jesta convencido de su autenticidad?

—Pues —respondi6 Patrick dubitativo— no soy un experto, pero asi, por encima,
si que me lo parece. Tiene esa entidad, un no sé qué..., algo que yo imagino poseen
los documentos de aquella época. —Hizo una pausa—. Perdone, no digo nada
concreto... En fin, el arameo es convincente, los detalles del asedio son historicos,
que yo recuerde, a partir del texto de Josefo; pero para tener absoluta certeza deberia
examinarlo un paledgrafo, alguien que disponga del equipo adecuado y con
capacidad para hacer un buen examen, verificando el soporte, la tinta, los caracteres y
el 1éxico. Lo ideal seria un equipo de especialistas.

—Si —replic6 Roberto—, lo sé; pero se ha hecho ya con entera satisfaccion.
Eamonn De Faoite lo analiz6 en los archivos, fingiendo que trabajaba en otros
documentos del volumen. En el Vaticano hay medios para ello, excelentes medios; no
tan medievales como pudiera creerse. Y tengo copia de su informe, por si desea
leerlo.

Patrick movi6 la cabeza.

—Bien; entonces haganos un resumen para que el padre Makonnen, que no lo ha
visto, esté al corriente.

Patrick se prestd a lo que le pedian mientras Assefa le escuchaba atentamente,
impavido, como un condenado que oye la sentencia de muerte que dicta el tribunal,
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despacio, con deliberacion, linea por linea. Al concluir Patrick, no hizo ningun
comentario.

Quadri volvié a tomar la palabra con su voz pausada de abogado.

—Como habran podido imaginar, la cofradia que menciona esa carta no
desaparecio en las brumas del pasado, sino que sigue existiendo. A lo largo de los
siglos se han hecho mas sutiles, ricos y poderosos, y ahora estan decididos a obtener
un poder y una influencia como nunca habian sofiado. —Hizo una pausa y dio un
sorbo al café—. Creo que Francesca debe explicarles el resto con sus propias palabras
—afiadio.

Patrick volvio los ojos hacia Francesca y vio que tenia la mirada clavada en el
suelo, desviandola de los demads; la vio concentrarse y, con un estremecimiento,
reconoci6é aquella manera de fruncir el cefio tan familiar en otro tiempo.

—Siempre ha habido una cofradia —comenz6 diciendo—. Desde tiempos de
Juan el Zelote siempre ha existido en alguna parte un grupo de hombres y mujeres
dedicados a la conservacion del mayor secreto de la humanidad: la situacion del
sepulcro de Cristo. Han tenido muchos nombres, han adoptado innumerables
enmascaramientos, pero la cofradia siempre ha sido una e indivisible. En casi dos mil
afnos, hasta que regresé de entre los muertos y desahogué mi corazon en este mismo
cuarto a Dermot y a Roberto, nadie los habia traicionado. —Se detuvo, vacilante—.
No, no es cierto: los han traicionado muchas veces, pero hasta ahora nadie habia
vivido tanto para contarlo. —Levant6o la vista y vio a Patrick mirandola—. Si,
Patrick, lo sé. Mucho antes de traicionarles a ellos te traicioné a ti, y quieres que te lo
explique, pero no sé como. Al menos sin omitir cosas que no creerias.

—Deja que sea yo quien juzgue, Francesca. Lo que te sucedio a ti, repercutio
igualmente en mi y tengo derecho a saber.

Ella no le contesto de inmediato. El cabello le caia sobre la cara y le tapaba los
0jos, como tantos afios atras, pero ahora lo tenia encanecido y los ojos que ocultaba
recelaban recuerdos de cosas en las que entonces ni se le habria ocurrido pensar.

—Muy bien —dijo—, trataré de explicartelo. Pero antes... Dermot, por favor,
ayudame. Padre Makonnen...

O'Malley asintio con la cabeza.

—Si, lo entiendo —dijo volviéndose hacia Assefa—. Padre Makonnen —afadi6
—, sé que ha sido sometido a duras pruebas estos dias pasados, y considero que debo
advertirle que si se queda puede oir cosas que a lo mejor habria preferido no saber.
Cosas que pondran a prueba no sélo su vocacién sino su fe. No se lo digo a la ligera,
pues antes que nada soy sacerdote, como usted. Sé que si escucha lo que Francesca va
a contar, no dormira tranquilo durante mucho tiempo. Quiza nunca mas. Asi que si
prefiere marcharse nadie se lo va a reprochar, y yo menos que nadie. Decida usted
mismo.
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Assefa se levanto y fue a la ventana para mirar la calle y aquel ajetreo de gente y
coches en el mundo de su vocacion. Pensaba en la Virgen a la que habia rezado por la
mafiana, en su negror y en su pureza, como dos caras de una moneda: conocimiento e
ignorancia, sabiduria y estulticia. Ser negro era saber cosas que otros hombres jamas
llegan a saber: haber sufrido siempre, haber sido pobre siempre, no haber conocido
esperanza de cambio en toda la vida. El sufrimiento era una especie de conocimiento
y el dolor una especie de sabiduria. La ignorancia y la virginidad no afectaban al
corazon; pero su propia virginidad, la pureza que él mismo habia elegido, era una
pureza de sufrimiento y no podia darle la espalda igual que Patrick habia hecho con la
Virgen aquella mafana.

—Prefiero quedarme —dijo.
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Capitulo 46

—Nos llamaban los «muertos».

Francesca estaba tensa en su asiento, como sujetandose en medio de una galerna.

—Nos elegian. Nos elegian entre el resto del mundo, nos decian. Eramos una
nueva nobleza, una casta sacerdotal consagrada a Dios. Eso nos decian. Nuestras
familias nos elegian y los Siete aprobaban la eleccion o la desaprobaban si habia
dudas. Una vez elegidos, no podiamos regresar. Era como si alguien hubiese pasado
una esponja, borrando nuestros nombres de una pizarra. A partir de ese momento nos
trataban como si realmente hubiésemos muerto. —Mir6é a Patrick—. Tua lo sabes;
asististe a mi entierro y viste como me sepultaban y rezaban por la salvacién de mi
alma. Ahora creeras que fue una simple comedia, un extrafio juego. Puede; pero para
ellos era como si hubiese muerto de verdad. Mis padres sabian que nunca mas
volverian a verme. Igual que lo sabian mis hermanos y mi hermana Giulietta. Asi que
sufrieron casi tanto como tu, Patrick; casi tanto como tu...

Se detuvo, mirandole nerviosa, como tranquilizandole, dandole a entender que su
dolor no habia sido en vano, pero sus propios ojos denotaban una tristeza que a €l le
atemorizaba mas que lo que habia sufrido.

—Los «muertos» son una cofradia dentro de otra —prosigui6—. En puridad, se
divide en hermandad masculina y hermandad femenina, e, igual que los primitivos
monjes cristianos y la misma cofradia del Sepulcro, viven en Egipto en dos casas de
la orden unidas, situadas en el desierto occidental, mas allad del oasis de Dakhla.
Cuando hacen falta sus servicios en Europa o América, los envian al pais que sea.
Han sido durante siglos el corazon de la cofradia, sus ojos, sus oidos, su... brazo.

Se estremecié ligeramente, como si hubiese cruzado el cuarto una corriente
invisible. Estaban ya cerca, pens6; mas cerca de lo que nunca habian estado; los
acontecimientos de los ultimos meses la habian obligado a ensefiar su jugada mas de
lo que quiza era prudente. Aun seguian persiguiéndola, esperando que cometiera un
solo error y cayese en sus manos. Y si la encontraban, no tendrian piedad. Ninguna
piedad.

—Habiendo muerto una vez —dijo—, estan dispuestos a morir otra. O a matar.
En cierto modo, estan por encima de la moral. Claro, tienen su moral propia adaptada
a sus fines, como los artesanos del vidrio, que lo estiran, lo retuercen y lo afinan tanto
que, al final, 1o Unico que queda es un objeto fragil.

Patrick observaba sus finos dedos moverse como si hilaran filamentos de vidrio.
Record6 que habia ido con ella en una ocasion a ver un artesano de Murano trabajar
el vidrio fino, haciendo patitas de insecto, y que le habia regalado una arafia de
vidrio, pero cuando llegaron a casa vieron que se le habian roto dos patas.
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—Los «muertos» —decia— son sustitutos. Aceptando la muerte en vida,
renuevan el sacrificio de Cristo. ;Cémo lo explicaria? —afiadi6 indecisa—. Patrick,
cuando estuviste a ver a mi padre en el palazzo, ¢viste una pintura en la pared, un
fresco?

—S], representaba...

—La figura de Cristo atado de pies y manos, arrastrado al sepulcro —interrumpio
ella, haciendo una pausa—. No es asi como dice la Biblia que murid, ;verdad? Pero
no se trata de una fantasia del pintor, ni de una horrenda blasfemia. Para la cofradia es
la auténtica verdad; el objeto de su fe.

A Patrick le vino a la memoria Alejandro Contarini, encolerizado, con su largo
pelo blanco cayéndole por la cara y el dedo levantado, sefialandole insistentemente el
fresco y gritando: «jDe eso, imbécil! jDe eso!»

Francesca, indecisa, se volvid hacia O'Malley.

—Dermot, no sé si...

—No te preocupes, querida, vas muy bien. Continua.

Ella cerré un instante los ojos y volvid a abrirlos, como si hubiera sacado fuerzas
de flaqueza.

—El Antiguo Testamento —prosiguio— se basa en el concepto del sacrificio.
Bueyes, carneros, cabras, palomas y tortolas aportan un flujo interminable de sangre
sacrificial.

«Pero también hay sangre humana. Abraham acude a una montafia con su hijo y
se dispone a hundirle el cuchillo en la garganta para ofrendarselo a Dios; a Moisés le
envia ese mismo Dios a redimir a su pueblo del faraén y el precio es la sangre de los
primogénitos egipcios. Dios les concede la Tierra Prometida y el precio es también
sangre: ciudades enteras pasadas por las armas, hombres, mujeres y nifios
indiscriminadamente. Jefté regresa de su victoria sobre los hijos de Ammon y el
precio es su unica hija en cumplimiento de una promesa a Dios. Jiel el Betelita
reconstruye Jerico y lo paga con la sangre de sus hijos Abiran y Segub, enterrados
bajos los cimientos de la puerta. Con el tiempo, el Templo huele a sangre.

La tormenta invisible que la acosaba estaba alcanzando el punto culminante, pero
ella resistia con todas sus fuerzas.

—Cristo vino a un mundo obsesionado con los sacrificios. Las ofrendas diarias al
fuego, el sacrificio semanal del Sabat, la ofrenda mensual, la Pascua... Ofrendas
quemadas, ofrendas bebidas, ofrendas por los pecados. A los pocos dias de su
nacimiento corria por las calles la sangre de inocentes. Era el precio puesto por Dios,
el rescate pagado por la huida a Egipto. En el Templo de Jerusalén el altar estaba
rojo.

»E1 queria cambiar ese mundo y conferir al cuello de las palomas y los carneros
una santidad distinta. Su propia vida por aquel mundo, su cuerpo como sacrificio
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ultimo, su propia sangre como precio de todo, la moneda con que adquirir el perdén
de Dios. Eso es lo que ensefia la Iglesia, lo que cree la Iglesia. La misa repite
interminablemente ese sacrificio; la sangre y la carne de Cristo en el nuevo altar de
Dios.

Mir6 a Patrick y luego a Assefa. Después, a lo lejos:

—Eso es lo que creéis, ;no? Que con un hombre el sacrificio del Templo se hizo
universal. Pero la cofradia cree otra cosa. La cofradia es depositaria de la verdad.

Cogio de la mesa que tenia al lado un librito encuadernado en negro.

—Este ejemplar es copia del evangelio de Santiago en arameo —dijo—. Es
propiedad de la cofradia desde su fundacién, y, si ha habido otras copias, hace tiempo
que se han perdido o destruido. La propia cofradia apenas si ha editado unos cientos
de ejemplares. Este lo robé en la biblioteca de mi padre antes de venirme a Roma. Es
una traduccion italiana. Leeré el relato que hace Santiago de la muerte de Jesus.

«Le subieron a la cruz y le clavaron en ella dejandole colgado como habia dicho
el profeta. Y padeci6é grandes sufrimientos a partir de la hora sexta hasta la nona, en
que grité con fuerza y quedd colgando del madero como un muerto. Pero no habia
muerto y aun vivia. Pues cuando llegaron para descenderle y llevarle al sepulcro, se
regocijaron de encontrarle con vida.

»Su madre y Maria Magdalena le curaron las heridas y le cuidaron dia y noche
durante tres meses hasta que se recuperd. Y en aquellos dias sélo un escaso numero
de sus discipulos llegé a saber lo que habia sucedido, que no habia muerto como
estaba prescrito, sino que seguia vivo. Sin embargo, para la mayoria de los discipulos
habia sido enterrado y habia resucitado de entre los muertos.

«Durante tres meses su madre y la Magdalena le tuvieron escondido. Dejaron que
el sanedrin y los romanos le creyesen muerto, pues en ello les iba la esperanza de
salvarle. Su plan era, una vez que se hubiese recuperado del todo y pudiese andar,
hallar un medio de sacarle de Palestina y llevarle a otro pais. Y €l también lo deseaba
ardientemente porque la cruz le habia abrumado de tal manera que se veia incapaz de
enfrentarse de nuevo a los clavos.

«Pero Santiago, su hermano, junto con Simon el Cananeo, Andrés, hermano de
Pedro y otros siete de los discipulos distintos a los doce, y todos los que sabian la
verdad, pensaban de distinto modo. Porque el designio de Dios se habia frustrado y
su sacrificio estaba incompleto. Tras lo cual se reunieron en casa de Simén, que esta
en la calle de la Esclusa, y juraron solemnemente concluir lo que habia quedado sin
acabar. Aquella noche fuimos a un lugar extramuros en el que Jesus estaba escondido,
nos apoderamos de €l entre gritos de las mujeres que le cuidaban y le condujimos a
un lugar en que José de Arimatea habia donado un sepulcro para enterrarle. Y fue
atado con cuerdas y amordazado, para que no se escapase 0 los romanos oyesen sus
gritos y acudiesen a ver qué sucedia.
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«Y le colocamos en el sarcofago en el que José habia inscrito su nombre y las
circunstancias de la crucifixion por orden de Pilato. Nos causaba una enorme angustia
tratarle asi, pero recordabamos la promesa de Dios de que nos perdonaria los pecados
merced a la sangre de su Hijo. Y asi le dejamos en aquel lugar, lo cubrimos con la
piedra y sellamos el sepulcro».

Dejo de leer y el cuarto se llend de un agobiante silencio. Pasaban los minutos y
nadie hablaba. Por fin, Assefa se volvié hacia el padre O'Malley.

—¢Usted cree todo eso? —inquirio.

El cura irlandés se eché a reir, rompiendo el hielo.

—iNo, por Dios bendito! Aunque no puedo asegurar que no sea verdad. ;Cémo
voy a saberlo? Hay muchos evangelios apocrifos, ;no es asi? Claro: los gndsticos
tenian Evangelios, Epistolas y Apocalipsis y Dios sabe qué... Afirmo creer en el
evangelio de Tomas, el evangelio de Pedro o el de los ebionitas, o incluso en los
Actos de Pablo, Pedro o Tomas y todo lo demas que pueda haber. Luego, ¢por qué
voy a creer en el evangelio de Santiago? Y si es auténtico, ;qué mas da? Si los santos
estan en el infierno, prefiero ir alla con ellos que estar en el cielo con la pandilla de
Santiago. —Hizo una pausa y mir6 cariacontecido a Assefa—. L.o que no dudo es que
la cofradia existe: sé demasiadas cosas sobre ella y sus acciones. Y el papiro que he
ensefiado a Patrick es la prueba de que su existencia es muy antigua. Pero eso no
significa que ellos estén en posesion de la verdad —afiadié sonriendo—. Mire, de eso
hablaremos después. Ahora dejemos que Francesca concluya su relato.

Francesca puso el libro en la mesa.

—No hay mucho mas que decir —prosiguié—. La cofradia se difundi6 primero
en Egipto y luego en Italia. Mi antepasado Pietro Contarini conoci6 alla a unos
cofrades y fue iniciado en su secreto. Por entonces Egipto se hallaba bajo dominio
musulman y la cofradia queria encontrar el medio de llegar a los paises cristianos.
Desde Venecia se extendieron a Roma y en Roma consiguieron tener obispos y
cardenales. Aproximadamente por la misma época en que Pietro trajo el culto a Italia,
un peregrino irlandés que regresaba de Jerusalén lo llevo a Irlanda. Durante las
cruzadas, los caballeros franceses e ingleses fueron bien acogidos en la cofradia por
una rama establecida en Jerusalén, los auténticos guardianes del sepulcro.

»Con el paso de los afios, la cofradia fue adquiriendo mucho poder. Para mi
familia y otras semejantes de Venecia fue el nticleo en torno al cual giraba su
existencia. Era un vinculo que los unia mas que la consanguinidad. Bueno, en cierto
modo era un vinculo de sangre, pues no se trataba unicamente del secreto que
compartian, sino de algo mas siniestro y primitivo.

«Cuando la cofradia se establecié por vez primera en Egipto, su fe habia sido
puesta duramente a prueba. Jerusalén habia sido destruida y el Templo arrasado, de su
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sancta sanctorum no quedaban mas que cenizas, y no sabian cuanto tiempo el
sepulcro de Jesus permaneceria inviolable, o si estaba descubierto y profanado.

«Los judios de Alejandria no podian prestarles ayuda. Oraban y s retorcian las
manos, pero eran impotentes. Asi que lo; hermanos juraron vengarse algun dia por la
destruccion de su ciudad santa, y para confirmar su juramento matean a sus propios
hijos, los primogénitos y las hijas, sin reparar en su edad. Jestis no habia bastado,
porque, si no el Templo nunca habria sido incendiado. Dios estaba encado y queria
mas sangre. Si tenian que volver a salir de Egipto, como los hijos de Israel con
Moisés, habia que repetir la Pascua. Esta vez no se trataba de sangre egipcia, si» de
su propia sangre, voluntariamente ofrendada en expiacién de los pecados de todo un
pueblo.

«Y asi continu6 todo. Claro que no podian matar al primogénito de todas las
generaciones, y lo que hicieron fue instituir la selecciéon de los «muertos». Ya he
explicado antes que estos eran sustitutos y que en lugar de una muerte fisica si
consagraban al sepulcro en vida, aunque de vez en cuando si que sacrificaban a un
nifio. Por entonces, el sacrificio de nifios se habia convertido en algo mas que un rito
propiciatorio. Los dirigentes de la cofradia, los Siete, sabian que implicandolos en
asesinatos, sus adeptos estarian mas unidos que por un simple juramento. ;Quién iba
a revelar semejante secreto, atrayendo sobre su familia la ruina?

Hizo una pausa, y Patrick advirtio que volvia a estar muy inquieta.

—Todo esto lo supe por casualidad —prosiguié con voz apenas audible—. Casi
ninguno de nosotros tenia idea de ello. Solo los Siete y los apostoles de la jerarquia
inmediata, los abades de la Orden de los Muertos y los distintos cabeza de familia
sabian la verdad. Pero... yo la supe..., la vi con mis propios ojos. Vi a mi padre... Lo
siento, no puedo...

Francesa temblaba sin poder contenerse, agobiada por un recuerdo que no podia
evitar. No necesitaba decir nada: el horror planeaba sobre la habitacion, crudo y
sangriento. Patrick se le acercd, sin preocuparse de los demas, la tomé de la mano y
la levanto de la silla, abrazandola afectuosamente no como un amante, sino como
alguien unido a ella por el dolor.

Pero ella sacudi6 enérgicamente la cabeza y se zaf6 del abrazo.

—No —dijo—. El amor no tiene nada que ver con esto. Lo que tu sintieses por
mi, lo que yo sintiese por ti, es irrelevante. A ellos no les importa nada el amor. Ni
siquiera el amor de Dios. No quieren que Dios los ame, quiere que los recompense
por sus ofrendas. Y por eso sacrificarian cualquier cosa: sentimientos, amores,
hijos..., su alma.

Patrick la miraba sin salir de su asombro, asustado, sin comprender nada.

—Sefior Canavan —terci6 Quadri—, siéntese, por favor. Aun no hemos
terminado —afiadié volviéndose hacia Francesca—. Francesca, vuelve a sentarte, por

www.lectulandia.com - Pagina 217



favor. Lo has explicado muy bien. Gracias.

Hizo una pausa y mir6 despacio a todos los presentes. Su rostro afilado mostraba
signos de cansancio y en sus ojos habia una mirada decidida.

—Sefior Canavan, padre Makonnen —prosiguié—, hace ya varios afios que, con
ayuda de Francesca, un reducido grupo de personas elegidas por el padre O'Malley y
yo investigan el asunto de la cofradia. Hemos identificado a varios de sus miembros
dirigentes, conseguido pruebas de sus actividades y recopilado un expediente para
presentarlo al ministerio fiscal a su debido tiempo. Debido a la extensién y al
secretismo de la organizacion, hemos tenido que proceder con la mayor
circunspeccion. Todos los pasos que hemos dado se han planeado y sopesado con
sumo cuidado y en todo momento hemos sido conscientes de que el minimo desliz
podria comprometer desastrosamente nuestra mision. Una indiscrecién, una
revelacion prematura, una pregunta inoportuna..., cualquier cosa que hubiera podido
servirles de indicio de nuestra existencia... Pero creemos que hasta ahora hemos
sabido eludir toda sospecha.

«Hemos corrido un enorme riesgo trayéndolos hoy aqui. La cofradia sabe que
andan libres y sus acolitos los buscan por todas partes. L.a propia Francesca es una
mujer condenada a muerte. Normalmente, yo habria sido partidario de dejarlos a
ustedes a su suerte, porque nuestra mision es demasiado importante para
comprometerla por un par de vidas. No nos queda otro remedio. Pero los hemos
buscado por una razoén.

«Queremos saber todo lo que ustedes hayan averiguado sobre la Pascua. Uno de
los nuestros oyo6 hablar de ella hace un afio y desde entonces hemos hecho todo lo
que hemos podido por enterarnos de algo mas, con resultados practicamente nulos.
Lo tnico que nos consta es que lo que planean va a ser un gran triunfo en estos dos
siglos de existencia de la cofradia, y que va a tener lugar muy pronto; que han traido
mas de un centenar de «muertos» de Egipto para llevarlo a cabo. Necesitamos su
ayuda y les ruego que piensen a ver si saben algo que nos dé una pista, alguna
clave...

Mir6 en derredor y vio que Assefa se estaba incorporando en su asiento con gesto
de espanto. Despacio, se llevo la mano a la boca, tapandosela como si estuviera a
punto de vomitar. O'Malley se levantd y se le acerco, cogiéndole por el brazo para
que no cayese.

—Padre Makonnen, ;se encuentra mal?

El etiope se apoy0 en el brazo de O'Malley y se agarr6 con fuerza, mirandole con
ojos dilatados por aquel gesto de espanto y de congoja.

—iDios mio! —musité—. jJesus, dulce Virgen Maria! Yo sé algo. Si que sé algo.

—El qué, padre? ; Qué sabe usted? —inquirio O'Malley, sobrecogido.

—Yo sé lo que estan planeando. Que Dios me perdone, pero deberia habérmelo
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imaginado. Sé de qué se trata. Y sé que sucedera mafiana.
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Capitulo 47

O'MALLEY encontré una botella de grappa en la cocina. Assefa bebid a sorbos breves
y nerviosos, quemandose la garganta y casi ahogandose. Roberto le hizo calmarse,
ayudandole a respirar poco a poco al ritmo del diafragama. Permanecié sentado
durante un rato con los ojos cerrados, respirando pausadamente y relajandose.
Cuando abri6 los ojos, sélo supo mirar al suelo; su inquietud se habia transformado
en abulia e impasibilidad.

—Padre Makonnen —dijo Roberto con voz amable pero firme, como quien
obliga a un testigo renuente a admitir lo que ha visto—, debe decirnos lo que sepa. Es
muy importante y estan en juego vidas inocentes. Assefa movio la cabeza.

—Es demasiado tarde —musit6—. ;Qué se puede hacer? No hay tiempo.

—Por favor, deje usted que sea yo quien juzgue. Digame lo que sepa.

Assefa alzé la vista con los ojos bafiados en lagrimas, pero Roberto advirtié en
ellos un ruego mudo, una tacita peticion de auxilio. Lo habia visto muchas otras
veces en otros 0jos, en distintas circunstancias, pero la suplica era siempre la misma:
«Digame que es un suefio, que voy a despertarme y que todo esto no ha sucedido».
Era la mirada de quien acaba de saber que va a morir de una enfermedad incurable:
una mirada que Roberto conocia muy bien.

—Muy bien —dijo Assefa—. Les contaré lo que sé. —Hizo una pausa y luego
comenzo a hablar, eligiendo cuidadosamente las palabras—: En estos ultimos meses,
la nunciatura de Dublin ha estado participando en una serie de conversaciones muy
delicadas. Asisti a una serie de reuniones, algunas en la propia nunciatura, otras en
Leinster House y otras en las embajadas de Egipto e Irak. Comprendan que yo soy un
simple addetto y que tnicamente he tenido acceso al nivel mas inferior, pero el
arzobispo Balzarin me otorgaba su confianza y era yo quien atendia cierta
correspondencia suya.

Hizo una pausa y alzé el vaso de grappa, pero luego se lo pensé mejor y volvié a
dejarlo en la mesa.

—Hace un afio aproximadamente el santo padre decidi6 iniciar una serie de
negociaciones destinadas a lograr la paz en Oriente Medio. Su plan consistia en
comenzar por el Libano, ya que alli tiene influencia directa a través de los cristianos
maronitas. Si alli se obtenian resultados, se emprenderian gestiones en Palestina o
posiblemente en el Golfo.

»Su mejor aliado es el actual presidente de Irlanda, el sefior MacMaolain. Quiza
sepan que hace afios, antes de ser presidente, MacMaolain era teniente general del
ejército irlandés y durante varios afios habia sido comandante en jefe del UNIFIL, las
fuerzas irlandesas de la ONU en el Libano. Durante su mandato aprendié mucho
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sobre la Politica en aquella zona.

«Pretende, por lo visto, ganar el premio Nobel de la paz, como su viejo amigo
Sean McBride, y resulta que conoci6 al santo padre después de la guerra, cuando el
papa estudiaba en la Universidad Dominica, aqui en Roma. MacMaolain tenia
entonces un hermano sacerdote que estaba escribiendo una tesis en el Angelicum, y a
él le enviaron también un afio a Roma. Sus padres querian que fuese diplomatico,
como el progenitor, y pensaron que le vendria bien aprender italiano para conseguir
un puesto en la embajada de Roma. Naturalmente, al regresar a Dublin, él ingresé en
el ejército, pero ahora parece como si quisiera contrarrestar aquel cambio de rumbo.

Patrick escuchaba absorto. Dos de los rompecabezas mas dificiles del asunto
comenzaban a esclarecerse a la vez: por qué Irlanda se hallaba implicada y por qué
Alexander Chekulayev habia estado en Dublin.

—¢Y qué clase de solucion tienen prevista para el Libano? —inquirio.

Assefa se mordi6 el labio.

—Lamento no conocer los detalles, pero Balzarin me expuso la idea a grandes
rasgos y el santo padre opina que la gente ya no puede mas con esa guerra civil y
haria cualquier cosa por alcanzar la paz. Ahora no recuerdo todas las facciones, pero
la principal ruptura social del pais se da entre cristianos y musulmanes. En términos
generales, los cristianos constituyen el cuarenta y tres por ciento de la poblacion.

»Lo que intentaria el santo padre es reunirse con las cabezas visibles de las
distintas confesiones y luego con los dirigentes musulmanes. A cambio de la promesa
de hacer valer su influencia ante Estados Unidos para que los israelies hagan
concesiones a los palestinos, €l propondria un gobierno de coalicién. Técnicamente,
el Libano se convertiria en un estado musulman, pero con la garantia de darle a la
poblacion cristiana una amplia representacion a todos los niveles oficiales. No es muy
distinto al sistema adoptado en mil novecientos veintiséis, con la salvedad de que los
chutas quedarian oficialmente reconocidos como mayoria entre la poblacion
musulmana.

»Dios sabe si este plan tendra alguna posibilidad de éxito. El santo padre tratara
de establecer en Beirut un secretariado especial del Vaticano que supervisara la nueva
constitucion junto con un consejo eclesiastico chuta, sunni y druso. Los irlandeses se
han comprometido a aportar observadores bajo los auspicios de la ONU y se espera
que los chutas lo consideren particularmente aceptable, dado que Irlanda no es una
potencia imperialista y se supone que lucha contra Inglaterra por su independencia.

Hizo una pausa para apurar la grappa.

—No lo entiendo —dijo Patrick—. No veo la relacion con lo que antes
hablabamos.

—Podria haberla, Patrick —tercié Francesca—. La cofradia es muy sensible al
tema del islam. Cuando las huestes musulmanas conquistaron Palestina y Egipto en el
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siglo siete, los hermanos lo atribuyeron a un castigo de Dios para dar a las Iglesias
una leccion, quiza para preparar el camino a su propia toma del poder. Pero los arabes
permanecieron en esos paises y se apoderaron de las ciudades en que estaban los
santos lugares: el sepulcro de Cristo en Jerusalén y el de Juan de Amato en
Alejandria, la iglesia de los Siete en Babilonia, cerca de El Cairo actual, y sus
catacumbas en Qum alShuqaffa. Los hermanos juraron una especie de guerra santa
contra el invasor, y a lo largo de los siglos han hecho lo que han podido para hacerles
la vida imposible.

Patrick penso en lo que habia visto en tiempos en Egipto, en su primer roce con la
cofradia del Sepulcro: la sangre de nifios musulmanes en un estanque y un pueblo
entero afligido.

—Hace unos veinte anos —continué Francesca—, la direccién de la cofradia la
asumio un obispo llamado Migliau, que es actualmente cardenal y patriarca de
Venecia.

Patrick y Assefa intercambiaron una mirada. Aparecia la otra pieza del
rompecabezas.

—Migliau —prosiguié Francesca— nutre una fuerte animadversion hacia el
islam. Es algo irracional en él, algo connatural a sus temores y prejuicios. El se puso
hecho una furia cuando el Concilio Vaticano emitié6 un documento llamado Nostra
Aetate propugnando un entendimiento entre musulmanes y cristianos. Y cuando el
actual papa hizo un viaje a paises musulmanes, como Turquia y Marruecos, y hablo
de los lazos espirituales entre ambas religiones, estuvo a punto de enloquecer y envio
una enciclica a todas las sucursales de la cofradia declarando al papa apdstata y
traidor a la fe de Cristo.

—No lo entiendo —terci6 Assefa—. Imagino que esa cofradia nunca ha
reconocido la autoridad del papa. ¢Qué mas les da lo que diga el santo padre?

—No es tan sencillo, padre —replicé Francesca, frunciendo el cefio—. Al
principio, la cofradia estaba refiida con la Iglesia, pero en el transcurso del tiempo, al
aumentar el poder de ésta, llegaron a considerarla expresion publica de la cristiandad,
destinada a todo el mundo, mientras que la depositaria de la verdad era la cofradia. La
Iglesia romana era la apariencia y la cofradia la esencia. Pero ahora Migliau quiere
cambiarlo todo. Dice que el papa es el Anticristo y que el verdadero papa es él,
enviado por Dios para unir el reino externo e interno de la fe. Ya ve lo loco que esta.
Y yo creo que la solucion que propugna el papa para el Libano él debe considerarla
como la maxima traicion y tratara de impedir el plan como sea. —Creo que ya ha
empezado.

A continuacién Assefa expuso lo que él y Patrick habian averiguado respecto a la
desaparicion del cardenal, mientras los demas escuchaban en silencio. Aunque no
acabasen de entender por qué Migliau habia optado por desaparecer, era evidente que
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su ausencia no era causal, sino el preludio de algo mas aparatoso.

—¢Dice que usted sabia lo que era la Pascua? —inquirié Roberto.

—Si —contesté Assefa, asintiendo con la cabeza—, creo que si. No sé qué es lo
que van a intentar, pero si que sé cuando y donde. —Hizo una pausa—. ¢Saben si los
periddicos publican algo sobre una reunion que hay mafiana en el Vaticano? —
afiadio.

—Claro que si —respondi6 O'Malley—. Hace tres dias que lo dijeron. No lo
habian anunciado antes por cautela. Es algo sobre Oriente Medio. Creo que el santo
padre se retine con los jerarcas religiosos de distintos paises. No se le daba gran
importancia.

—No —dijo Assefa, asintiendo con la cabeza—, pero forma parte del plan
negociador del santo padre. La reunién de mafiana es la primera de una serie de
conferencias publicas para preparar la mision de paz. No lo van a presentar bajo esa
luz, por supuesto. No diran nada del Libano ni de los otros proyectos en perspectiva.
Lo de mafiana no es mas que una conferencia en la cumbre entre cristianos y
musulmanes, organizada por el Secretariado de Religiones no Cristianas.

«Asistiran el papa, los cardenales que pertenecen al Secretariado de Religiones no
Cristianas y al Fomento de la Unidad Cristiana, los obispos de las diocesis catolicas
de todo Oriente Medio, los patriarcas de las Iglesias catdlicas griegas, representantes
de las comunidades cristianas mafianitas, coptas, armenias y asirias, los sayhs
musulmanes de la Universidad Azhar de El Cairo, la ulama saudi de La Meca y
Medina, dirigentes ismailies de Bombay y Africa Oriental y un mujtahid chuta del
Libano.

»En la ceremonia inaugural estara presente el sefior MacMaolain, junto con el
presidente egipcio y embajadores de diversos paises musulmanes.

—¢:El presidente de Egipto, dice usted? Eso no lo ha publicado la prensa —
coment6 O'Malley con gesto de gran preocupacion.

Assefa asinti6 con la cabeza.

—:Recuerda el papiro de esta mafiana? —inquirio6 el irlandés, volviéndose hacia
Patrick, que estaba sentado a su izquierda—. ;Recuerda lo que decia Simon el Levita
sobre Egipto?

Patrick asintio con la cabeza, como obnubilado.

—iVamos, hombre!, ;qué decia?

—«Si quedase alguno vivo... ira a Egipto, que es Babilonia, para golpear al
faradn...» No... no me acuerdo del resto.

—«Y ésa sera la verdadera Pascua, el pueblo elegido de Dios dejara la tierra de
Egipto y entrara en la Tierra Prometida... Egipto caerd, y Babilonia, y todos los que
han dispersado a los hijos de Dios por todas las naciones». Me sé bien el texto,
Patrick. No sé cuantas veces lo habré leido, pero hasta ahora no habia cobrado tanto
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sentido.

Se produjo un extrafio silencio al esclarecerse las palabras del antiguo texto.
Simo6n y Juan y todos los profugos de Jerusalén serian vengados. Era un faradn
distinto en una época distinta, pero en cierto modo ideal para esa venganza: el
dirigente de Egipto abatido junto con el que habia heredado el solio de los antiguos
emperadores romanos, y, ademas, abatido en la propia Roma, la Babilonia de tantos
Apocalipsis.

—:Hay algo mas que debamos saber? —inquiri6 finalmente O'Malley en tono
suave e indeciso por primera vez desde que Patrick y Assefa le oian hablar.

—Si —contestd el etiope—. Dos cosas. Primero, que la conferencia s6lo va a
durar dos dias. La cobertura de prensa se ha mantenido deliberadamente en sordina y
solo se ha invitado a las agencias y a los corresponsales mas importantes. Cuando los
elementos hostiles de Iran, Libia o Egipto puedan reaccionar, ya habra concluido la
ultima sesion y los delegados estaran de vuelta hacia sus respectivos paises. Asi, el
santo padre habra obtenido un gran éxito de relaciones publicas y podra decir que se
han sentado las bases de la unidad cristianomusulmana, borrando en cuarenta y ocho
horas siglos de mutua incomprension e intolerancia. Digan lo que digan
fundamentalistas de uno y otro signo, se habra logrado un gesto por la paz. Desde que
Gorbachov subi6 al poder, el valor de estos gestos en los asuntos internacionales ha
aumentado enormemente.

—Ha dicho usted dos cosas... Assefa no acababa de decidirse.

—Si —replico finalmente—. Dos cosas. La segunda es la siguiente: a las diez en
punto se celebra una audiencia papal especial en la Sala Clementina del palacio
apostolico, a la que asistiran todos los delegados con los presidentes de Irlanda y
Egipto y los miembros de la curia que no participen en la conferencia. Pero lo mas
relevante de la audiencia es una sesion que su santidad espera gane los corazones de
todos los hombres y mujeres de buena voluntad. —Hizo una pausa y cerré un instante
los ojos—. Tras saludar a los dignatarios y que éstos tomen asiento alrededor de la
sala, el papa recibira a un grupo de huérfanos de todos los paises de Europa y Oriente
Medio, pero sobre todo de Italia y Egipto. Nifios cristianos y musulmanes, una nueva
generacion de esperanza.

Assefa mir6 a todos los presentes uno por uno.

—:No entienden ustedes? —musito—. Mafiana por la mafiana el papa va a dar la
bendicion a mas de cien nifios.

Nadie decia palabra. Desde la calle llegaba un débil rumor de voces y motores,
vacuo e irrelevante, como a muchos kilometros de distancia. Las ultimas palabras del
sacerdote etiope parecian resonar de un modo abrumador llenando la sala de estar.

Fue Dermot O'Malley quien rompio el silencio, desde su silla, sin moverse,
escuchando aquel eco que borraba los ruidos del mundo exterior.
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—«Y sucedié —dijo con voz neutra sin rasgo de emocién— que a medianoche el
Sefior hirié a todos los primogénitos de la tierra de Egipto, desde el primogénito del
faraon, que estaba sentado en su trono, hasta el primogénito del preso en la carcel».

Pero Patrick no le oia. Permanecia sentado muy rigido en la silla, mirando al
frente como si hubiese visto algo en la luz muriente de la tarde: una pantalla de
television, luces rojas y azules centelleantes, la cara de un nifio manchada de sangre,
dientecillos blancos en labios exangiies, ojos sin vida, cuerpos desmadejados,
esparcidos sobre un suelo de marmol.

www.lectulandia.com - Pagina 225



Capitulo 48

EsTABAN en la terraza de atras del piso. O'Malley habia ido con Assefa al Vaticano, y
Roberto a llevar cartas cerradas en mano a varios ministros y magistrados. A Patrick
y a Francesca no les quedaba mas remedio que esperar.

Era ya casi de noche, y justo enfrente, en la cipula gris de Sant'Andrea della Valle
se disponian a anidar dos cernicalos. Al volar en circulo, un dltimo rayo de sol que
incidia sobre la ctipula incendié de oro sus alas.

—Fse es el macho —dijo Patrick sefialando una de las aves que permanecia
suspendida un instante en el aire antes de alejarse a toda velocidad en busca de
material para el nido—. El de alas azules.

—Si ——contestd Francesca; los pajaros la ponian nerviosa. Ella jamas habia
conocido aquella libertad de volar sin esfuerzo en el aire puro, con las plumas
brillantes, haciendo de cazador y no de presa—. Vienen todos los afios; hacen su
nido, empollan y vuelven a marcharse.

Ojala ella pudiese batir unas alas y marcharse con la facilidad del ave, alejarse
volando de Roma, de Italia, del pasado.

—:Como me encontraste? —inquirié él—. ;Como es que me seguiste en Venecia
la noche en que fui a ver a tu padre?

Ella sonrio. Pero no era la sonrisa de antafio, se dijo Patrick. Eso se habia
acabado. Pero era una muy parecida, torcida, enigmatica, no al modo de la Gioconda,
sino mas sombria, como si no fuese una sonrisa, antes bien una mascara para
disfrazar el miedo. El miedo, una gran tristeza, afioranzas vanas, el leitmotiv de toda
una vida. Patrick pens6 en mascaras: las mascaras alabastrinas del taller de Claudio
Surian, la mascara policroma sobre su rostro exanime, las bauttas que llevaban los
personajes de sus pesadillas, los elaborados disfraces que habia lucido Francesca el
afio antes de su falsa muerte, de la que toda una ciudad con capa y velo habia jurado
guardar silencio.

—Tu llegada a Italia la supo en seguida la cofradia —dijo—. Perdieron tu pista en
Roma y dieron la alerta a todos los cofrades. Asi supimos que estabas aqui. Al
principio pensé que seria alguna especie de trampa que me tendian, pero no acababa
de entender como te habian implicado; luego supimos quién era el padre Makonnen y
comprendi que si tenia algun sentido.

«Bueno, imaginé que irias a Venecia, y el resto es facil. Habia dos sitios a los que
necesariamente tenias que ir: a mi tumba en San Michele y al palacio Contarini. El
hermano Antonio informé a Dermot que habias estado en el cementerio y...

—¢El es de los vuestros?

Ella asintio6 con la cabeza.
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—En cierto modo. Es un viejo amigo de Dermot desde que se conocieron en
Roma. Dermot le cont6 en cierta ocasiéon algo y le pidié que nos ayudase. Como
todos los entierros de Venecia se efectiian en San Michele, él ha podido descubrirnos
la pista de muchos «muertos» y de sus familias, y gracias a ello hemos averiguado
cosas muy interesantes.

Dirigi6 de nuevo la vista hacia la cipula. Ahora ya reinaba la oscuridad y en el
cielo s6lo quedaba una sombra purpurea, como enorme magulladura. Ya no se veia a
los cernicalos. Hasta la terraza llegaba el rumor del trafico urbano.

—Entonces, jaquella noche me esperabas? —dijo Patrick.

—Si. Estaba afuera, en la calle. Yo contaba con que no me vieses con aquella
niebla y menos que me reconocieses. Lo que no sabia es que habias encontrado una
fotografia y que podias imaginarte que seguia viva.

—¢Y no habrias intentado hablar conmigo?

—No —replicé ella abriendo mucho los ojos—. Claro que no. A mi me constaba
que tu me creias muerta y aun no tenia idea hasta qué extremo tu estabas implicado
en esto. Para ti, que yo apareciese de repente, habria sido una fuerte impresién y para
mi habria constituido un grave riesgo de que ellos al seguir tu pista dieran conmigo.

—Pero me llevaste al hospital.

—Por supuesto. Cuando me llamaste por mi nombre comprendi que debias de
saber o imaginar que estaba viva. Luego perdiste el conocimiento y no podia dejarte
alli. —Su mano no paraba de moverse por la barandilla de la terraza; la de Patrick
estaba cerca, cerrada, inmovil. Antafio, agarrarse de la mano habia sido un gesto
facilisimo, pero alli, aquella noche, con un sepulcro y tantos afios por medio, casi
habria parecido un sacrilegio—. Hice que te siguieran al salir del hospital. ;Sabias
que te esperaba la policia?

—Si, un tal...

—Matteo Maglione —se anticip6 ella, asintiendo con la cabeza—. El jefe de los
carabinieri de Venecia; pero tuvo un fallo acudiendo personalmente al hospital,
porque nuestro contacto le reconocié y comprendié que tu intentarias escapar. Te
sigui6 hasta Porto Marghera.

«Luego cometiste el error de comenzar a preguntar en Burano para encontrar a
alguien que te llevase a San Vitale y en seguida enviaron ellos a su gente; menos mal
que nosotros estabamos al tanto, aunque llegamos tarde para salvar al viejo pescador,
pero si a vosotros. Corristeis un gran riesgo yendo alla.

—Y tu también —dijo Patrick.

Francesca se encogio de hombros.

—Estoy acostumbrada y no espero vivir eternamente —dijo tiritando—.
Entremos, que empieza a hacer frio.

Fueron a la cocina e hicieron café. Necesitaban hacer algo para distraer la tension
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de la espera. Por encima de todo existia el acuerdo tacito de no hablar de lo que habia
sucedido veinte afios atras. Para él, la pena comenzaba a transformarse en
indignacion por aquello que, en ultima instancia, habia sido una simple traicion. Si
Francesca le hubiese dejado por otro, su vida no habria quedado tan destrozada como
al creerla muerta.

Cierto que era como si hubiese resucitado, pero ahora ya nada podria hacerle
recuperar los afios perdidos llorandola. Y tampoco habia nada que pudiera revitalizar
aquel amor que ella habia destruido. Quiza no pudiera imputarsele la culpa por haber
sido victima de presiones irresistibles, pero eso él no podia juzgarlo. Con un
estremecimiento, comprendiéo que comenzaba a lamentar el hecho de que estuviera
viva. Gran parte de su vida se habia configurado en torno a su muerte y tanto de su
ser habia quedado enterrado con aquel atatid vacio, que no sabia si lograria recobrar
la energia para llenar el vacio que le producia su regreso.

Le conto lo que pudo de su vida después de dejar la universidad, omitiendo todo
lo relativo a su estado mental. En consecuencia, todo lo que le explicé era gris y
confuso, una torpe enumeracién de hechos, como si fuese un informe sobre un
extrafio. Poco dijo de su actividad en la CIA y se limité a hablar de los sitios en que
habia estado y de la gente que habia conocido.

No dijo apenas nada de las mujeres tras las que habia corrido en un desesperado e
inatil intento de mitigar el dolor de su falsa muerte. Pero al hablar de ellas tampoco
menciono el dolor que habia minado todas aquellas relaciones, acabando por
amargarlas. Sin quererlo, su relato sonaba inconsistente, superficial.

Habia habido un proyecto de matrimonio cinco afios después de la desaparicion
de Francesca, pero, incapaz de admitir que no podia olvidarla, habia infligido una
despiadada destruccion a la relacién, dia tras dia, noche tras noche, hasta enfermar. El
matrimonio habia durado menos de un afio.

Le hablo largo y tendido a propdsito de Ruth. Desde que habia salido de Irlanda
no habia dejado de pensar en ella. La imagen de su cuerpo exanime, junto al lago
sombrio, le obsesionaba. Ahora comprendia por qué su padre la habia matado o habia
ordenado hacerlo: era el sacrificio obligado. Patrick nunca la habia amado tanto como
a Francesca, pero hasta aquel momento no habia tenido valor para admitirlo. Desde la
reaparicion de Francesca, el espectro de Ruth habia comenzado a desvanecerse.

Francesca le escuchaba en silencio. Durante mas de veinte afios se habia
atormentado la imaginacion pensando en él. ;Cuanto tiempo la habria llorado? ¢Un
afio? ¢Dos? Le habia imaginado en la cama con otras, figurandoselo casado y con
hijos, siempre feliz, sin acordarse de ella. No le causaba satisfaccion alguna saber que
nunca habia gozado de la felicidad que su imaginacion le habia atribuido.

Curiosamente, ella correspondié parcamente a sus confidencias. De lo que mas le
habl6 fue de Fraternita, de cémo se habia enterado de su existencia, de la ayuda que
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le habian prestado y de lo que ella habia hecho por la organizacion en
agradecimiento. Aunque no se produjera la Pascua, le dijo, la entidad estaba decidida
a presentar el abultado expediente sobre la cofradia al fiscal de la republica.

—¢Te acuerdas de la P2? —inquiri6. Patrick asintio con la cabeza.

El escandalo de la P2 habia estallado quince afios antes, en 1981. Un tal Licio
Gelli habia organizado una logia masonica llamada Raggruppamento Gelli
Propaganda Due, P2 en abreviatura. Por diversos medios habia conseguido captar a
varios personajes de los mas poderosos del pais: ministros, ex ministros, altos
funcionarios, casi doscientos oficiales superiores del ejército, banqueros, magistrados
y catedraticos.

En 1980, un amigo intimo de Gelli, un banquero llamado Michele Sindona, fue
objeto de investigacion por fraude. Gelli se vio implicado en el caso y su casa fue
registrada, encontrandose documentacion, y entre ella la lista de los miembros de la
P2. Habia sido la mayor crisis politica italiana de después de la guerra. El primer
ministro tuvo que dimitir y se formé un nuevo gobierno.

—Roberto me hablaba mucho del escandalo de la P2 —dijo Francesca—. Lo
habia estudiado a fondo y consideraba que el mejor plan que podiamos adoptar era
poner al descubierto a la cofradia con el mismo método. Pero para ello teniamos que
hallarnos en una posicion inexpugnable y no podiamos arriesgarnos a revelar nada
mientras hubiese sectarios poderosos que no conociésemos. Las autoridades habian
tenido suerte con la P2, pues en las listas que encontraron en la villa de Gelli
figuraban casi mil nombres, todos los afiliados a la logia. Pero, de no ser por un
milagro, nosotros no podiamos conseguir una lista igual en el caso de la cofradia,
porque, que yo sepa, no existe. —Hizo una pausa y se frot6 la frente como si la
tension le provocase cefalea—. Tenemos nuestro archivo, claro, duplicado y
guardado en cajas fuertes de tres bancos, y Roberto tiene a buen recaudo el original
en disquetes de ordenador, pero tenemos la impresion de que la lista esta bastante
completa. Todo lo que hemos descubierto estos dos ultimos afios son pruebas
terminantes sobre las actividades de la cofradia, y lo inico que nos falta es convencer
a un par de personas en puestos clave para que se autorice una serie de registros
sincronizados para obtener el resto de las pruebas.

»Tu amigo Eamonn De Faoite trabajaba con nosotros. El comenz6 a traducir unos
textos arameos y luego amplié voluntariamente su actuaciéon, descubriendo a la
cofradia en Irlanda. Siempre ha habido vinculos con ese pais donde hay adeptos
desde hace siglos. Por eso me enviaron a mi al Trinity College.

Patrick recordé de pronto la primera de sus alucinaciones, en la que habia sofiado
a Francesca hablando irlandés del siglo xvi en Dublin. ;Habria vivido alli algun
antepasado de ella?

—FEn principio —prosiguio ella— no estaba previsto que yo fuese a formar parte
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de los «muertos». El privilegio habia sido reservado para mi hermano mayor,
Umberto, pero... él murié en un accidente y tuve que sustituirle. No me lo dijeron
hasta que llegué a Venecia. Traté de... ponerme en contacto contigo y... —Cerro6 los
ojos, acongojada por los recuerdos—. No pude; me lo impidieron y tuve que salir
inmediatamente para Egipto. —Hizo una pausa—. Perdona, no queria hablar de
esto... por ahora.

—Es igual.

Francesca lanzé un suspiro.

—FEamonn... Hablaba de él. Fue él el primero en detectar las referencias a la
Pascua. —Hizo otra pausa—. ¢Dices que le envié unos papeles a Balzarin?

—Si.

—Entiendo. Si, claro, es logico. Nos dijo que tenia informacién, pero que no
estaba completa, y creo que mencion6 que disponia de una posible fuente para
completarla. Si, ahora recuerdo que menciono que Balzarin habia tratado de ponerse
en contacto con él, insinuando que sabia cosas de la cofradia. Aqui no teniamos nada
sobre Balzarin, y supongo que él le entregaria el expediente sobre la cofradia para
tratar de averiguar algo mas sobre la Pascua.

—¢Y ese cardenal a quien han ido a ver O'Malley y Assefa? ;Se puede confiar en
él?

—Dermot dice que si, pero lo cierto, Patrick, es que no habiamos previsto esta
urgencia. Roberto queria hacerlo todo pausadamente para preparar nuestras fuerzas y
conseguir el mayor apoyo posible en contacto simultaneo con personas de gran
influencia. Pese a todo, queria hacerlo con calma...

Callo y se puso bruscamente en pie para quedarse mirando un instante a la puerta,
indecisa, y entrar, a continuacion, en la habitacion contigua. Patrick, extrafiado, la
siguio y vio que estaba en la ventana.

—Tardan —coment6 ella—. Roberto dijo que telefonearia nada mas entregar las
cartas. Estoy preocupada.

—Aun es pronto —replico Patrick—. Apenas pasan de las ocho.

Pero él también estaba intranquilo. Roberto tenia que haber llamado ya.

—Voy a telefonearle a su casa —dijo Francesca. Estaba junto a una puerta que
comunicaba con el despacho. Patrick la siguio; al entrar, ella encendio la luz y él de
momento no advirtié nada, pero luego, de pronto, se percatd que ya habia estado en
aquel cuarto. No al llegar al piso invitado por los amigos de Francesca, sino mucho
antes.

En una pared habia una reproduccion de la Salomé de Moreau, iluminada por un
foco, y junto al grabado una libreria repleta. Y en un rincén, un pequefio televisor con
la pantalla en blanco.

Era el cuarto de la vision de su ultima pesadilla en Venecia.
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Capitulo 49

MIENTRAS se dirigian en coche al Vaticano, Assefa trat6 de rezar, pero sus
pensamientos eran demasiado atormentados para dejarle formular una simple
plegaria. Discurrian por calles conocidas totalmente cambiadas; se notaba en todo un
sutil cambio: en las calles, las tiendas, los cafés y la gente. Roma se habia convertido
en un plato, un simple pastiche de la gran urbe, con sus habitantes a guisa de extras
de una pelicula mediocre. No podia creer que alli, en aquellas calles, hubiese gente
preparando tan monstruosa matanza.

O'Malley habia efectuado varias llamadas telefénicas antes de ponerse en camino
para no dejar nada al azar. Queria hablar con las personas clave, pero tenia que tener
sumo cuidado para que nada de lo que dijese llegara a oidos de la cofradia, y menos
del cardenal Fazzini u otros miembros de la curia adeptos a ella. O'Malley sabia que,
por desgracia, no era el momento mas oportuno para airear acusaciones contra los
cardenales, pero, dejar a la Secretaria de Estado al margen del tema de seguridad,
habria sido atentar contra el protocolo.

Contaba con poder persuadir a unos cuantos para que asumieran
responsabilidades en lo que fuese pertinente y, estaba convencido de que
afortunadamente iba a ponerse en contacto con las personas idéneas.

El coronel Hans Meyer, comandante en jefe de la guardia suiza, era el
responsable de la seguridad vaticana, y los hombres a su mando que al dia siguiente
no estuvieran de servicio en actos ceremoniales, irian armados con Uzis en lugar de
alabardas. Era fundamental que ese contingente estuviera preparado para
contrarrestar cualquier atentado, independientemente del lugar en que se produjese.
El irlandés confiaba en que Meyer y sus hombres fuesen de entera confianza. Sabia
por diversas fuentes que la cofradia nunca habia logrado infiltrarse en la guardia
suiza.

Cierto que en la Noble Guardia, en la Guardia Palatina y en la gendarmeria
pontificia habia habido algunos «hermanos» en distintas generaciones, pero Pablo VI
habia abolido esos cuerpos en 1970 y, por lo que €l sabia, la infiltracién nunca habia
alcanzado a la guardia suiza. El propio Meyer era de Lucerna, una zona a salvo de la
influencia de la cofradia. Podia confiarse en él.

La responsabilidad ultima de la seguridad en el Vaticano la detentaba el cardenal
John Fischer, presidente de la Oficina Central de Seguridad, y con Fischer no habia
nada que temer. Nacido en Chicago, de padres alemanes, el prelado habia ascendido
en la jerarquia eclesiastica al amparo del cardenal John Cody, pero lo tinico que tenia
en comun con €l era el nombre de pila, ya que, en cuanto pudo, Fischer dejé Chicago
para trabajar en los Servicios Catdlicos de Ayuda al Tercer Mundo, en Africa,
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Filipinas y México. A principios de los setenta, poco después de la institucion de Cor
Unum como centro coordinador de las actividades caritativas catolicas, habia sido
llamado a Roma para incorporarse al consejo de administracion. Una vez en el
Vaticano, sus excelentes dotes administrativas le habian valido continuos ascensos.
Su destino en seguridad cinco afios antes se habia interpretado como consolidacion de
su influencia en la corte papal.

Aparte de eso, O'Malley habia dejado recado a su viejo amigo monsefior
Giuseppe Foucauld, secretario privado del pontifice. Foucauld habia nacido en Roma,
de padres italofranceses, y era una de las personalidades con mayor poder en el
Vaticano; gozaba de la confianza del santo padre y todo lo que iba destinado a la
atencion del papa pasaba infaliblemente antes por sus manos. O'Malley atin no sabia
si convenia contar al pontifice lo de la conjura y, en consecuencia, ponerle al
corriente de la existencia de la cofradia. Al final habria que decirselo, por supuesto,
pero O'Malley temia las consecuencias de una revelacion prematura.

Habian convenido una reunion en el despacho del cardenal Fischer, en el segundo
piso del palacio del gobernador, un edificio alargado de cuatro plantas que hace las
veces de ayuntamiento en el Vaticano. Era O'Malley quien habia sugerido aquel lugar
para evitar ojos indiscretos en el palacio Apostolico. Aquella tarde, la cofradia estaria
0j0 avizor.

Se dirigieron al Arco delle Campane, a la izquierda de San Pedro; los guardias
que estaban de servicio esperaban la visita y, poco después, el irlandés aparcaba
enfrente del Governorato. Cogié un monton de papeles del asiento trasero y se apeo.

El cardenal los estaba esperando en una sala de visitas privada detras de su
despacho. En el edificio no habia casi movimiento, pues el personal ya habia salido y
solo quedaban los vigilantes. Un joven sacerdote los acompafi6 arriba, les indico el
camino y desaparecio discretamente.

Los recibio el propio Fischer, que salié a su encuentro con la mano tendida y una
calurosa sonrisa. Era un hombre de aspecto jovial de unos sesenta afios. Estaba algo
cargado de peso, pero lo llevaba con dignidad. Tenia el solideo bastante echado hacia
atras, lo que le daba un aspecto garboso.

—Padre O'Malley, es un placer conocerle por fin. Me han hablado mucho de su
labor y usted no lo sabra, pero nuestros caminos se han cruzado mas de una vez.
Nunca han faltado problemas con las nuevas religiones africanas, los kimbaguitas,
aladura y todas esas Iglesias indigenas. Es demencial. Pero peor son los nuevos cultos
que surgen en las antiguas misiones: los Testigos de Jehova, los mormones y los
Baha'is. La gente de usted nos ayud6 mucho.

Estrecho vigorosamente la mano del irlandés y se volvié hacia Assefa:

—Tenastillifi. Indamin adderu.

—Dahina —contest6 Assefa.
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—Me temo que mis conocimientos de etiope se reducen a eso —afiadio el
cardenal, con una amplia sonrisa—. Perdone, creo que el padre O'Malley no me
menciond su nombre.

—Makonnen. Padre Makonnen.

—Encantado de conocerle, padre. ;Trabaja usted en el despacho del padre
O'Malley? —No, eminencia, yo...

—Después explicara el padre Makonnen quién es —tercié O'Malley—. Creo que
asi sera mejor. Antes quisiera exponerle otros asuntos.

El cardenal enarco las cejas.

—Si que hace usted un misterio de su visita, padre; por teléfono tampoco fue muy
explicito.

—No; es verdad, es que... —O'Malley no acababa de decidirse—. Eminencia,
¢no han llegado el coronel Meyer y monsefior Foucauld? Preferiria aguardar a que
estén ellos.

Fischer lanz6 una ojeada a su reloj de pulsera.

—FE]l coronel tiene que venir en cualquier momento, pero monsefior Foucauld se
ha excusado y ha dicho que vendra mas tarde; es que esta noche cena con el santo
padre, y, como tienen invitados muy importantes, no podra ausentarse hasta las diez
aproximadamente. ;Le importa que empecemos sin €l? Yo, esta noche, tengo cosas
que hacer.

—Bien, precisamente por eso he venido. El...

Llamaron con fuerza a la puerta, que poco después se abria dando paso a un
hombre alto con el llamativo uniforme renacentista de la guardia suiza. Saludé al
cardenal y luego a los demas.

—Adelante, Hans —dijo el prelado llegandose a la puerta e invitandole a entrar
—. Hans, le presento al padre Dermot O'Malley, director de Fraternita. Ya sabe los
que nos ayudan y tratan con las sectas; y Assefa Makonnen, el padre Makonnen, un
personaje algo misterioso, aunque espero que sea por poco tiempo.

Una vez hechas las presentaciones, el cardenal norteamericano los invité a
sentarse en unas butacas en torno a una mesita.

—¢:Quieren beber algo? Tengo un whisky estupendo que me envié mi hermano en
Navidad. ¢No? ¢Nada? Bien, pues yo voy a tomar uno. En seguida estoy con ustedes.

—FEminencia, antes de que comencemos —tercié O'Malley—, ;me permite hacer
una llamada telefénica?

—Por supuesto. Ahi mismo tiene un teléfono. ;Es una llamada al exterior?

O'Malley asintio con la cabeza.

—Pues tendra que pedir el numero a la centralita para que le pongan.

Mientras el cardenal se servia el whisky, el padre O'Malley telefone6 a Francesca,
diciéndole donde estaba y prometiendo volver a llamar antes de salir.
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El cardenal Fischer volvié a la mesita y tomo asiento con un whisky con mucho
hielo en la mano.

—¢ A quién llamaba, padre?

—iOh, a una amiga que podia estar preocupada por mi!

—¢Preocupada? No correra usted peligro, ;verdad?

—No mas que todos nosotros, eminencia; si, por eso he venido a verle. Corremos
grave peligro. Tengo pruebas de una conjura contra el santo padre.

El cardenal dej6 el vaso en la mesa y miré angustiado a O'Malley y luego a
Assefa.

—Padre, expliquese usted.

Tard6 un buen rato en relatarselo todo. Ahora que habia revelado su secreto,
O'Malley no queria echarlo todo a perder precipitandose; por eso fue exponiendo a
Fischer y a Meyer paso a paso todas las pruebas que habia reunido, mostrandoles los
documentos que las confirmaban. Los aspectos mas raros de la cofradia y su historia
los dejo para el final, para cuando sus oyentes estuviesen mas preparados.
Finalmente, con la ayuda de Assefa, esboz6 lo que consideraba seria el teatro de los
acontecimientos a la mafana siguiente.

—No tengo pruebas de que sea eso lo que pretenden; quiza hayamos sacado
conclusiones precipitadas, pero mas vale prevenir que curar. No estara de mas un
dispositivo especial de seguridad para la audiencia de mafnana, o bien suspenderla. De
lo que estoy seguro es de que corre peligro la vida del santo padre.

El cardenal asinti6 con la cabeza.

—Si, padre, creo que tiene razon. Ha hecho usted un buen trabajo y las pruebas
son abrumadoras. ¢No cree, coronel? —afiadid, volviéndose hacia el oficial sentado a
su derecha.

Meyer no dijo nada en principio; cogié unos documentos de la mesa y los
examing atentamente.

—Si —dijo—. No puedo comentar casi nada de esto por no ser de mi
competencia, pero lo que han expuesto me causa gran preocupaciéon. No hay tiempo
de organizar un nuevo dispositivo de seguridad y tendré que recurrir a la unidad
antiterrorista de los carabinieri, el GIS. Lo que sucede es que se encuentra en Venecia
por el asunto de la desaparicion del cardenal Migliau. Yo diria que habria que
considerar muy en serio la suspension de la audiencia de mafiana.

—¢No le parece un poco alarmista, coronel? —dijo el cardenal Fischer
inclinandose sobre la mesa—. Estoy seguro de que el padre O'Malley tiene razon
respecto a esa... cofradia, pero usted dispone de tropas de sobra para hacer frente a
cualquier eventualidad. Sus hombres estan bien entrenados y armados. Ahora que
conoce el riesgo, puede cercar la Sala Clementina.

—Perdone, eminencia, pero preferiria no hacerlo. Si se produce un ataque, puedo
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perder hombres en la defensa y pueden producirse heridos entre los visitantes. Como
militar profesional, me veo obligado a aconsejar otra solucion: suspender la
audiencia. Pero necesitaria autoridad para convencer al santo padre. Quiza podriamos
pedir a monsefior Foucauld que solicite al santo padre que nos reciba sin tardanza.

El cardenal no parecia decidido.

—Muy bien. Veré lo que puede hacerse —dijo, cogiendo el teléfono—. Interno
due, per favore.

Hubo una espera y luego se oy6 una voz que contestaba.

—Monsefior Foucauld, por favor. De parte del cardenal Fischer. Gracias.

Hubo una pausa mas larga.

—~Qiga, ¢eres tu, Giuseppe?... Soy John Fischer. Tengo aqui al padre Dermot
O'Malley, que habl6 contigo esta tarde para celebrar una entrevista... Eso es... Si, lo
sé. Mira, Giuseppe, acabo de hablar largo y tendido con él y con el coronel Meyer,
pero no hay realmente de qué preocuparse... No, nada. Una falsa alarma.

O'Malley mir6 a Assefa atonito, mientras Fischer continuaba la conversacion.

—Seguro que su santidad estara cansado. No hay necesidad de preocuparle esta
noche. Si, por la mafana que todo siga su curso normal. Estoy convencido de que
sera un éxito. Ciao.

Tanto O'Malley como Meyer estaban ya en pie cuando el cardenal colgo.

—Eminencia..., ;qué significa esto? Acabamos de convenir en que la vida del
santo padre corria peligro. Protesto y le ruego me permita hablar con monsefior
Foucauld.

—Padre, por favor, siéntese. No se ponga asi. Todo esta controlado.

—Perdone, eminencia —tercié6 Meyer, dando un paso al frente—, pero el padre
O'Malley tiene razon. No podemos arriesgar la vida de su santidad. Ni con la de otras
personas.

Fischer echo hacia atras la butaca y se puso en pie.

—He dicho al padre O'Malley que se sentase y le ruego haga lo mismo.

—No puedo...

—Coronel, esta usted rozando la insolencia. Recuerde su posicion —exclamo
Fischer con el rostro congestionado y los ojos brillantes de ira.

El coronel se mantuvo de pie.

El padre O'Malley hizo gesto de coger a Fischer por los hombros, pero el prelado
le asestd una bofetada.

—Estese sentado, padre —dijo con voz autoritaria—. Ya es hora de que se dé
cuenta de lo que hay —afiadi6, a la vez que cogia un segundo teléfono blanco en el
que marcé una sola cifra—. ¢Pueden subir ahora mismo, por favor? —inquirio,
colgando acto seguido.

Nadie hablaba. Assefa mir6 a O'Malley nervioso. No entendia como el cardenal
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Fischer no podia creerse la historia, pues tenian pruebas. El mismo le habia explicado
todo lo sucedido en Dublin. ;Qué mas queria? Dirigié una ojeada al norteamericano.

El cardenal habia vuelto a sentarse y se mantenia impertérrito, como ya calmado,
con las manos placidamente cruzadas en el amplio regazo. Su sotana ribeteada de
rojo estaba perfectamente planchada y sus zapatos brillaban inmaculados. Tenia las
mejillas rosadas de contento y parecia un enorme mufieco de cera.

Algo en la pared llamo la atencion de Assefa, justo detras de la cabeza de Fischer.
Era el escudo de armas del cardenal, que decoraba un plato de ceramica. Assefa lo
habia mirado varias veces durante la reunién, pero era ahora cuando por fin captaba
el sentido.

En el centro del emblema heraldico, bajo un capelo cardenalicio rojo con largas
borlas, se veia un gran escudo y en el centro un hombre de pie en la proa de una
barca, con el brazo alzado por encima de la cabeza, dispuesto a lanzar una red al
agua.

Fischer. // Pescatore (el Pescador).
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Capitulo 50

SE abrié la puerta y entraron dos sacerdotes que hicieron una reverencia al cardenal.
Llevaban sendas metralletas y con soltura profesional.

—Coronel Meyer —dijo Fischer—, lamento comunicarle que queda arrestado.
Tenga la bondad de acompafiar a estos sefiores, que le trataran como es debido.

—Verfluchte Scheise! («jMierda!») —barbotdé Meyer saltando de la butaca. En la
puerta se oy6 descorrer de cerrojos—. Le exijo que me diga qué es lo que hace —
vociferé el coronel—. No tiene autoridad para hacer esto. ;Quiénes son estos
hombres? Sélo mis hombres estan autorizados a portar armas aqui dentro. Tanto me
da que sea usted...

—ILlévenselo —dijo Fischer con gesto despectivo.

Los curas, si es que de curas se trataba, dieron un paso al frente y agarraron sin
miramientos al coronel por los brazos y, antes de que hubiera tenido ocasion de seguir
protestando, le habian arrastrado fuera, cerrando de un portazo a sus espaldas. Se oyé
ruido de pasos afuera sobre el marmol, otro portazo y silencio.

Fischer se repantigo en la butaca.

—Bien —dijo sonriendo, primero a O'Malley y luego a Makonnen—. ;Qué haré
con ustedes dos?

—No hara nada —replico el irlandés—. Y, aunque no lo crea, va a ordenar que
traigan aqui al coronel Meyer y él hara esa llamada a monsefior Foucauld.

—No me diga... jQué interesante! ;Podria decirme por qué lo cree posible?

O'Malley sefial6 la mesa.

—¢Qué ve ahi, eminencia? —FIl irlandés habia pronunciado el titulo con gran
sarcasmo—. Una lista de nombres, pruebas documentales de su relacién con una
organizacion llamada la cofradia del Sepulcro, documentos que demuestran la
existencia de esa secta. Un buen monton de papeles de inapreciable valor, ;no le
parece? Vamos a ver, ;penso que iba a venir aqui con los originales? ;Se imaginé que
iba a ser tan incauto? —Hizo una pausa y cogio la lista de nombres y, levantandola de
la mesa, la esgrimio ante la cara de Fischer—. Copias de esto, junto con fotocopias de
todos los documentos importantes, estan depositadas en la caja fuerte de los
principales bancos italianos. He redactado cartas para el fiscal de la republica, el
Ministerio de Justicia, el primer ministro y los directores de // Tempo, II Messaggero
y el Giornale d'Ttalia. En este momento un amigo mio las habra entregado en mano.

Volvio a dejar la lista en la mesa.

—Bien —prosiguié—, escucheme atentamente: si a las siete en punto de la
mafiana no me he puesto en contacto con todos los que he citado, tienen instrucciones
de abrir los sobres. Igualmente, si se produjese en Italia un acto terrorista en dias
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sucesivos, abriran los sobres. En cualquier caso, no van a destruir esos sobres bajo
ningun concepto y dentro de ellos, como se habra imaginado, encontraran mi carta
con una autorizacion para abrir las cajas fuertes y sacar la documentacion que hay
depositada.

»iLo ha entendido? Ahora puede usted hacerme dafio o no, a su criterio. Puede
seguir adelante con su plan de mafiana, a sabiendas de que esta descubierto. En
cualquier caso, la cofradia esta acabada. Migliau figura en la lista, Fazzini también.
Bueno, usted mismo lo ha visto. Seguro que con el nombre de usted queda completa
—afiadi6 lanzando un profundo suspiro—. Eso es todo, eminencia.

Fischer no contestd; seguia sentado mirando imperturbable a O'Malley. Al cabo
de un minuto, sin decir palabra, se puso en pie para dirigirse tranquilamente a un
cuarto contiguo. Transcurrié otro minuto y volvié a entrar en la salita llevando un
gran monton de papeles guardados en archivadores nuevos color marrén y atados con
cordel.

—¢:Son  éstos los papeles a que se referia, padre O'Malley? —inquirio,
poniéndolos en la mesa.

O'Malley los mir6 y sinti6 como si se lo tragara la tierra. Tembloroso, bajo la
cabeza y dejo caer desalentado los brazos como presionado por un peso inexorable.

Se oy0 llamar a la puerta.

—Avanti —dijo Fischer.

Se abrio la puerta y entré un hombre delgado vestido de cardenal.

—iAh, Tomasso, adelante, adelante! —dijo Fischer saludandole—. Precisamente
estabamos hablando de ti.

—¢Ah, si? —replicé el recién llegado enarcando las cejas—. jQué halagador!

—No creo que conozcas al padre Dermot O'Malley.

—Pero me han hablado mucho de él —afiadi6 el desconocido estirando el brazo,
esperando que O'Malley se levantara y besase el anillo. Pero el irlandés permaneci6
quieto.

—Ya veo que ha olvidado sus modales —indico el cardenal bajando el brazo.

—Y éste —continud Fischer— es el padre Makonnen. Creo que ya le conoces.

Assefa no dijo nada; conocia de sobra a Fazzini.

—Tomasso, por favor, bebe algo.

—Un simple zumo de frutas, por favor. He estado cenando con el santo padre y
mafiana tengo que tener la cabeza despejada.

—Claro, claro.

Fazzini se acomodo al lado de Fischer.

—¢Y como se encontraba el santo padre?

—Muy bien, muy bien. Cifra todas sus esperanzas en mafana. Grandes
esperanzas. jOh, por cierto! Antes de que se me olvide: he pasado por mi despacho
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antes de venir aqui y tengo las cartas que querias.

Meti6 la mano en el bolsillo de la sotana y sacé media docena de gruesos sobres.
El padre O'Malley cerr6 los ojos como si le hubiese dado un dolor.

—~Gracias, Tomasso. Yo me he encargado de Meyer. Creo que esta todo en orden
—dijo mirando el reloj de pulsera—. jAh! Has llegado a tiempo de oir el telediario.

Se levantd y se acercé a un pequefio televisor que habia en un rincon. Lo
encendio, conect6 el canal local y volvio a su asiento.

Poco tuvieron que aguardar; en seguida aparecio la locutora. La segunda noticia
era el primer anuncio publico de la audiencia papal del dia siguiente y de la
conferencia que seguiria. Después de la fotografia del papa saludando a los
presidentes MacMaolain y Mirghani, pasaron una pelicula de la llegada de otros
notables al aeropuerto de Fiumicino. Un profesor del Istituto di Studi Orientali de
Roma dijo unas cuantas simplezas sobre las relaciones entre cristianos y musulmanes,
solo superadas por el portavoz de la SRNC, la Secretaria de Religiones no Cristianas,
quien llego a citar a san Francisco, el Coran y Herman Hesse.

Fischer no desconecto el aparato al acabar las noticias, sino que los hizo seguir
sentados mirando el resto: una informacion sobre el EUR, otra sobre unas elecciones
y una ultima sobre el precio del salami. Finalmente, la presentadora rebuscé entre sus
papeles y dio lectura a la noticia de ultima hora:

«Acaba de llegarnos la noticia de un accidente de trafico urbano en el que ha
habido un muerto. Un coche en el que viajaba una sola persona choc6 en via del
Corso con un camion pesado, cerca del palacio Chigi. Segun los primeros datos, el
coche patino e invadio el trayecto del camion y quedé aplastado. El conductor murio
antes de llegar al hospital San Giovanni. La patrulla de trafico acaba de comunicarnos
que se trataba de Roberto Quadri, un abogado que trabajaba en una organizacion
catOlica para excarcelados. El conductor del camion resulto ileso. No disponemos de
mas detalles.

»Es todo por esta noche. Volveremos con ustedes mafiana a las siete con nuestro
primer boletin de noticias, en el que les ofreceremos un amplio comentario sobre la
audiencia papal, de la que tendran imagenes a las diez. Buenas noches».

Fischer apago el televisor con un mando a distancia y en el cuarto se hizo un
denso silencio. Dermot O'Malley no se movid. Las lagrimas surcaban sus mejillas,
pero tampoco alzé la mano para enjugarselas.

—¢Y el otro asunto, Tomasso, se ha hecho?

—iAh! Si..., el norteamericano y la Contarini. Ya he enviado hombres a por
ellos. Ya no pueden tardar.

O'Malley alz6 la cabeza. Su aire de bondad habia desaparecido por completo;
ahora su expresion era una mezcla de rabia y dolor. Echo la cabeza hacia atras vy,
lanzando un terrible alarido, se puso en pie de un salto, levantando al anciano Fazzini
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del sillon. Cayeron los dos al suelo, donde el irlandés enfurecido se puso encima del
cardenal, tratando de estrangularle.

Fischer se levant6, meti6 la mano en la sotana y, sacando una pequefia pistola,
avanzoé dos pasos hacia O'Malley, le asest6 una patada para apartarle de Fazzini y le
dispar6 dos veces. El corpulento irlandés cay6 hacia atras por la fuerza de los
disparos, mir6 a Fischer con ojos de sorpresa y se incorporé sobre un codo tratando
de ponerse en pie. Fischer volvié a disparar dos veces y O'Malley volvié a caer
abotargado. Fischer ayudé a Fazzini a sentarse y, al darse la vuelta, vio que el
sacerdote irlandés estaba de rodillas en un charco de sangre y apoyandose en una silla
para ponerse en pie. El norteamericano alzo la pistola.

—iNo! —grité Assefa, abalanzandose sobre el cardenal y cogiéndole la mufieca.

Pero Fischer se desasid, golpeando al etiope en la mejilla con el cafién del arma,
haciéndole caer en la butaca. O'Malley estaba ya de pie y, lanzando un rugido, se
abalanzo sobre €él, quien le vacio seguidas las tres balas que quedaban en el cargador.
El irlandés cayo de bruces al suelo y alli quedé inmovil.
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Capitulo 51

—FN la cocina dijiste que Roberto era paciente a pesar de todo —dijo él— y luego te
echaste a llorar.

Habian salido del despacho cuando Francesca vio que no contestaban en el piso
de Roberto. No habia advertido la inquietud de Patrick mientras estaban en aquel
cuarto; luego, en la sala de estar, sirvi6 grappa para los dos, y ahora estaba en la
ventana mirando la calle.

—¢Ah, si?

—Si.

No le contesto. Con las manos apoyadas en el cristal, permanecié con la mejilla
pegada a la fria superficie. El cristal amortiguaba el ruido del trafico y habia una
calma en la noche que parecia dimanar de ella misma, como si su persona fuese un
punto de sosiego en la tormenta.

—Fuimos amantes —dijo finalmente con voz queda, echando el halito sobre el
cristal—. No como ti y yo, Patrick. Con Roberto fue... mas apacible. Menos alegre y
a veces triste, pero después de tanto tiempo fuera del mundo, él logr6 que me
readaptase. Me ensefi6 a vivir de nuevo, y no fue facil. Tuvimos que hacer grandes
esfuerzos y nos quedaba poco tiempo para el amor.

Mir6 afuera y por primera vez not6 lo desamparada que estaba, como una nifia
que se despierta en suefios y se encuentra en un dormitorio que no conoce, a miles de
kilometros de casa.

—Los dos habiamos perdido la fe —prosigui6—, y eso lo sabiamos bien, creo.
Pero él habia bailado y cantado por sus dioses y yo habia llorado y penado por los
mios. Yo no entendia su éxtasis y él confundi6 mis lagrimas con ceguera. Pero
mutuamente nos dimos algo de felicidad; una especie de equilibrio. No sé si llamarlo
asi... No me refiero a la compensacion de pesos en una balanza. Era mas comao...
andar por la cuerda floja, en la que uno llega al equilibrio sélo sin dejar de moverse y
sabe que caera fatalmente si se queda quieto mas de lo preciso. Asi viviamos: siempre
moviéndonos, buscando siempre un nuevo punto de equilibrio.

Alargé una mano y rozo el cristal para limpiar una capa de vaho parecida a gasa.
La ventana estaba enrejada con gruesas barras de hierro a prueba de ladrones. Mir¢ a
través de ellas como si el piso en vez de un refugio fuese una carcel.

—Quiza si hubiésemos sido como pesos, habria durado mas. No lo sé. Nuestro
equilibrio era excesivamente precario y al final lo perdimos. Roberto se vio cada vez
mas inmerso en la investigacion sobre la cofradia; sélo vivia para eso. Y a mi me
sucedia lo contrario, porque eso para mi habia sido mi vida y trataba de olvidarlo para
encontrar una nueva existencia. Podriamos haber encontrado un equilibrio, no sé,
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pero de todos modos ya era demasiado tarde. Roberto esta enfermo y le queda poca
vida.

Aparto la vista de la ventana y miro el cuarto sin fijarse en Patrick.

—Hace tres afios —continu6— le diagnosticaron SIDA y el médico le dijo que le
quedaba afio o afio y medio de vida. Al principio estaba deshecho y durante un mes
fue como un zombie; habia perdido el interés por todo y s6lo esperaba la muerte.
Pero luego, de pronto, cambi6 totalmente y vio que podia luchar, que el diagnéstico
de SIDA no era una condena a muerte por mucho que dijera el médico.

»En Estados Unidos hay personas que llevan viviendo siete y ocho afos con la
enfermedad. Algunos son totalmente asintomaticos y llevan una vida normal. Lo que
tienen en comun es la voluntad de no ceder: meditan, practican el trance para llegar a
tener visiones, se aplican la acupuntura, remedios de herbolario..., cualquier cosa que
pueda servir para restablecer el sistema inmunitario y seguir luchando. Te parecera
asombroso y quiza lo juzgues tema periodistico, pero a los medios de comunicacion
no les interesa; lo que quieren es que la gente muera del SIDA. ¢Qué interés tiene una
epidemia si algunos de los afectados no mueren?

»Y con los médicos sucede igual. Roberto vive ya mas de lo que le habian
dictaminado, y cada vez que les cuenta lo que hace, es como si todo se derrumbara.
Ellos no quieren saber nada de que la gente sane al margen de sus cuidados. —Lanz6
un suspiro—. Por lo que ha luchado, ahora deberia estar viviendo normalmente como
esos de Estados Unidos, pero todas las energias que recupera las gasta en esa lucha
contra la cofradia, y eso es lo que le mata ahora, no el SIDA. ;Verdad que es
absurdo?

Volvio a la ventana.

—Yo pienso en toda esa gente atemorizada por el SIDA, gente que habia llegado
a creer en el mito de que la medicina lo cura todo, ;comprendes?, y de pronto aparece
el SIDA y los deja totalmente impotentes. Pero el SIDA no es mas que una palabra de
cuatro letras, los estan matando cuatro letras. Creen que los mata un virus, pero no es
cierto. La gente con sistemas inmunitarios sanos puede contagiarse sin apenas
notarlo. Son los que ya estan camino de la muerte los que mueren del SIDA. Y toda
la sociedad lo fomenta; los curas les dicen que son pecadores y merecen morir, los
médicos que es incurable y que la muerte es inevitable y los medios de comunicacion
los tratan como leprosos.

»Yo sé muy bien lo que es estar como muerta, sé lo que es estar fuera del mundo.
Asi se sentia Roberto cuando le diagnosticaron el SIDA, como si le hubieran hecho
cruzar una puerta por la que no volveria a pasar nunca mas.

Hizo una pausa, con la mirada fija en otro sitio que no era el cuarto ni Patrick.

—Por eso tenemos que acabar con Migliau y la cofradia, porque ellos propugnan
la muerte, creen que el sacrificio es esencial para sobrevivir, estan convencidos de
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que es bueno derramar sangre inocente para merecer la salvacion. Migliau esta
dispuesto a matar a muchos en beneficio de unos pocos. Es como la profesion
médica. No quieren que la gente muera y, sin embargo, permiten que muchos
millones mueran por el SIDA antes que admitir que estan equivocados. Es como si
dijeran: sin nosotros no tenéis nada que hacer, creed en nosotros, dadnos poder y os
garantizamos la salvacion.

«Los curas son igual. Esta en peligro la vida de una mujer y necesita abortar, y
¢qué dicen?: la vida de tu hijo es mas importante que la tuya, tienes que sacrificarte
para que viva. La gente se muere de hambre y necesita anticonceptivos, pero los
curas les dicen que Dios se enoja si recurren a ellos.

»Por eso es tan peligroso Migliau. Para la gente como €I, el mundo es distinto y €l
encontraria chivos expiatorios por todas partes: los enfermos del SIDA, los
musulmanes, los homosexuales, los pobres, todo el que no se ajuste a un orden
nuevo. Todos seran victimas para el sacrificio, y la gente le apoyara y le aplaudira. Es
una medida higiénica, diran. Limpiad el mundo de virus y tendremos salud, destruid
las células cancerosas y viviremos eternamente. Estaria muy bien si fuese una
metafora, pero no lo es: él quiere sangre de verdad en su altar. Si no lo impedimos,
mafiana comenzara todo. De pronto se detuvo.

—Lo siento; no era esto de lo que teniamos que hablar. Es que...

—iChiss...! —musit6 Patrick alzando una mano.

—:Qué sucede?

—~Creo que he oido un ruido. ; Tiene otra entrada el piso?

Francesca mir6 en derredor, desconcertada.

—¢ Tt crees...? —inquiri6 vacilante—. Hay dos entradas: la normal y la que da a
la escalera de incendios.

—:Dénde esta la de incendios? —dijo €l en un susurro, alejandola de la puerta.

Ella le sefnal¢ el sitio.

—Bien; sal a la terraza y espérame.

Ella meneo la cabeza.

—Gracias, pero prefiero quedarme.

—Francesca, por favor —replic6 él, cogiéndola de los hombros—, no me
discutas. Yo sé como hacer las cosas. A ti no te han entrenado.

—¢Ah, no? —replico ella alzando una ceja—. ¢Y qué crees que haciamos en el
desierto? ;Punto?

Afuera se oy6 inconfundiblemente un ruido.

—De prisa —musito ella—. jPor aqui!

Cogiéndole de la mano, le llevo a la cocina y apresuradamente abrié una puerta
bajo el fregadero y sacé un bulto de arpillera.

—iToma! —afiadio, dandoselo. Patrick lo desenvolvié y encontr6 una pistola
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Beretta 92SBF—. Esta cargada: quince disparos —dijo en voz baja mientras
desenvolvia otra para ella.

Oyeron un estruendo al abrirse la puerta del cuarto de estar de una patada. A
través del cristal esmerilado de la puerta de la cocina Patrick vio una silueta que
entraba en el cuarto. Agarro el pomo de la puerta y estaba a punto de girarlo cuando
el cristal le estall6 en la cara hecho afiicos por una rafaga de metralleta que le paso
por encima de la cabeza. Retrocedié bajando el arma, mientras los disparos desde el
cuarto de estar seguian destrozando en la cocina platos y vidrios y deshaciendo los
armarios.

Francesca se habia tirado al suelo encima de Patrick, sosteniendo el arma con las
dos manos. La figura del asaltante se veia por el hueco que habia dejado el cristal en
la puerta. Dispar6 sin pensarselo dos veces para impedir que el asaltante cambiara de
angulo de tiro y le alcanzo en la mejilla.

Se dejo rodar hacia la puerta, chocando contra ella y retorciéndose para
guarecerse contra la pared. Una rafaga se incrusto en el suelo entre las piernas de
Patrick. Francesca alarg6 el brazo y tir6 de él para arrimarle a la pared fuera del
campo de tiro. Una tercera rafaga parti6 la puerta en dos y atraveso el suelo en el sitio
en que habian estado los dos segundos antes.

Hubo una pausa y Francesca oyo el ruido de extraccion del cargador. Se puso en
pie de un salto y, apuntando a través del hueco de la puerta, hizo varios disparos hacia
el lugar de donde habian partido las rafagas. Se oy6 un grito seguido de un ruido de
un cuerpo al caer.

Oyeron una voz gritando desde uno de los dormitorios:

—iPaolo! Che succede?

—iDe prisa! —Francesca ayudo a Patrick a ponerse en pie y vio que le corria
sangre por la cara—. ¢Estas bien? ;Puedes ver?

—FEstoy bien —contestd é€l, asintiendo con la cabeza—. No es nada, s6lo un
corte...

—Salgamos de aqui —dijo ella y, al ver que la Beretta de él estaba en el suelo, la
recogio y se la dio.

Ya cruzaban la sala de estar cuando aparecié otro hombre en la puerta. Iba
encapuchado y empufiaba un fusil de asalto Steyr AUG en su mano enguantada.
Haciéndose inmediatamente cargo de la situacion, se agachd rapidamente mas atras
del marco de la puerta.

Francesca se apart6 hacia la izquierda cubriéndose con un sillon y Patrick hacia la
derecha, derribando una mesita a guisa de parapeto. El encapuchado abrié fuego
sobre Francesca y las balas blindadas de 5,6 mm destrozaron la parte superior del
sillon en cuestion de segundos; Francesca respondi6 disparando por un lado del
sillon, pero la rafaga sali6 alta y destrozo el marco de la puerta por arriba.
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Patrick vio un tercer hombre que entraba por el pasillo procedente del dormitorio,
proximo a la salida de incendios, y dispar6 sobre él medio segundo demasiado tarde.
El segundo hombre dispar6 otra rafaga contra el sillon, obligando a Francesca a
dejarse caer rodando hacia la pared. El asesino vio el movimiento y levanté el arma
para seguir el mismo arco, pero en ese momento Patrick efectud dos disparos a traveés
del fino tabique. Se oy6 un grito y el hombre se desplom6 dentro de la sala.

—iCuidado, Francesca, hay otro en el pasillo!

Ya no se veia al tercer hombre, pero era evidente que si queria disparar tenia que
llegarse a la puerta. Echaron a correr hacia la pared a ambos lados de la entrada y se
aplastaron contra ella.

Patrick vio una mano que se agarraba al marco de la puerta y atisbo algo que
volaba. Segundos después se producia una llamarada acompafiada de una detonacién
atronadora. Patrick dio unos traspiés hacia atras, llevandose las manos a los oidos y
dejando caer el arma. Francesca lanzé un grito mientras disparaba enloquecida.
Siguio otra granada, cuya onda expansiva la lanzé contra la pared.

Patrick se debatia luchando contra aquel aturdimiento, tratando de ponerse de
rodillas. Habia perdido el sentido de la orientacion y le parecia que las paredes se
movian, revoloteaban, se rizaban a lo largo en confusas ondulaciones. No veia ni oia.
Alargo la mano para sujetarse y noté que alguien le daba la mano. A continuacion
perdio el conocimiento y not6 que caia al vacio como un ladrillo a un negro pozo sin
fondo.
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Capitulo 52

NADIE vino a recoger el cadaver de Dermot O'Malley. Ni Fischer ni Fazzini parecian
preocuparse. Siguieron hablando sentados de asuntos personales: la primera
comunion de una sobrina, la enfermedad de un amigo mutuo o lo dificil que era
conseguir un buen vino francés a través del economato vaticano Anonna. De vez en
cuando, uno u otro dirigian una mirada a Assefa y luego seguian hablando,
indiferentes a su presencia. El etiope estaba inmovil, sofiando con Abisinia, donde se
construian iglesias bajo tierra y vestian tinicas inmaculadas. A veces se le ocurria
pensar que deseaba estar enfermo.

Finalmente Fazzini se levant6 y dio la mano a Fischer.

—Gracias por todo lo que has hecho, John. Ya me encargaré de que venga luego
alguien a llevarse eso. Creo que sera mejor que no volvamos a vernos antes del
conclave; pero si se produjera algun retraso de importancia, no dejes de llamarme.
Pasado mafana ya no importara tanto.

—:Estas seguro de que en el conclave todo saldra segun lo previsto? Si la
eleccion no recae en Migliau, tendremos que volver a empezar.

Fazzini movio la cabeza.

—Aunque el papa actual muriese de enfermedad natural, es Migliau quien le
sucederia. jPierde cuidado! Pasado mafana ya no habra dudas. Cuando hall6o el
sepulcro, después de tantos afios oculto, fue una sefial. Sera el primero de los
nuestros. El primero de un nuevo linaje.

El secretario de Estado se dio la vuelta para marcharse.

—Padre Makonnen —dijo—, creo que yo me ocuparé de usted. El cardenal
Fischer ya tiene aqui bastante jaleo. Vendra usted conmigo. Mafiana le esperan en la
ceremonia y necesitara ropas mas apropiadas que ésas.

Aturdido y sin entender nada, Assefa se puso en pie. Fazzini le condujo hasta la
puerta. Afuera habia un sacerdote de guardia armado con una pequefia Uzi. Las
palabras de O'Malley resonaron en la mente del etiope: «Mas de cien muertos de
Egipto han sido trasladados a Italia».

Salieron del palacio del gobernador por la via delle Fundamenta en direccion al
palacio apostolico, sede de la Secretaria de Estado. El anciano cardenal caminaba al
lado de Assefa y el cura armado los seguia unos pasos mas atras. El etiope se
preguntaba si realmente le dispararia si trataba de escaparse. Habia advertido que el
arma llevaba silenciador.

—Siento haberle implicado en todo esto sin comerlo ni beberlo, padre —dijo
Fazzini—. Tenia usted una carrera muy prometedora. He examinado su expediente,
isabe? Y para ser... negro... no esta nada mal.
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»En Dublin he arreglado las cosas que usted dejo algo revueltas. jLastima de
Diotavelli! Eso si que nos planteaba problemas, pero se lo atribuimos al IRA, por
supuesto. Es muy util tener un grupo terrorista a quien imputar las fechorias.

«Ahora, claro, queda descartado el que usted regrese alli. Ni a ningtn sitio, desde
luego. Sabe usted demasiadas cosas y constituye un riesgo. De momento no hemos
podido ofrecer ninguna explicacion satisfactoria de su desaparicién y hemos dejado
que supongan que le secuestré el IRA, pero esa explicacién comienza a perder peso.
Si su cadaver apareciese en Irlanda serviria de confirmacion a dicha suposicion, pero
llevarle alli puede resultar problematico pasado mafiana. Imaginese cémo estaran las
lineas aéreas y las fronteras dentro de una semana.

Hizo un alto al entrar en el patio Sentinal.

—Asi que —prosiguio— lo mas sencillo parece ser que aparezca usted mafana
en la audiencia y yo alegaré que estaba interviniendo en unas negociaciones secretas
de ultima hora relativas a la conferencia y que habia sido conveniente mantener de
incognito su presencia en Roma. Naturalmente, no tendra tiempo ni ocasiéon de
protestar, y, en medio del barullo que se organizara mafiana, no sera dificil eliminarle.

»Me ha comentado el cardenal Fischer que usted ha adivinado casi con exactitud
lo que va a suceder mafiana. Le felicito.

Assefa se volvio hacia él.

—:Y qué es exactamente lo que va a suceder? Quieren matar al santo padre y a
los nifios, siendo usted cardenal y habiendo hecho votos sagrados. No lo entiendo.

—¢Y por qué iba a entenderlo? —replico Fazzini abriendo las manos—. Usted no
dispone de una base en la que fundamentar el raciocinio para juzgar mis actos. Pocos
la tienen. Yo no hago nada de esto por su bien, sino todo lo contrario. Un sacerdote
negro es, en mi opinién, casi una contradiccién. En fin, no del todo, porque los
hombres como usted tienen su lugar y Cristo murio por todos, pero ese lugar no esta
aqui en el Vaticano. Su papel es servir, no mandar. —Se detuvo y su voz se alzé en
aquella calma—. Hay obispos negros y hasta cardenales negros. ;Cuanto tardaremos
en ver a un hombre como usted elegido papa? Y ahora la gente pide que se ordene
sacerdotes a las mujeres. ;Y qué mas? ;A negras? ;A putas? ;A hermafroditas? Aun
mas: dicen que los sacerdotes deben casarse. ; Adonde iremos a parar? ¢Se casaran
unos con otros y subiran al altar marido y mujer? ;Y sus hijos? ¢Seran los
monaguillos? En Estados Unidos los homosexuales se juntan en una especie de
matrimonio. ;Es que van a casarse los hombres unos con otros para concelebrar como
sacerdotes, sosteniendo uno el caliz y otro la hostia?

»Ahora ya se esta diciendo que Mahoma era un genio y el islam una fe revelada
por Dios. ¢Qué diran después de eso? ;Que la brujeria y la magia negra son también
revelacion divina y parte de los misterios de Dios? ;Levantaran estatuas a Baal y
Astarté en nuestras iglesias? ;Quiere decirme adonde iremos a parar?
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Assefa no contest6. Varios pasos detras de ellos, el cura armado aguardaba
tranquilamente a que reanudaran la marcha. Siguieron caminando.

—Le he preguntado qué va a suceder mafiana. Ahora ya tengo derecho a saberlo.

—¢Qué derecho? ;El derecho de sacerdote? Piensa que, porque en su opinion, yo
hago mal, soy menos que usted. No, no me diga que no, sé lo que piensa. Es como le
he explicado: usted carece de formacion para entenderlo. Usted se crié en la selva y
solo sabe lo que le hemos ensefiado. No sabe nada por si mismo ni entiende nada por
mérito propio. Cree que nuestra cofradia es una aberracion, una distorsion de la fe
verdadera, algo espureo. —Volvia a alzar la voz, una voz nerviosa, dura, obstinada—.
¢Y por qué parametro puede juzgar? ;Quién es cristiano y quién no? ;Le compete a
usted juzgarlo? ;A Roma? ;Son cristianos los coptos? ¢Los griegos? ¢Las Iglesias
africanas indigenas? ¢L.os mormones? ;Los Testigos de Jehova? Nosotros somos mas
antiguos que todos ellos..., mas antiguos que Roma, mas antiguos que nadie.
Nosotros si que tenemos derecho a juzgar, derecho a condenar, derecho a castigar.

—¢Y eso es lo que haran mafiana? —inquirié Assefa, temblando por el frio de la
noche—. ;Castigar?

Fazzini hizo una pausa.

—Si —respondio—, eso es: un castigo ejemplar. Lo que los padres de la Iglesia
llamaban un exemplum. Haremos un ejemplo entre los impios ante los hombres.

—:Qué ejemplo? ;Qué va a suceder?

—Bien, si se empefia... —Tuvo un instante de indecision antes de comenzar—.
Después de que el santo padre (advertira que mantengo los formalismos)... después
de que el santo padre haya saludado a los jefes de Estado, haran pasar a los nifios y él
descendera del trono para acariciar a esos huérfanos y darles caramelos. Y en ese
momento llegaran los nuestros desde la Piazza y comenzaran a subir las escaleras
hacia la Sala Clementina. Seran cincuenta, vestidos todos de guerrilleros islamicos,
hablando arabe, naturalmente. No habra equivoco alguno y todo el mundo los tomara
por extremistas musulmanes. Iran bien armados y dispararan a matar...

—No lo conseguiran —Ile interrumpié Assefa, pese a que ni él mismo se lo creia
—. La guardia suiza se lo impedira.

Fazzini movio la cabeza.

—Mafiana, los guardias de servicio en el palacio apostdlico veran que les han
dado balas de fogueo. Por cierto, usted y su amigo el padre O'Malley nos hicieron un
favor mezclando en esto al coronel Meyer. Sera un buen chivo expiatorio.

Siguieron caminando en silencio. En el patio de San Damaso tomaron un ascensor
al tercer piso del palacio.

—Pasara usted la noche en un cuarto que hay aqui, padre. Bernardo le dara algo
para que duerma, asi que haga el favor de no oponer resistencia. Estoy seguro de que
por la mafiana actuara usted como se le indique.
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Assefa se dio la vuelta para dirigirse al cuarto; habia perdido toda voluntad de
resistencia. Era imposible hacer frente a aquella situacion. Antes de alejarse se volvio
hacia Fazzini.

—¢Por qué? ;A qué todo eso? ;Qué van a conseguir?

El cardenal le mir6 de hito en hito. Era casi una mirada de conmiseracién, una
mezcla de lastima y desdén.

—Conseguiremos los propositos de Dios. No como usted los concibe, claro. Ni
como los concibe el papa, los hindies, musulmanes, budistas y todos Ilos
mistificadores y tolerantes los conciben.

»Hace casi dos mil afios Dios concedi6 el poder a Roma; permitié que asi
sucediera y permitié que destruyeran su Templo y dispersaran a su pueblo, para luego
arrebatarles el poder y darselo a los arabes y luego a los turcos.

»Era su pesadilla, ;comprende?, la pesadilla de Dios. Todos los profetas sofiaban
con la nueva Sién y El les dio sangre y fuego por sus pecados. Porque le daban
sangre de paloma y conservaban a sus propios hijos. Y aun cuando la pesadilla
parecia haber pasado, cuando pensaban que volvian a despertar, El los engafié otra
vez, haciéndolos creer que estaban en posesion de la verdad, cuando todo lo que les
habia dado eran mentiras y aproximaciones. L.as verdades a medias son peor que la
mentira. Ahora le dan pan y vino en lugar de sangre.

»E1 los dejé gobernar en nombre de Cristo, cuando Cristo siempre ha estado con
nosotros, haciéndolos desangrarse: guerras, inquisiciones, plagas...; tenian que pagar,
compensar su sacrificio.

Se detuvo y se dirigio a grandes zancadas a la pared. Sobre la chimenea colgaba
un crucifijo de madera. Lo descolg6 y lo sostuvo con las manos juntas, mirandolo
fijamente durante medio minuto, para a continuacion arrojarlo al fuego.

—Pero ahora todo va a cambiar —prosiguio—. Ya han tenido su oportunidad y
ahora nos toca a nosotros. Nosotros le ofreceremos el sacrificio que desea —afiadi6
volviéndose hacia Assefa—. El cardenal Migliau ha sido elegido por Dios como
sumo sacerdote. Habra de nuevo un Templo y una ara y un sacrificio digno. Dentro
de unos dias se celebrara un cénclave, al cabo de unas horas saldra humo blanco y
Migliau sera el nuevo papa.

—Si Dios no dispone lo contrario.

—Dios no dispondra lo contrario. Escuche: pasado mafnana habra tal protesta
universal, que se produciran llamamientos para una nueva cruzada. No contra Rusia y
China, sino contra el islam, el verdadero enemigo. Y los nuestros seran los primeros
en propugnar la guerra.

«Pasado mafiana anunciaremos que le tienen secuestrado los terroristas que
realizaron la matanza en el Vaticano y que su vida esta en peligro; en todas las
iglesias y catedrales del orbe se diran oraciones por €l y se celebraran misas
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especiales. Y durante el conclave se impondra el criterio de elegirle papa. In partibus
infidelium. El vicario de Cristo en manos de los paganos. Le elegiran, de eso no cabe
duda. Y pocos dias después se producira un rescate espectacular y regresara
triunfante a Roma; y en lugar del perdén, proclamara la décima cruzada. Exactamente
siete siglos después de que el bastion cristiano de Tierra Santa cayera en manos de los
sarracenos.

En la chimenea, las avidas llamas comenzaban a devorar el crucifijo.
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Capitulo 53

FUE el olor lo que hizo que Patrick volviera en si. O el calor. Sentia la cabeza como si
se la hubieran llenado de cemento, cerrando la tapa de golpe. Su primera idea fue que
se encontraba atn en la cripta de San Vitale, pero luego recordé a Francesca, Roma y
el asalto al piso.

Profirié un gemido y traté de abrir los ojos. Los tenia pegados; alargé una mano,
se los toco con cautela y retir6 los dedos mojados. Acto seguido, comenzo6 a toser
violentamente mientras trataba de incorporarse. Tenia los pulmones cargados de
humo y, por mas que lo intentaba, no aspiraba aire. Consigui6 entreabrir los ojos y la
luz le hirié bruscamente, haciéndole parpadear. E1 humo era espeso, acre y pegajoso,
y llenaba la habitacion: era un humo negro y denso con llamaradas naranja y purpura.
Olia a petroleo. Petroleo y humo. A su alrededor, las llamas iban en aumento con
alarmante rapidez. Sentia las piernas como de mantequilla y estaba seguro de que de
aquélla no saldria vivo. Hizo esfuerzos por mantener los ojos abiertos para ver dénde
se hallaba. Era curioso: en el rincon seguia encendida una lampara como si no pasara
nada. El humo y las llamas le habian desorientado.

jFrancesca! ;Donde estaba Francesca? Revivio nitidamente la ultima imagen que
tenia de ella, al otro lado del cuarto, a donde se habia dejado rodar para salir del
campo de tiro del segundo encapuchado. ;Cuanto tiempo habria transcurrido?

Intenté llamarla, pero nada mas abrir la boca noté que se asfixiaba. Lanzé un
gruflido y comenzd a arrastrarse, rogando para sus adentros que fuese la direccion
correcta y manteniendo la boca lo mas pegada que podia al suelo. A sus espaldas oia
el crepitar de las llamas devorando telas y maderas. Sentia la cabeza como separada
del cuerpo, dando bandazos contra las paredes como atada a un trozo de elastico.

La zona que habia entre él y la puerta era una masa ignea. A su derecha, la unica
ventana que daba a la calle estaba enrejada con barras de hierro de dos centimetros.
El piso se habia convertido en una trampa mortal.

Por la cocina no habia modo de salir: la ventana estaba a tres metros del suelo y
apenas cabia un gato. No habia escapatoria.

Sus dedos tocaron algo blando. Lo apret6 y noté que se movia.

—Fran...cesca... ¢Eres... tu? —dijo entre toses.

Silencio y, luego, una voz ronca en la oscuridad.

—Si..., Patrick... ;Qué ha pasa...do?

—Una granada rompedora... y el petroleo... quieren que... parezca... un...
accidente... No... hables... Tenemos... que... escapar... de aqui.

La cogid del brazo y la ayudo a ponerse de rodillas. Llenaron como pudieron sus
pulmones de aire y avanzaron titubeando. Las llamas ya lo invadian todo, formando
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un alucinante ballet de luces y sombras.

Francesca not6 que le faltaba la respiracion y que el calor la envolvia, buscando
su carne. Le dolia terriblemente la cabeza y el corazon le saltaba en el pecho.

Era una locura seguir avanzando, pero no habia otra alternativa. Tenian que
cruzar el principal foco del fuego para escapar de aquel infierno. «jCorre!», gritd
Patrick cogiéndola del brazo. Tambaleandose, siguieron por aquel brasero en
direccion a donde se imaginaban estaba la puerta. Francesca tropezd y cayo,
arrastrando a Patrick, y ambos rodaron por el suelo. El obstaculo era el cadaver del
encapuchado que ella habia abatido.

Patrick sinti6 que el humo invadia sus pulmones y noto la piel como a punto de
prenderse. Tir6 de Francesca para que se incorporara empujandola hacia la puerta.
Una nube de humo cubri6é sus ojos y boca, cegandolo y haciéndole toser. jPor Dios
bendito! ;Ddnde estaria la puerta?

Con un ultimo esfuerzo, siguieron avanzando lo mas agachados posible para
aprovechar el poco aire que habia por debajo de la nube de humo. Patrick sabia que
les quedaban pocos segundos de vida. Segundos; y la puerta parecia estar a
kilémetros, invisible, inalcanzable.

De pronto se vieron frente a ella. El que habia prendido fuego al piso la habia
cerrado y era una masa en llamas. Patrick levant6 el pie y le asesté una patada con
todas sus fuerzas. Roto el marco, la puerta cedi6 y se desplomé hacia afuera.

Detras de ellos, el fuego experimenté una fantastica erupcion al romperse los
cristales de las ventanas y recibir una rafaga de oxigeno.

El pasillo era un infierno y su recubrimiento de madera ardia en retorcidas llamas
como fieras que se devoran entre si.

No habia tiempo que perder ni otra salida. Las llamas y un ultimo esfuerzo por
salvarse. «jCorre!», barbot6 medio asfixiado, y se internaron en aquel tramo infernal
con las ropas incendiadas, como peces ciegos en un mar de llamas.

Habian dejado abierta la puerta del piso y ésa era la fuente del oxigeno que
alimentaba el fuego. La cruzaron tambaleandose y agitando desesperadamente los
brazos para sacudirse y apagar las llamas. Patrick cayo al suelo del descansillo,
tosiendo y respirando angustiosamente. Francesca se dejo caer a su lado, vomitando y
medio ahogada.

Patrick se dejo rodar hasta la barandilla. Tenian que alejarse del piso antes de que
las llamas se extendieran. Se puso de rodillas con gran esfuerzo y abri6 los ojos. A un
metro escaso de €l habia un hombre de pie, con las piernas abiertas, mirandole.
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Capitulo 54

AL principio creyé que estaba otra vez en el hospital de Venecia. Los mismos ruidos,
los mismos colores, un rostro inclinado sobre él. Y luego se vio las vendas. El
incendio no habia sido ningun suefio ni una alucinacion. —;Do6nde estoy?— gimio.

—En San Giovanni —Ile contest6 una voz—. En I'Ospedale San Giovanni, junto a
San Giovanni en Laterano. Esta en urgencias; le trajeron hace horas de un incendio.
No se preocupe, que no esta malherido; solo tiene una quemadura. Dicen que ha sido
un milagro que se salvara.

—Francesca... —balbucio, tratando de incorporarse, pero un brazo firme le
oblig6 a tumbarse.

—La mujer que trajeron con usted esta bien. Se recuperara. Usted no se preocupe
y procure descansar.

—¢Qué hora es?

—No se preocupe por la hora. Duerma, que falta le hace.

—No, no me entiende; es algo importante. Digame qué hora es, por favor.

—Las siete y media.

—:De la mafana? ;Es de dia ya?

—~Claro. Ya le he dicho que le trajeron hace unas horas.

—:Y ella donde esta? Francesca..., la mujer que ha ingresado conmigo...

—Ya la vera a la hora del almuerzo.

—iNo, seria tarde! —Volvi6 a incorporarse y reparé en que veia bien. Estaba en
un compartimento con cortinas, en una cama rodeada de aparatos de goteo e
instrumental de cuidados intensivos. Tenia a su izquierda a la enfermera, una mujer
de unos cuarenta afnos, que alargo la mano y le oblig6 de nuevo a acostarse.

—Procure no excitarse. Su mujer esta en el compartimento de al lado; a ultima
hora de la mafiana, cuando entre el turno de celadores, los trasladaran a los dos a una
sala.

Permanecié tumbado, exhausto. Sobre su cabeza, una luz fuerte le cegaba. Dos
horas y media quedaban. Tenia que saber como andaban las cosas.

—iPor favor! —exclam6—. Tengo que hacer una llamada telefénica. Es de suma
importancia.

La enfermera no sabia qué hacer, pero al final accedio.

—Esta bien; pediré una silla de ruedas.

—¢Es que mis piernas..."?

—No, las piernas las tiene bien. Es que no quiero que se canse andando. Espere.

Tenla que hablar con O'Malley. El sacerdote habia previsto estar en el Vaticano
hasta tener la seguridad de que todo iria bien, pero debia haber telefoneado la noche
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anterior o, en caso contrario, ;cémo no habria ido al piso? Seguro que alguien de la
casa habria debido indicarle que estaban en el hospital. ;Y Roberto? El tampoco
habia llamado. Sinti6 que le atenazaba un temor parecido a una mano helada.

Lleg6 un celador con una silla de ruedas y le ayudo a sentarse.

—Lléveme al compartimento de al lado, por favor. Mi... mujer... Necesito hablar
con ella.

—Lo siento, pero me han ordenado llevarle al teléfono.

—iMaldita sea, no puedo llamar si ella no me dice el nimero! Tengo que verla.

—Si esta despierta, bueno.

El celador descorri6 la cortina del cubiculo de Francesca y vio que estaba sentada
en la cama con los ojos abiertos.

—Bien, pase. Pero sdlo un ratito, que no quiero complicaciones.

—Patrick! —exclamé Francesca, incorporandose. El le cogié de la mano,
apretandosela y haciéndola encogerse con una mueca.

—Patrick, es que tengo quemaduras y ain me duelen. —Perdona.

—¢Qué haces en silla de ruedas? ;No estaras...?

—No, no. Puedo andar, es que es el reglamento del hospital. Escucha, Francesca,
son las siete y media. Si Dermot no ha logrado convencer a ese cardenal de lo de la
conjura, sera tarde para impedirla.

—Yo también lo he estado pensando; acabo de despertarme hace media hora y me
dijeron que tu dormias y no se te podia molestar. Tenia que haber venido Dermot. O
Roberto. Patrick, estoy preocupada. Me parece que tiene que haberles sucedido algo.

—Voy a telefonear al Vaticano para hablar con ese cardenal. ;Cémo se llama?

Francesca adopto una expresion pensativa.

—Es norteamericano; por eso Dermot confia en él. Se llama... Fischer. Cardenal
Fischer.

—¢Como se escribe, estilo inglés o...? —Patrick se aferr6 al borde de la silla.

—¢Qué sucede, Patrick? ¢Te...?

—iDios mio! Y no se lo hemos advertido a O'Malley. El pescador. Assefa
tampoco se habra dado cuenta porque el inglés no es su lengua materna.

Ella le cogio de la mano, despreciando el dolor.

—¢:El qué, Patrick? ;Qué sucede?

Fl se lo explicé y Francesca cerré los ojos para contrarrestar el dolor.

—No estamos seguros, a lo mejor es una coincidencia.

El sacudi6 la cabeza.

—No podemos correr ese riesgo. ¢ Y Roberto? Si O'Malley no ha llamado, en este
momento estaran abriendo las cartas. ; Podemos localizar a Roberto en su piso o en la
oficina? ;Tienes el numero?

Ella los recité de memoria.
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Patrick llamo al celador, quien le condujo en la silla pasillo adelante hasta los
teléfonos publicos, le busco unos gettoni y le dej6 a solas mientras llamaba.

En el piso de Roberto no contestaban. Prob6 el numero del despacho y, cuando
estaba a punto de desistir, contest6 una voz de hombre.

—Pronto.

—Pronto. Quiero hablar con Roberto Quadri, por favor. —;Quién llama?

—Un amigo. Tengo que hablar urgentemente con él. ;Sabe donde esta?

—Lo siento, signor. Quadri murié anoche en un accidente de trafico en la via del
Corso. Lo siento mucho. Le llevaron al hospital San Giovanni; alli podran darle mas
informacion.

Patrick colgd y se quedé un instante mirando el aparato para, a continuacion,
ponerse en pie. El celador se lleg6 a él corriendo.

—Signore, no debe...

Patrick le apart6 a un lado y echo a correr hacia el compartimento de Francesca.

—iRapido, levantate —dijo— y ponte algo! Tenemos que salir de aqui.
Tendremos que hacerlo nosotros dos.

La enfermera que habia estado con Patrick momentos antes entr6 corriendo,
seguida de uno con bata blanca.

—Pero ;qué hacen? jLe he dicho que se esté en cama! ;Como se atreve...?

Patrick la apart6 de un empujon y se dirigié al médico. Era joven, probablemente
recién licenciado, y parecia haber tenido una noche agitada.

—Haga el favor de no decirme nada —dijo Patrick—, pero esta mujer y yo nos
damos de alta. Asumo toda la responsabilidad, ;esta claro?

—Pero no puede...

—FEs una cosa urgente, ;comprende? No tengo tiempo de discutir.

Echo a correr hacia su propio cubiculo y abrio el armarito que guardaba sus
deterioradas ropas. Estaban chamuscadas, mojadas y llenas de extrafias manchas. Se
quito de un tirén el camison que llevaba y se puso camisa y pantalones.

—iPor favor, signare, no esta en condiciones de marcharse! —exclamé la
enfermera decidida a hacer valer su autoridad.

—Vaffanculo! —Ile espet6 Patrick.

Se calzé y se llego al cubiculo de Francesca, cuyo aspecto no era mejor que el
suyo, y se pregunto cuanto tardaria la policia en detenerlos.

—Antes de marcharnos —dijo— tengo que comunicarte una cosa.

—¢Sobre Roberto?

El asinti6 con la cabeza.

—NMejor es que te sientes —anadio.

Hallaron un taxi a la salida del hospital, al final de la via dei Quattro Coronati. El
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taxista tuvo un sobresalto al verlos, pero se encogié de hombros. De los hospitales
salian a veces tipos rarisimos.

Francesca le indico que los llevase al piso de Roberto, en la via della Rotonda,
junto al Panteén. Curiosamente, habia encajado bien la noticia de su muerte. Quiza le
pareciese mejor aquella solucion tajante que la angustia prolongada del desahucio
médico. Ya lloraria después.

Tenia llave del portal y del piso.

Alguien habia pasado por él antes que ellos porque estaba todo patas arriba. En el
despacho de Quadri habia papeles desparramados por todas partes, los archivos
estaban abiertos y vacios. En un rincéon habian amontonado los archivadores sin
documentos. La cofradia se aseguraba de no dejar ninguin cabo suelto.

Francesca sali6 del despacho como una exhalacion y entr6 en la cocina, seguida
de Patrick. El suelo estaba lleno de platos y vasos rotos; se abrid paso entre aquel
destrozo hasta el fregadero y metio las manos en el armario de debajo: pegadas al
techo habia dos Berettas igual que las del piso de ella. Sin decir palabra, dio una de
ellas a Patrick.

—¢Y ahora qué hacemos? —inquirio él.

Francesca le mir6 de arriba abajo y luego se miro6 ella misma.

—Asi vestidos no podemos ir por ahi —dijo—. Tenemos que entrar en el
Vaticano y no creo que con esta pinta la guardia suiza nos deje.

En el armario de Roberto quedaba alguna ropa de ella; mientras se cambiaba,
Patrick cogié una camisa y un traje para mudarse en el cuarto de bafio. Con aquella
ropa improvisada seguian pareciendo algo raros, pero ya no tenian un aspecto tan
sospechoso.

—¢Y como vamos?

—La furgoneta sigue aparcada en la via Gortta Pinta, a un paso de aqui.

—¢Y una vez alli?

—Buscamos a Fischer o a Fazzini y le ponemos la pistola en la cabeza.

—¢Alguna sugerencia?

El se encogié de hombros. —No, creo que no. Si tuviésemos tiempo...

—:De qué?

—De encontrar a Migliau. Me dijiste que era el jefe de la cofradia, lo que
significa que es él quien dirige la operacién, y, por tanto, debe de estar en Roma.
Seria absurdo que siguiese en Venecia.

—Tiene muchos subalternos.

—Y, entonces, ¢por qué ha desaparecido?

Francesca fruncié el cefio.

—S], tienes razon. Pero ti mismo lo has dicho: no hay tiempo.

—No —replico él, recordando la pantalla de television con los rostros de nifios
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muertos—. No tenemos tiempo, pero si supieras que estaba en Roma, ;donde le
buscarias?

Ella se encogio de hombros.

—Vete a saber. En ningun sitio en particular. Los Siete viven en Jerusalén y los
«muertos» estan en Egipto.

—Dermot dijo que habian traido un centenar de esos «muertos». ;Donde se
alojaran?

—Fn diversas casas, incluso en hoteles.

—Pero tendran que reunirlos en algtn sitio para darles instrucciones. Tiene que
haber un lugar en que se retnan.

Francesca se puso a pensar.

—Es posible que...

:Que?

—Hace siglos, al principio de su fundacion, la cofradia contaba con adeptos en
Roma. No muchos, solo unos cientos; pero tenian catacumbas separadas de las de los
demas cristianos, en las que enterraban a sus muertos. Durante la persecucion de
Diocleciano se reunian alli.

—¢;Como se llamaban? ;Tienen algiin nombre?

—Creo que no. jAh, si! Si que tienen nombre, ahora lo recuerdo. De nifia me
llevaron a verlas; tendria yo diez u once afios, me dio tanto miedo que tuvieron que
sacarme en seguida. Mi padre dijo que se llamaban las catacumbas de la Pascua.

Patrick se la qued6 mirando.

—:Estas segura?

Ella asintio con la cabeza.

—Pues entonces es ahi —dijo €l en tono de triunfo. Por primera vez pens6 que se
adelantaba a sus enemigos—. Ahi es donde esta Migliau: en las catacumbas de la
Pascua judia.
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Capitulo 55

SE abrieron paso entre el apretado trafico de primera hora de la mafiana, adelantando
con la furgoneta a coches y autobuses e infringiendo todas las reglas del codigo de la
circulacion, incluidas las variantes italianas. Francesca se dirigio hacia el sur, dejando
atras el Coliseo y tomando por la via delle Terme di Caracalla. Las catacumbas de la
Pascua, como tantas otras, estaban situadas en la via Appia Antica, por la que otrora
se habian encaminado los ejércitos romanos hasta el mismo Brindisi.

Pasada la Porta San Sebastiano, lugar de arranque de la via Appia, casi todo el
trafico era de entrada a Roma y pudieron ir mas aprisa. La estrecha carretera se
internaba en el campo, bordeada a ambos lados por tumbas en ruina de la nobleza
romana.

Patrick sintié que le invadia una especie de afliccién. Aquellas tumbas, pese a
toda su pomposidad, estaban tan rotas y eran tan lastimosas como los huesos que
guardaban. Penso en el padre Antonio y en su temor a que el dia de la resurreccion
sus piernas fuesen a parar a un tullido. Si se abriesen aquellos sepulcros, ;qué se
encontraria en ellos? Pulvis cinis et nihil. Mir6 a Francesca. Ella habia sido enterrada
y luego habia vuelto... en carne y hueso, penso, pero no en espiritu. Su antiguo ser
habia quedado en la tumba, pudriéndose.

Giraron poco después de las catacumbas de Pretextatus en direccion a la via
Appia Pignatelli.

—ILas antiguas catacumbas judias estan ahi a la derecha —dijo ella, sefialando
hacia el lugar—. La cofradia construy6 las suyas al lado para que, si alguien daba con
ellas, pensasen que eran otras tantas tumbas judias y no curioseasen.

Se detuvieron a cosa de medio kilémetro junto a una pequefia granja.

—ILas catacumbas estan debajo de la casa —dijo Francesca—. Los duefios son
adeptos de la cofradia. A lo mejor tenemos que entrar a la fuerza.

Llamaron a la puerta de la construccion principal, un edificio destartalado que
habria parecido deshabitado de no ser por el humo que salia de la chimenea. Un
hombre alto de unos treinta y cinco afios, con camisa a cuadros y pantalones de pana
llenos de barro, aparecid en la puerta. Los mir6 cefiudo y se dispuso a darles con la
puerta en las narices.

—¢Qué cuernos quieren?

—Soy Maria Contarini y traigo un recado urgente de los Siete para el cardenal
Migliau.

El hombre fruncié atin mas el cefio y los mir6 sucesivamente a ambos.

—¢El cardenal Migliau? ;Los Siete? ;De qué me habla?

Por un instante, a Patrick le dio un vuelco el corazon. Se habian equivocado. Pero
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luego aparecio otro hombre a espaldas del primero. Era joven y vestia ropas negras
cefiidas.

—Cario, ¢qué quieren?

—Dice que se llama Contarini y que trae un recado de los Siete para el cardenal
Migliau.

El joven avanzo6 hasta la claridad y vieron que estaba bronceado y tenia aspecto
musculoso.

—¢Quiénes son ustedes? —inquiri6 nervioso.

—Ya se lo he dicho: Maria Contarini. Traigo un recado para el cardenal. Es algo
personal que tengo que decirle yo misma.

—Contarini? ;De Venecia?

—Si. Mire, tengo bastante prisa...

—Hemos estado buscando a una con su apellido; Francesca, creo que se llamaba.
Eso es: Francesca Contarini. ¢No sera...?

El joven se quedo de piedra al verla sacar la Beretta del abrigo y apuntarle a la
cabeza, al tiempo que Patrick hacia lo propio y entraba en la casa antes de que el
llamado Cario pudiese reaccionar.

—Tranquilo —dijo Francesca—. Salga afuera y ponga las manos en la pared bien
alto. Usted salga también.

Sacaron a los dos hombres afuera y los pusieron contra la pared. Patrick cache6 al
mas joven y le encontr6 una Browning HiPower en una funda sobaquera. Cario
estaba desarmado.

—¢Cuantos hay ahi dentro? —inquirio Francesca.

—Vete al infierno —replicé el joven.

—¢Quién eres? —insisti6 ella—. ;Cuanto tiempo llevas muerto?

—Menos de lo que tu vas a tardar en estarlo.

—Ni lo pienses —replico Francesca, volviéndose hacia Patrick—. Vamos a
meterlos dentro para atarlos. Vigilalos mientras echo una ojeada a la casa.

Se escurri6 por la puerta, agachada y con la pistola lista. No se oia ningun ruido,
ni nadie le sali6 al paso. El lugar no era mas que un simple barracon con media
docena de cuartos, y Francesca tardo menos de un minuto en comprobar que no habia
moros en la costa.

—Vale —grito—. Traelos aqui.

Mientras ella vigilaba a los prisioneros, Patrick encontré cuerdas fuera de la casa.
Los ataron espalda con espalda, dejandolos en el suelo en incomoda postura.

—¢Te ensefiaron a atar asi en Egipto? —inquirio Patrick.

Francesca asintio con la cabeza.

—S], a la vez que el punto.

La entrada a las catacumbas estaba fuera de la casa. Francesca lo recordaba de su
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visita cuando era nifia. Una trampilla en el suelo daba paso a un tramo de escalones
de madera en el que habia media docena de farolillos de petroleo colgados en
ganchos y una caja de fésforos. Los dos cogieron sendas lamparas y las encendieron.

Francesca dio un paso atras.

—¢Qué sucede? —inquirio Patrick.

—Ya te he dicho que de nifia me daba miedo este sitio —respondi6 ella
temblando—. Ahi abajo siguen los nichos de los muertos, o lo que quede de ellos.
Hay miles de tumbas y mas de un kilometro de corredores, y la tnica luz es la del
farolillo.

—Un lugar precioso para traer a una nifia un dia de vacaciones. ;Quieres que
vaya yo delante?

Ella asinti6 con la cabeza.

—Tiene gracia, ¢no? —anadi6 sonriendo—. Yo, que soy un espiritu..., asustarme
de unas viejas tumbas mohosas, mientras que ti como si nada.

—¢Y qué te hace pensar que a mi no me da miedo?

—:Es que lo tienes?

—No, qué va. Yo esta clase de incursiones las hago todos los fines de semana por
diversion. —Entonces, vale.

Sosteniendo el farolillo con una mano, se sent6 en el borde de la trampilla, puso
el pie en el primer escalon y comenzé a descender. Francesca aguardo a que
desapareciera su cabeza y después comenzo a bajar no muy decidida.

La escalera terminaba a unos doce metros de profundidad. Patrick salvé el tltimo
escalén y gir6 el boton del farolillo para que diera mas luz. Estaban en una amplia
zona enlosada que acababa en una puerta baja monumental. Los pafios y el dintel
estaban decorados con una serie de motivos simbolicos: vides, cuencos de vino, hojas
de loto y acanto, pavos reales, palomas y angeles de alas etéreas y difuminadas.

Francesca se situ6 a su lado y dio mas luz, arrimando su farolillo.

—Tienes idea de la planta de este lugar? —pregunto €él. Ella movio la cabeza.

—No muy concreta. Hay varios niveles cruzados por corredores para los nichos.
Y recuerdo también que habia algun sepulcro grande y capillas laterales. Mi padre me
dijo que los sepulcros mayores contenian sarc6fagos de martires o miembros de los
Siete y de los Pilares muertos en Roma.

—Los fantasmas te los dejo a ti —dijo Patrick sacando la pistola. Ella no
contesto.

Se tropezaron con los primeros fantasmas poco después de cruzar la puerta. La
estrecha abertura daba paso a una especie de vestibulo destinado al agape ritual
funerario de los que acompafiaban al féretro. Las paredes de estuco estaban cubiertas
de arriba abajo de pinturas y pequefios retratos cuadrados de unos veinticinco
centimetros; su estilo era romanoegipcio, y los rostros, réplicas de los de la misma
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época que se conservan en los sarcéfagos de momias: representaciones ingenuas y
realistas de hombres y mujeres de dieciocho siglos atras.

Sus miradas tropezaban por doquier con la mirada fija de los muertos. Habia
grupos familiares enmarcados por cenefas de lirios y laurel; parejas, padres, madres,
amantes, todos serios y finebremente serios. Francesca se estremecio y se agarro al
brazo de Patrick.

—De esto no me acordaba —musit6—. Parecen vivos que nos miran acusadores
0 que esperan que nos reunamos con ellos.

—Si no encontramos pronto a Migliau no tendran que esperar mucho. jVamos!

Habia trechos en los que colgaban telarafias como banderas harapientas en una
iglesia sin luz. Patrick notaba como le rozaban la cara conforme avanzaban por el
primero de los estrechos corredores cubierto de filas superpuestas de lapidas. Algunas
habian caido y en los huecos se veian siniestros restos de tela y huesos.

Al final, el corredor se ensanchaba, convirtiéndose en capilla mortuoria con un
sencillo altar flanqueado por dos sarcofagos iguales. En lo alto, unos angeles sin alas
flotaban al pie de la Majestad. La cara del Cristo miraba hacia abajo; era un rostro de
ojos grandes, un hombre imbuido de la divinidad, con las manos abiertas para recibir
el sacrificio. Patrick se estremecio.

Oyeron ruido de pasos subiendo una escalera a pocos metros de ellos y una voz
que dijo:

—Paolo, che cosa stai facendo?

Patrick dej6 el farolillo en el suelo y tir6 de Francesca contra la pared de la
capilla. La luz zigzague6 para encaminarse en direccion a donde estaban. Vieron
aparecer a un hombre con un farolillo como el suyo y Patrick le agarr6 sin darle
tiempo a reaccionar, haciéndole perder el equilibrio; el hombre quiso gritar, pero
Patrick ya le habia tapado con fuerza la boca ahogando su grito. El farolillo que
llevaba cay®¢ al suelo, rompiéndose y esparciendo llamas, que Francesca se apresuro a
apagar a pisotones.

Con gran soltura, Patrick acerco el cafion del arma a la sien del hombre y le
susurro al oido:

—Un solo grito y eres hombre muerto. Capisce?

El hombre respondié con un grufiido y algo parecido a un si con la cabeza.
Francesca le cacheo y le quitd la pistola.

—Muy bien; escucha —musito Patrick—. Hemos venido por Migliau. Llévanos a
él, sentendido?

El hombre se debatio, tratando de soltarse, pero Patrick le agarr6 mas fuerte.

—¢:Por donde se va? ;Por esa escalera?

El hombre efectué una sacudida con la cabeza y Patrick le dio la vuelta,
empujandole hasta la abertura por la que habia aparecido. Al principio de las
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escaleras, le solt6 y cogio el farolillo suyo que llevaba Francesca.

—Bajando de uno en uno —le dijo—, que yo voy detras de ti.

El prisionero parecié ir a protestar, pero luego se lo pensé mejor y fue bajando
uno a uno los escalones, seguido de cerca por Patrick.

Al llegar al décimo escalon, el hombre dio un salto y aterrizo, torciéndose un pie,
pero logro incorporarse, diciendo a voz en grito:

—Aiuto! Astolfo! Alberto! Correte qui presto!

Patrick le dispar6é cuando echaba a correr, haciéndole caer contra una lapida.
Seguido de cerca por Francesca, acabd de bajar la escalera. No les quedaba mas
remedio que seguir adelante. Migliau tenia que estar cerca. Patrick eché una ojeada al
reloj. Eran casi las nueve. Quedaba poco mas de una hora.

—Patrick, jde prisa, ponte sus ropas! jNo saben quién ha disparado y, como aqui
no se oye bien, no distinguiran su voz de la tuya! jRapido!

—iYa esta, le he dado! —grito Patrick, apresurandose a hacer lo que le decia
Francesca. Rompio de un tiron el traje de Roberto y se puso los pantalones del
muerto. Se oian ya pasos y voces por el corredor.

—Nico, che succede? ;Eres tu el que ha disparado?

—Si, a un intruso. Ya esta, ya le tengo.

La voz de Patrick quedaba amortiguada y distorsionada entre los nichos.

A cierta distancia de ellos vieron llegar luces.

—iDe prisa, Patrick, deja los zapatos!

Patrick se embutié justo a tiempo el jersey del muerto y se situé detras de
Francesca, apuntandole a la cabeza con la pistola.

Eran tres hombres con farolillos y armados.

—¢Qué pasa, Nico? El cardenal esta asustado. ¢Quién es esa mujer?

—Ahora —susurr6 Patrick.

Se separaron cada uno hacia un lado, abriendo fuego simultaneamente sin darles
tiempo a nada.

Echaron a correr por el estrecho pasillo, Francesca delante, seguida por Patrick un
tanto entorpecido sin zapatos. Vieron un resplandor y centellear de farolillos. Habia
fuego y un brasero; las llamas reverberaban sobre mosaicos de oro y plata. Sobre la
gran cupula, sus reflejos fulguraban como peces ex6ticos en un mar de bronce.

En el centro de la sala, vestido de negro orlado de purpura, habia un anciano
sentado en un sitial. Tenia las ropas manchadas de sangre y sus manos estaban rojas.
En la derecha sostenia un afilado y largo cuchillo.
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Capitulo 56

MicLiAU solt6é el cuchillo sin ofrecer resistencia. Estaba escudlido y demacrado,
como un espectro ajado y retorcido. Veinte afios atras, en otro sepulcro, en distintas
tinieblas, habia arrebatado una vida con la misma facilidad con que un cocinero casca
un huevo. Habia sido una cosa sin importancia comparado con el fantastico
descubrimiento que acababa de hacer. Ahora parecia drogado, bobo, acabado.

Todavia conservaba la estatura, pero habia perdido el vigor. Tenia las mejillas
hundidas y un pescuezo flaco, y sélo en sus ojos se apreciaba aquella mirada de furor,
la tension de un hombre proximo a la divinidad y a la locura. Detras de él, en un altar
de piedra, habia un cuerpo desnudo de nifio desventrado en un charco de sangre.

Francesca cogio una sabana de un camastro en el que, con toda evidencia, habia
dormido el cardenal, tapo al nifio y lo bajo del altar. Aun estaba caliente, como algo
adormecido, un suefio lejano de sus afios perdidos.

—Yo le queria —musito el prelado, y Patrick se incliné para oirle bien. Aquellos
labios apergaminados se abrian en un susurro—. Era hijo mio. Dijeron que era
preciso que tuviera un hijo; para que hoy fuese mi ofrenda. Era la compensacién; el
pago del vicario de Cristo —afadio bajando la vista hacia el bulto blanco que
Francesca depositaba en el suelo—. Me trajeron una mujer —continu6— hace siete
afnos. Era blanca, muy blanca y me tenia miedo. No habria debido tenérmelo, porque
yo no queria hacerle mal alguno. Su piel era blanca y no como las mujeres que yo
veia en suefios. Ahora ya no suefio mas. Me la dejaron hasta que comprobaron que
estaba encinta y se la llevaron. Por entonces yo habia empezado a desearla; pero no
suefio con ella.

»Al nifio le puse Giovanni, en memoria de Juan el Zelote. Lo tenian en una casa
cerca del palacio arzobispal para que yo pudiese verle una vez al mes, pero nunca me
dejaron ver a la madre. ; Qué habra sido de ella? ; Vivira todavia?

Hizo una pausa, recreandose en algun recuerdo.

—Sabia el destino que le aguardaba, pero yo le queria. Formaba parte de la
cuenta, de la compensacién, decian. Sin carifio no puede haber sacrificio que se
precie —prosiguio, mirandolos a los dos de hito en hito—. Pronto seré papa —siguio
diciendo en un susurro—. Y él es mi garantia porque yo le queria. Aunque no tengo
que amar nada; ni amor de Dios, ni amor a la humanidad. Ahora ya so6lo esta mi
sacrificio. A partir de ahora todo sera expiacion sobre expiacion hasta que quede
saldada la ultima gota.

Patrick cogio al anciano del brazo y le hizo ponerse en pie.

—Es hora de marchar —dijo sin ninguna animadversion.

—Pero el conclave aun no se ha celebrado...
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—No habra conclave.

¢ Tan seguro estaba? Si no llegaban a tiempo, tendrian que elegir nuevo papa.

—¢Y el nifio? —inquiri6 Francesca.

—T1 ocupate de Migliau; yo llevaré el nifio.

Era una carrera contra reloj, pero ya habia pasado lo peor de la hora punta del
trafico, y eso los favorecia. Coches y peatones iban disminuyendo por el camino vy,
una vez en la ciudad, Francesca opté por un itinerario por calles secundarias para
evitar los cruces que sabia estarian muy congestionados. Eran casi las diez cuando
llegaban al puente de Vittorio Emanuele y cruzaban el Tiber.

Atravesaron la plaza de San Pedro y se detuvieron ante las puertas de bronce,
entrada principal al Vaticano. En cuestion de segundos se vieron rodeados por la
guardia suiza que reforzaba la vigilancia de la ceremonia que se celebraba en el
interior. Estrecharon el circulo en torno a la furgoneta, apuntando con las Uzi a las
puertas.

Francesca ya habia bajado el cristal de la ventanilla.

—iRapido! —dijo—. Traigo ahi al cardenal Migliau. No hay tiempo para
explicaciones. Tenemos que llevarle a la sala de la audiencia.

Un corpulento sargento se acerco a grandes zancadas.

—iBaje! —ordeno apuntandola con el arma.

—iPor Dios bendito! —exclamé Francesca—. Mire ahi detras. Le digo que es
Migliau, que ha planeado una conspiracion contra el papa.

—iApuntadla! —ordeno el sargento a dos de sus hombres—. jVosotros, venid
conmigo!

Se dirigieron a la trasera de la furgoneta y un guardia abri6 el portén. Dentro,
Patrick estaba sentado junto al cardenal, y en el suelo, el nifio muerto envuelto en la
sabana.

—Was zum Teufel...? («Pero ;qué diablos...?»).

Patrick levantd los brazos y se aped. Dos guardias le sujetaron y le aplastaron
contra el vehiculo, mientras otro le cacheaba y le quitaba la pistola.

El sargento mir6 detenidamente a Migliau.

—¢:Puede moverse? —inquirio, pensando que la sangre era del cardenal que iba
herido.

Migliau se movia como un autémata. Se arrastroO despacio hasta la puerta y
descendi6é de la furgoneta ayudado por un guardia. El sargento volvié a mirarle
escrutador.

—Mein Gott! («jDios mio!») —musitd. Durante la dltima semana habian tenido
en el cuartel fotografias del cardenal.

—No esta herido —dijo Patrick—. No es sangre suya. Si mira dentro de la sabana
vera de quién es.
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Un guardia subi6 a la furgoneta y levanté un pico de la sabana. Poco después se
apeaba, vomitando.

—Pero ¢qué demonios es esto? —exclamo el sargento, agarrando bruscamente a
Patrick, que aun conservaba los pantalones y el jersey que se habia puesto en las
catacumbas.

—Esciucheme con atencion —dijo—, porque no tengo tiempo de repetirselo: el
cardenal Migliau es el culpable de... lo que ha visto en la furgoneta ese guardia. No
hay tiempo para explicaciones y tendra que creer en mi palabra. Tiene gente a sus
ordenes para lanzar un ataque durante la audiencia y matar al papa y a los nifios.

Vio el aturdimiento en los ojos del sargento.

—Si no me cree —afiadio—, el papa morira, igual que muchos nifios inocentes.
No querra usted ese peso sobre su conciencia...

—¢Y qué quiere que hagamos?

—ILlévenos a la audiencia; es la unica solucion. Le ruego que me crea. Nos
quedan pocos minutos, pero no sé cuando se iniciara el ataque ni desde donde lo
lanzaran. Lo mejor serd que pida refuerzos y que acudan los servicios de seguridad
italianos. Pero jdese prisa, por Dios!

El sargento era una persona inteligente. Ya aquella misma mafana le habia
extrafiado la desaparicion del coronel Meyer. Si aquella pareja estaba implicada en
algun tipo de ataque, era poco plausible que se presentase alli por las buenas para
avisarle, a menos que se tratase de una afiagaza. Sacé del bolsillo un micro teléfono y
pulsé un boton.

—:Capitan Luft? Aqui el sargento Genscher en las puertas. Hay una alarma.
Venga inmediatamente.

Se oy6 una breve frase y Genscher se guardo el micro teléfono, volviéndose hacia
Migliau, al que agarr6 por los hombros.

—FEminencia, ¢es cierto todo eso? ¢Es verdad lo que dice este hombre?

Migliau se le quedé mirando como si no le hubiese entendido y, finalmente, habl6
con voz misteriosa:

—¢:La verdad? Yo soy la verdad. Es mi destino. Estan a punto de proclamarme
papa. Habra humo blanco y luego llegara la hora de la sangre. Yo le queria... Eso es
lo que me cuesta entender... Yo el carifio no lo habia previsto.

Genscher movio la cabeza y por primera vez en su carrera militar sintio miedo.

Segundos después, cruz6 corriendo las puertas una persona con uniforme de
capitan. Se detuvo un instante a hacerse cargo de la situacion, mientras Genscher se
le acercaba sin pérdida de tiempo para intercambiar unas palabras. A continuacion, el
capitan Luft se acercé a Patrick y a Francesca en la parte trasera de la furgoneta.

—Es cierto que hay un complot contra el papa? ;Pretenden que me lo crea?
¢ Qué pruebas tienen?
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—iPor Dios bendito! —exclam6 Francesca—. No tenemos tiempo de dar
pruebas. Diga a sus hombres que se preparen y traiga refuerzos en seguida. Después
hara todas las averiguaciones que desee.

Luft no discutio y se volvi6 hacia Genscher.

—Haz lo que dice. Que Hoffmann y Wegener vengan inmediatamente aqui con
sus hombres, y llama al cuartel general de los carabinieri y dile al coronel Salvi que
necesito ayuda ahora mismo.

Genscher saludo y se alejo.

—Ustedes dos, vengan conmigo —dijo el capitan, dirigiéndose a Patrick y a
Francesca.

—Capitan —suplic6 Francesca—, no hay tiempo. Tenemos que interrumpir esa
audiencia y evacuar al papa y a todo el mundo.

—Eso no puedo hacerlo. La audiencia acaba de empezar y no tengo autoridad
para suspenderla.

—¢Y quién la tiene?

—FEIl coronel Meyer, pero no le encontramos, e incluso él necesitaria permiso del
cardenal Fischer. Francesca cerré los ojos.

—FE]l cardenal Fischer esta implicado en esto. Tenemos que llevar a Migliau ante
el santo padre. Tenemos que impresionarle para que se evacué la Sala Clementina.
iPor favor, capitan! jHay vidas en peligro!

Luft miré sucesivamente a ellos dos y a Migliau. Genscher le habia comentado
que creia que el cardenal estaba loco. ;L.oco o es que era un malvado? ;O se habia
vuelto loco porque le habian secuestrado?

—Muy bien —dijo—. Asumo la responsabilidad. jQue Dios los ampare si
mienten! Siganme —afadid, volviéndose hacia los guardias que esperaban junto a la
furgoneta—. Vamos a interrumpir la audiencia papal.
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Capitulo 57

PaTRICK cargd con el nifio mientras Luft escoltaba al cardenal Migliau. En el
Corridore del Bernini vieron de pasada la imponente escalinata Regia, antes de tomar
por la Scala Pia. Los guardias alineados en la escalera saludaban al paso del capitan
con cara de perplejidad.

En lo alto de la escalera, Luft se detuvo indeciso ante las puertas de la Sala
Clementina.

—Piénsenselo bien —dijo—. Una vez que abra la puerta ya no hay vuelta atras.

—Si no entramos —suplico Patrick, acercando su funebre carga al capitin—, este
nifio no sera mas que la primera victima de una larga lista. No queda otro remedio —
afadio, destapando el pequeno cadaver.

Luft se irguio y abri6 la puerta.

Las columnas rojas y negras se alzaban majestuosas hasta el techo abovedado con
frescos en los que la Justicia y la religion sostenian un universo de orden y amor. En
el cielo, angeles y querubines se engarzaban en cosmica danza circular. Luz y
armonia en un mundo apacible; arquetipos de un paraiso de goce imperecedero.

En el suelo, una armonia distinta: vanidad buscando el beneplacito, joyas y ricas
vestiduras confiriendo una dignidad inmaterial a simples mortales; cardenales
revestidos de seda purpura, obispos con sotana morada, sacerdotes de negro y, por
encima de todos ellos, el papa revestido de blanco.

El cardenal Migliau dio un traspié al entrar y, al principio, nadie advirtio que era
él. Luego, un diplomatico proximo a la entrada le reconocio. Le seguia Patrick con el
nifio muerto en brazos. Un murmullo apagado recorrio la sala desde la puerta hasta el
fondo. Hombres y mujeres abrian paso al alucinante cortejo; todos permanecian
callados y nadie intent6 detenerlos.

Migliau caminaba ahora erguido, como si la entrada en la sala le hubiese
conferido nuevas energias. Andaba sin necesidad de apoyarse en nadie, en medio de
aquellos rostros escrutadores, sin mirar ni a derecha ni a izquierda, hasta llegar a los
pies del trono papal, alzado sobre un pequefio estrado.

—Baje de ahi —dijo el cardenal en un susurro.

Ahora los que se habian apartado se agolpaban a su alrededor para oirle.

—Baje —repiti6—. Ese es mi trono. Esas son mis vestiduras. Le depongo en
nombre de Cristo.

El papa no respondio en principio. No entendia lo que estaba pasando. Si, habia
reconocido a Migliau, pero ¢quiénes eran los que le acompafiaban? ;Y aquel nifio
muerto que traian detras del cardenal?

El capitan Luft dio un paso adelante.
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—Santidad, perdonad la interrupcion. No hay tiempo para explicaciones, pero hay
que evacuar la sala, pues hay motivos para pensar que va a producirse un ataque.

El pontifice se puso en pie con gesto de horror.

—No lo comprendo. Entra usted de ese modo e interrumpe una audiencia
sumamente importante... Deseo hablar con el coronel Meyer. ;Doénde esta? ;Y el
cardenal Fischer? ;Los ha prevenido usted?

—No hay tiempo, santidad. Tenemos que evacuar la sala. He ordenado cerrar las
puertas de bronce y tenemos que alejar lo mas posible a todo el mundo de la Sala
Clementina, hacia los aposentos interiores. Hay muchas vidas en peligro. Santidad, os
ruego que me escuchéis.

El papa vio la preocupacion en el rostro del capitan y, tras dudar un instante, alzo6
la mano.

—A ver, por favor —dijo sencillamente en italiano con voz tranquila—, que no
cunda el panico, pero me comunican que, por nuestra propia seguridad, la guardia
suiza desea que nos traslademos a los aposentos de detras de la sala. Sigan sus
indicaciones lo mas tranquilo y rapido posible.

En aquel momento se produjo un movimiento entre la concurrencia y una figura
se destacO del grupo de cardenales que estaban cerca del papa. Era el cardenal
Fazzini, que corria a echarse a los pies de Migliau para besarle la mano. A
continuacion, otros dos cardenales se acercaron a arrodillarse también y acto seguido
lo hacian un arzobispo y dos obispos.

Patrick dejo en el suelo el cadaver del nifio y, al mirar en derredor, vio el grupo de
huérfanos que habia venido a saludar al papa. Estaban todos con los ojos muy
abiertos y algunos lloraban, mientras unas monjas visiblemente apuradas trataban de
restablecer el orden.

Enfrente de aquel grupo unos sacerdotes permanecian en consternado silencio.
Patrick vio entre ellos a Assefa.

—iAssefa! —exclamo, echando a correr hacia su amigo.

El etiope no respondi6 y Patrick advirtio que dos curas le sujetaban de los brazos
por ambos lados, como impidiendo que cayese. Al llegar a donde estaban, uno de los
curas le aparté de un fuerte empellon.

Patrick le larg6 un pufietazo que le hizo tambalearse, pero se repuso y volvio a
abalanzarse sobre el norteamericano, quien esquivo la acometida y se lanzé a su vez
sobre €él. La gente se aparto chillando y dando voces.

—iPatrick! —resono la voz de Francesca en medio del barullo—. jEl otro tiene
una pistola!

Patrick se volvio a tiempo de ver al otro cura apuntandole. Estaba perdido, no
podia hacer nada. Pero en ese mismo instante vio que Assefa le asestaba un golpe en
la mano que esgrimia el arma. Otros dos sacerdotes corrieron hacia el primero que
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también desenfundaba una pistola.

En ese momento se oy6 una explosion abajo. Pocos segundos después le seguia
otra y, luego, una tercera. Estaban derribando las puertas de bronce. Alguien lanz6 un
grito y se oy6 un clamor de voces despavoridas.

Patrick corri6 hacia Assefa, que se habia desplomado en tierra y en seguida se dio
cuenta de que le habian drogado.

—Assefa, ¢se encuentra bien? ;Y O'Malley? ;Qué ha sido de éI?

—QO'Malley..., muerto... Fischer... // Pescatore... Patrick, escuche... Las balas...
de la guardia... no sirven... de fogueo... Patrick se puso en pie.

—Francesca, coge la pistola de ese otro cura, que yo tengo ésta. Voy a avisar al
capitan que sus hombres estan armados con municién de fogueo.

De pronto comenzaron a oirse disparos. Las rafagas sucesivas de ametralladora
llegaban amortiguadas desde abajo, y en el exterior de la sala se oian los gritos de la
guardia suiza que acudia a defender la escalera.

—iCapitan! —grito6 Patrick, corriendo hacia Luft, que estaba junto a la entrada de
los aposentos papales y cogiéndole del brazo—. La municién de sus hombres es de
fogueo.

—:Como?

—No se lo puedo explicar, pero pruebe su pistola.

Luft, sin decir palabra, avanzé por el salon, desenfund6 su Uzi y apunto6 a la
pared. Soné6 la detonacion, pero en la pared no vieron ningun impacto. Cuando se
volvio hacia €l tenia el rostro demudado.

—Yo tengo una pistola —dijo Patrick—, Francesca otra y uno de sus hombres las
que nos quitaron al llegar. En total, cuatro.

—Cuatro pistolas contra Dios sabe cuantos fusiles de asalto... Serd una
carniceria.

—iQue sus hombres monten una barricada en la puerta! —dijo Patrick.

El capitan asintio con la cabeza y dio las ordenes oportunas. Pese a todo, el
hombre no perdia los nervios. Un grupo de sacerdotes echd a correr hacia los
guardias para ayudarlos.

Un grupo de prelados se habia reunido en torno al papa y se dirigian ya hacia la
puerta de los aposentos; otros se ocupaban de los huérfanos, y en la zona ante el
estrado se habia formado otro corro de eclesiasticos que se turnaban besando la mano
de Migliau.

De pronto, del primer grupo de cardenales que habia encabezado Fazzini surgio
una figura que se dirigié hacia el circulo que rodeaba al papa. El capitan Luft le vio y
avanzo hacia él.

—iCardenal Fischer! Llevo toda la mafiana buscandole. Ha desaparecido el
coronel Meyer y necesitamos. ..
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Fischer se volvid justo en el momento en que Patrick reconocia su rostro como
uno de los retratos del expediente que Assefa habia encontrado en Dublin. Sus ojos
denotaban una compleja emocion: triunfo y duda, seguridad y miedo. Conforme el
capitan de la guardia suiza daba un segundo paso hacia él, se volvid, meti6 la mano
en la sotana y sacé una pequefla pistola que alzé y, meneando la cabeza como en
gesto de conmiseracion, efectu6 dos disparos. La realidad de las balas fue para Luft
una especie de sorpresa. Abrié desmesuradamente los ojos y alargé una mano como
suplicando, se tambaled, parpadeo y se desplomo.

El cardenal se guard6é inmediatamente la pistola, apresurandose a ir tras la masa
de sotanas rojas y purpura que escoltaba al papa. Patrick, que ya le seguia, le perdio6
en aquel revuelo. Tal como iba vestido y con una arma en la mano, parecia mas
peligroso que Fischer. Las apretadas filas se cerraron atin mas.

—iPor favor! —grit6—. jPaso!

Ninguno de los que se encontraban mas préximos al pontifice habia visto lo
ocurrido con el capitan; reconocieron a Fischer y, como sabian que era el encargado
de la seguridad vaticana, le abrieron paso. Tenia al papa a pocos metros.

Patrick se abrio paso entre el nutrido grupo sin atreverse a disparar en medio de
aquel apinamiento; siguioé avanzando a codazos, sin entender por qué Fischer y los
otros prelados de la conjura se arriesgaban a manifestarse abiertamente, pero sabia
que si Fischer lograba llegar hasta el papa, el panico seria generalizado y nunca
lograrian sacar a los nifios de alli.

De pronto, por un hueco entre las sotanas, vio al cardenal. El papa se volvia en
ese momento al oir la voz del norteamericano. Patrick trat6 de cruzar el ultimo anillo,
pero le sujetaron un par de sacerdotes jovenes. Ahora Fischer estaba a pocos pasos
del blanco. Patrick le vio sonreir, al papa devolverle el saludo, la mano del cardenal
metiéndose en la sotana...

—iDeténganle! jLleva una pistola! —grito.

El papa mir6 en derredor y luego a Fischer, justo en el momento en que éste
sacaba la pistola y le apuntaba.

Y en aquel momento Patrick lo entendio todo. A Fischer y a sus secuaces les traia
todo sin cuidado; lo que querian era matar a todo el mundo y ser los unicos
supervivientes. Golpe¢ al que le sujetaba, se revolvio y logroé soltarse.

Fischer hizo tres disparos seguidos. La primera bala alcanzé a un anciano obispo
que se habia interpuesto ante el papa; la segunda, a un cardenal a la izquierda del
pontifice, y la tercera dio en el blanco.

Siguid una cuarta detonacién mas potente, y Fischer se tambale0, sangrando por
el cuello. Pero casi nadie lo advirtio porque todos los ojos estaban pendientes del
papa y de la mancha de sangre que se extendia por su blanca sotana.

Alguien golpeo a Patrick por detras, derribandole y haciéndole perder la pistola.
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Capitulo 58

AFUERA no cesaban los disparos. Y cada vez se oian mds cerca. Francesca habia
logrado abrirse paso hasta donde estaba Patrick caido; ya se habia aclarado que lo que
él intentaba era salvar al papa. Ella le ayud6 a levantarse. A unos pasos de alli,
Fischer yacia muerto con los ojos fijos en la figura de la Justicia del fresco del techo.
Patrick se agacho y recogio la pistola. Atin quedaban dos balas.

—Fischer ha disparado contra el papa —dijo.

Aun habia un grupo en el sitio en que Patrick habia visto por ultima vez al
pontifice: de él salié un obispo que se les acerco.

—Esta malherido, pero vive. Hay que llevarle al hospital.

—Apresurense —replicd Patrick—, mientras nosotros haremos lo que podamos
para repeler el ataque. Como maximo podremos resistir unos minutos.

En la puerta ya arreciaban los disparos. Patrick se volvio hacia Francesca.

—FEchame una mano —le dijo.

Corrieron hacia donde se encontraba Migliau rodeado de sus partidarios y Patrick
se metio en el corro para agarrar al anciano. Un cardenal trat6 de impedirselo, pero él
le derrib6é de un pufietazo. Francesca le cubrio mientras él se llevaba a rastras a
Migliau entre protestas de los suyos. Al fondo de la sala, las puertas comenzaban a
ceder bajo los crecientes disparos. Dos guardias suizos y un puflado de sacerdotes
trataban de aguantar la barricada.

Patrick arrastré a Migliau al centro de la sala, ya vacia de diplomaticos y personal
vaticano, en el preciso momento en que la puerta se combaba y cedia, despidiendo
violentamente a los que la aguantaban.

Por la abertura irrumpieron unos hombres vestidos de negro. Llevaban barba y la
cabeza cefiida con cintas con inscripciones en arabe. «Alnasr aw almawt» (Victoria o
muerte), decia una. Nada mas entrar en la sala se desplegaron disparando a
discrecion.

Patrick se agaché y abrio fuego sobre el primero, alcanzandole en el pecho. El
hombre muri6 con gesto de horrorizada sorpresa. Francesca disparo sobre el segundo,
y los otros retrocedieron dispuestos a contestar.

Patrick se puso en pie, apuntando a Migliau con la pistola.

—ijAtras! —grito.

Los asaltantes se quedaron desconcertados. Reconocieron al cardenal y
comprendieron que sin él «victoria o muerte» perdia todo significado. Las
reivindicaciones de la locura son ajenas al sentido comun.

Por primera vez Migliau sonrid.

—:Qué os asusta? —inquirié con su voz queda, casi inaudible en medio del
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tumulto—. ¢Por qué vacilais? Mi muerte no es nada. Que hoy sea el dia del sacrificio.
Es el dia de la Pascua. Faraon ha muerto, Babilonia ha caido, mi hijo ha muerto. Sera
una jornada de sangre expiatoria. Dios os pide que le deis un sacrificio. Que sea yo la
ofrenda. Esta sala sera mi cruz.

Alz6 la mano y los bendijo, mientras Patrick comenzaba a arrastrarlo hacia atras,
despacio, con la pistola pegada a su cabeza. Entraron nuevos asaltantes, todos
vestidos de negro y con cintas en la cabeza propugnando el martirio. Pero también
éstos se detuvieron nada mas cruzar el umbral, sin saber qué hacer. Aquello no estaba
previsto.

Francesca se situo junto a Patrick, llevando a Fazzini como rehén.

—No tenéis de qué asustaros —decia Migliau sonriente y con voz sibilante a los
guerrilleros—. Acordaos de como los Siete le metieron en el sepulcro y escucharon
sus gritos durante dos dias y dos noches hasta que cesaron. A ellos no les dio miedo
aquel sacrificio. No debéis sentir miedo. Estais cumpliendo la voluntad de Dios.

El que dirigia el asalto se vela en la tesitura de adoptar una decision. Le habian
enseflado a obedecer. Levanto el fusil y efectudé un solo disparo, concreto, impecable,
igual que un cuchillo sacrificial que rasga la carne. Un chorro de sangre broté de la
frente de Migliau, brillante como el oro. El sacrificio estaba consumado. El velo del
Templo se habia rasgado de arriba abajo. L.os santos se alzarian en sus tumbas.

Un segundo después, el que habia disparado sobre el cardenal caia hacia atras
abatido por una rafaga. Patrick mir6 a su alrededor y vio que en una puerta lateral
habia apostado un tirador de élite, con uniforme de combate de los carabinieri,
apuntando a los atacantes. El sargento Genscher no habia perdido el tiempo. Un
segundo hombre surgio junto al primero e inmediatamente un tercero.

Mir6 al otro lado de la sala y vio que los demas accesos se llenaban de figuras de
negro. No habia sombras y luces ni batir de alas etéreas: era el angel de la muerte que
entraba en el recinto.

Por un instante imperceptible, los atacantes vacilaron al verse tan rapidamente
copados. Y un segundo después los disparos se sucedian en el silencio, precisos,
implacables, interminables. Los que iban en cabeza fueron los primeros en caer; sus
compafieros de atras se agazaparon, disparando enloquecidos. En las columnas de
marmol resono el estallido de nuevos disparos procedentes de abajo. La sangre corria
a raudales por aquellos suelos frios, sobre el marmol blanco, rosa, rojo, sobre el
rostro de angeles y santos, igual que sangre de palomas en un magno altar de piedra
policroma. Se consumaba el sacrificio.
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Capitulo 59

ConTEMPLO al hermano Antonio rascar los restos de cemento de la paleta. La placa
volvia a estar en su sitio, como antes, con el nombre de Francesca y su fecha de
nacimiento y defuncion. El anciano se incorpor6 trabajosamente. —Ya esta— dijo.

Patrick asintié con la cabeza. Asi descansaria por fin el fantasma. Un rayo de sol
bafi6 el nombre. No habia flores ni fotografia.

Sali6 del sepulcro al aire soleado de marzo. Ya faltaba poco para la Pascua. En las
iglesias habria flores y los sacerdotes predicarian sobre la pasién y la resurreccion.
«Yo soy la resurreccion y la vida», repetirian. En Roma, el papa, desde su lecho de
convaleciente, lanzaria un llamamiento de paz. Y las naciones harian oidos sordos,
como siempre.

Se alejo del panteon por una avenida de cipreses bordeada de tumbas antiguas y
tumbas nuevas, con el mar al fondo. A través de aquel mar picado y bafiado por el
sol, Venecia brillaba a lo lejos, preciosa, erizada de campanarios, redimida del agua y
del barro.

Ella le estaba esperando, contemplando la marea que arrastraba una barca. No era
como €l la recordaba; tenia canas y sus ojos habian sido testigos de horrores
inimaginables. Le cogio la mano y estuvieron un buen rato sin decirse nada, mirando
las olas. Habia enterrado el pasado. Que la creyeran muerta.

—Ya esta —dijo él—. Eres libre.

Ella asinti6 con la cabeza. La orilla parecia estar en el infinito.

—Seguira habiendo fantasmas —dijo ella.

El la miré a los ojos, acercé su rostro al suyo y la besé carifiosamente. Ella no era
un fantasma, pensé. El no la dejaria volver a las tinieblas.

Francesca sonrio y le devolvio el beso. Pero, al hacerlo, vio a espaldas de él, a lo
lejos, la tumba en que habian vuelto a enterrarla.

Y recordé unas luces mortecinas en un teatro moderno, con actores en traje
irlandés antiguo y palabras magicas que apenas entendia. Y lo que decia Deirdre a su
amante antes de morir:

Solo conozco este cuerpo, tan solo.
Ese beso antiguo, vehemente y turbador.

Sabia que serian amantes, pero no como acabaria. Ahora que la noche no era mas
que un recuerdo, las palabras de Deirdre eran un simple sonido difuso. Mir6 al
pantedn y a las yerbas que cubrian las piedras.

Fl se equivocaba: no habia acabado todo. A su debido tiempo se lo explicaria. Se
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concederian un plazo de tiempo para estar juntos; un afno, quiza dos. Cogio su mano y
se volvid a mirar de nuevo el mar. Pese a su gran belleza, Venecia iba hundiéndose en
aquel mar implacable. Le apret6 la mano. Un afio, dos..., ;qué mas daba? De todos
modos, nadie dura para siempre.
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