


	

JERUSALÉN,	1968,	 se	descubre	una	 tumba	que	guarda	un	 secreto	de	dos	mil
años	por	el	cual	muchos	hombres	estarán	dispuestos	a	morir	y	a	matar	y,	en
Dublín,	Patrick	Canavan	se	enamora	de	Francesca	quien	posee	 las	 claves
del	misterio.	Veinte	años	más	 tarde,	Canavan,	 retirado	de	 la	CIA,	 recibe	 la
visita	de	un	desconocido	que	quiere	matarle.	Thriller	lleno	de	sorpresas,	con
sectas,	 iluminados,	y	personajes	dispuestos	a	todo	para	conseguir	el	objeto
de	su	codicia.
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FANTASMAS

…	Sólo	conozco	este	cuerpo,	tan	solo.
Ese	beso	antiguo,	vehemente	y	turbador.

W.	B.	YEATS
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Capítulo	1

Giv'at	haMivtar,	Jerusalén	Norte
Octubre	de	1968

LAS	tumbas	siempre	habían	estado	allí.	Primero	en	zona	restringida,	después	ocultas
y	luego	desaparecidas:	un	lugar	secreto	en	el	que	reinaba	la	muerte	sin	intromisiones.
Durante	siglos	 la	ciudad	había	 sido	un	 lugar	perdido,	casi	 irrelevante.	Los	vivos	se
habían	convertido	en	muertos	y	los	que	les	habían	llorado	fueron	a	su	vez	llorados;
aquel	 fúnebre	 ámbito	 siempre	 había	 sido	 de	 su	 exclusiva	 pertenencia.	Nadie	 había
construido	allí	ni	casa,	ni	arado	la	tierra,	ni	llevado	a	las	ovejas	a	pastar.

La	 ciudad	 había	 conocido	 el	 fuego	 y	 el	 hambre.	 Los	 ejércitos	 habían	 dejado
huella	de	su	paso.	Altas	torres	habían	caído,	el	sol	se	había	vuelto	sangre	y	el	viento
había	 dispersado	 las	 cenizas	 como	 nieve	 negra	 al	 final	 del	 verano.	 Luego,	 nuevos
dioses	se	habían	albergado	en	las	ruinas	del	Templo.

Pero	hacía	un	año	que	el	antiguo	Dios	había	vuelto	en	pie	de	guerra.	Los	ejércitos
israelíes	se	habían	apoderado	de	Jerusalén	Este,	expulsando	a	sus	adversarios	árabes
al	otro	lado	del	Jordán.	Una	vez	más	había	sonado	el	sofar	 (Cuerno	de	carnero	que
los	 hebreos	 de	 la	 antigüedad	 hacían	 sonar	 en	 las	 batallas)	 junto	 al	 montículo	 del
Templo.	Ahora,	unas	excavadoras	rebañaban	las	viejas	colinas,	abriendo	carreteras	y
allanando	el	terreno	para	construir	casas,	escuelas	y	hospitales.	Los	descendientes	de
los	muertos	habían	vuelto	por	su	herencia.

Hacía	un	mes	que	una	pala	mecánica	mordisqueaba	una	colina	denominada	Giv'at
haMivtar,	 justo	 a	 la	 izquierda	 de	 la	 carretera	 de	 Nablus,	 cuando	 un	 obrero	 vio	 la
primera	tumba.	Había	tres	en	un	solo	conjunto	a	distintos	niveles.	Una	de	ellas	sólo
tenía	 acceso	 por	 arriba,	 pues	 su	 entrada	 había	 quedado	 cubierta	 ya	 por	 la	 nueva
carretera	en	construcción.

Un	 equipo	 de	 arqueólogos	 del	 departamento	 de	Museos	 y	 Antigüedades	 había
obtenido	 un	mes	 de	 plazo	 para	 examinar	 las	 tumbas	 y	 su	 contenido,	 y	 al	 final	 de
dicho	plazo	—es	decir,	en	cuestión	de	días—	había	que	volver	a	guardar	los	restos	en
los	 sarcófagos	 y	 cerrar	 de	 nuevo	 el	 enterramiento.	 Después,	 las	 máquinas
proseguirían	 su	 labor	 arrojando	 cemento	 y	 alquitrán,	 y	 los	 muertos	 volverían	 de
nuevo	a	su	sueño.

Gershon	Aharoni	masculló	un	juramento	y	se	volvió	hacia	el	hombre	que	tenía	a
su	espalda.

—Tenga	cuidado,	que	hay	un	escalón	—dijo	forzando	una	sonrisa	y	alargando	la
mano	hacia	el	italiano	para	ayudarle.

No	tenía	más	remedio	que	reprimir	su	disgusto,	su	irritación	por	encontrarse	allí.
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En	el	museo	había	 trabajo	urgente	y	el	 tiempo	apuraba.	Habría	aporreado	a	Kaplan
por	encomendarle	aquello.

«Esmérese,	 Gershon.	 Enséñele	 el	 lugar.	 Que	 se	 interese.	 Déjele	 que	 fisgue	 un
poco,	que	se	ensucie	las	manos,	que	encuentre	algún	objeto.	Coloque	algo	para	que	se
lo	 tropiece	 a	 propósito	 y	 hágale	 sentirse	 implicado.	 Pero	 ¡por	 Dios	 bendito!,
ablándele.	Dígale,	si	es	preciso,	que	esperamos	encontrar	en	cualquier	momento	los
restos	 de	 Jesús,	 la	 Virgen	 María	 y	 los	 doce	 apóstoles.	 Y	 la	 cabeza	 de	 san	 Juan
Bautista	y	los	pechos	de	Salomé,	si	se	muestra	lo	bastante	crédulo.

«Pero	infúndale	ánimo	para	que	gaste	dinero.	Una	buena	suma	que	permita	crear
una	fundación	de	investigaciones,	un	nuevo	museo.	Que	su	imaginación	(si	la	tiene)
vuele	 sin	 freno:	 Fundación	 del	 obispo	 Migliau	 para	 arqueología	 bíblica.	 Dele
importancia.	Que	se	 lo	 imagine	escrito	con	 letras	de	 tres	metros.	Tráigamelo	por	 la
mañana	a	mi	despacho	dispuesto	a	firmar	cheques	toda	su	vida».

—Gracias.	Está	más	oscuro	de	lo	que	pensaba	—respondió	el	obispo,	apoyándose
un	 instante	 en	 la	mano	 de	Aharoni,	 como	 quien	 sale	 a	 regañadientes	 a	 bailar	 a	 la
pista.

Aharoni	levantó	la	lámpara,	que	arrojó	una	luz	amarillenta	sobre	aquellos	nichos
largos	 y	 estrechos	 excavados	 en	 los	 muros	 del	 sepulcro,	 unos	 para	 cadáveres
completos	 y	 otros	 para	 urnas	 de	 piedra	 que,	 en	 ocasiones,	 guardaban	 los	 restos	 de
toda	una	familia.

—Si	 quiere	 lo	 dejamos	 para	 mañana,	 en	 que	 volverá	 a	 funcionar	 el	 grupo
electrógeno.	(Y	así	puedo	dedicarme	toda	la	tarde	a	mis	cacharros).

Afuera	comenzaba	a	oscurecer.	Los	obreros	de	la	carretera	se	habían	marchado	a
casa	y	en	el	tajo	no	quedaba	nadie	desde	las	cuatro,	hora	en	la	que	habían	parado	el
generador	 que	 alimentaba	 las	 lámparas.	 Como	 en	 el	 instituto	 había	mucho	 trabajo
para	registrar	y	medir	los	hallazgos,	fotografiar	 los	objetos	y	reconstruir	 las	vasijas,
todos	habían	abandonado	la	excavación	y	al	día	siguiente	por	la	mañana	llegaría	un
técnico	para	arreglar	la	instalación	eléctrica.	Por	eso	Aharoni	se	servía	de	un	farolillo
a	prueba	de	viento	para	mostrar	al	visitante	el	sepulcro	vacío.

«No,	 no,	 me	 alegro	 de	 haber	 venido.	 Quizá	 así	 sea	 más	 apasionante,	 más…
auténtico».

El	obispo	Giancarlo	Migliau	era	un	hombre	de	buena	estatura	que	llenaba	con	su
presencia	el	sepulcro.	Pasaba	de	los	cuarenta	y	era	un	individuo	delgado	y	ascético,
huesudo	 y	 puro	 nervio,	 pero	 de	 leve	 prestancia,	 cual	 si	 su	 cuerpo	 fuese	 en	 cierto
modo	inmaterial.	Ocupaba	aquella	cripta	por	el	simple	hecho	de	hallarse	en	ella	más
que	por	su	fisiología,	por	así	decirlo.	A	Aharoni	le	recordaba	un	espantapájaros	en	un
campo	 de	 labranza	 después	 de	 una	 tormenta,	 proyectando	 con	 su	 brazo	 negro	 una
sombra	disforme	sobre	los	surcos	de	maíz	mojado.

Era	un	hombre	rico,	descendiente	de	una	familia	aristocrática	de	Venecia,	una	de
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las	 pocas	 no	 desvanecidas	 en	 el	 anonimato	 o	 extinguidas	 en	 el	 siglo	 XVIII,	 y	 con
rancios	 antepasados	de	origen	 judío	que,	 desde	 su	primer	 título	de	nobleza,	 habían
dado	 hijos	 a	 la	 Iglesia.	 Los	 hermanos	 de	 Giancarlo	 eran	 continuadores	 de	 la	 otra
tradición	familiar	en	la	banca	y	habían	dejado	los	tenderetes	del	puente	Rialto	por	los
esplendorosos	edificios	de	mármol	de	Mestre,	Roma	y	Milán.

Hacía	años	que	Giancarlo	era	un	apasionado	aficionado	a	la	arqueología	bíblica.
Asistía	a	conferencias	siempre	que	podía,	colaboraba	de	vez	en	cuando	con	artículos
en	los	principales	periódicos	católicos,	consagraba	liberales	donativos	de	su	fortuna
personal	para	becar	a	investigadores	y	pasaba	todos	los	años	un	mes,	como	mínimo,
en	 Israel	visitando	centros	de	excavación,	museos	y	 reuniéndose	con	eruditos	en	el
Instituto	Franciscano	de	Arqueología	de	Jerusalén.

Participaba	 a	 veces	 en	 excavaciones	 empuñando	 la	 pala	 y	 el	 cepillo	 de	 cerdas
blandas,	 descubriendo	 fragmentos	 de	 vasijas	 y	 lámparas	 que	 posteriormente
limpiarían	y	evaluarían	 los	especialistas.	Eran	piezas	que	habían	estado	en	aquellos
lugares	 desde	 la	 época	del	Nuevo	Testamento,	 lugares	 en	 los	 que	 él	 podía	 tocarlos
con	sus	propias	manos	cuando	los	descubrían,	diciéndose:	«Esta	vasija	ya	estaba	aquí
en	 vida	 de	 Jesucristo»,	 o	 bien	 hollar	 con	 sus	 pies	 un	 bloque	 de	 piedra,	musitando:
«Quizá	Jesucristo	anduviera	sobre	estas	mismas	losas».

El	 descubrimiento	 de	 las	 tumbas	 en	 Giv'at	 haMivtar	 había	 encendido	 su
imaginación.	A	juzgar	por	lo	verificado,	allí	se	habían	efectuado	enterramientos	entre
el	primer	siglo	antes	de	Cristo	y	la	destrucción	del	segundo	Templo	en	el	año	70.	Las
tareas	 de	 limpieza	 habían	 sido	 demasiado	 especializadas	 y	 apremiantes	 para
posibilitar	la	participación	de	arqueólogos	aficionados,	pero	le	habían	dado	permiso
para	visitar	el	lugar	y	examinar	los	hallazgos	cuya	clasificación	se	llevaba	a	cabo	en
el	Museo	de	Israel.

—¿Es	aquí	donde	hallaron	los	huesos	que	he	visto	en	el	museo,	de	ese	individuo
que	creen	fue	crucificado?

Estaban	dentro	del	enterramiento	número	1,	el	mayor	de	 los	cuatro,	en	 la	cripta
inferior,	un	espacio	rectangular	en	torno	al	cual	se	disponían	ocho	nichos.

—Ahí	—contestó	Aharoni,	dirigiendo	la	luz	hacia	una	oquedad	de	la	derecha—.
Estaban	en	una	urna	junto	con	los	huesos	de	un	niño.

Migliau	 recordaba	 aquellos	 restos:	 dos	 calcañares	 atravesados	 por	 un	 clavo
enorme;	unas	tibias	destrozadas	por	un	fuerte	golpe.	Le	había	acometido	una	especie
de	vértigo	al	pensar	que	podían	ser	de	uno	de	los	dos	ladrones	crucificados	con	Jesús,
de	un	 individuo	que	 tal	vez	hubiese	agonizado	en	el	Gólgota	a	escasos	centímetros
del	 Hijo	 de	 Dios,	 redentor	 del	 mundo.	 Tenía	 la	 premonición	 de	 no	 andar
descaminado.

—¿Cómo	se	llamaba?	¿Había	alguna	inscripción?
—Jehohannon.	Figuraba	escrito	en	arameo	en	un	lateral	de	la	urna.
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El	 obispo	 había	 acariciado	 el	 hueso	 con	 un	 dedo.	 Quedaba	 un	 fragmento	 de
madera	entre	él	y	el	clavo:	madera	y	hierro	romanos,	como	si	su	atmósfera	se	hubiese
conservado	durante	siglos.

Migliau	suspiró.	Aquel	techo	bajo	era	como	una	opresión.	El	farolillo	parpadeó	y
las	 sombras	 serpentearon	 por	 aquellos	muros	 de	 piedra	 toscamente	 labrada.	Nunca
había	sido	capaz	de	asumir	la	idea	de	la	muerte,	del	concepto	de	deterioro.

—¿Y	ahí	qué	hay?	—inquirió	acercándose	al	muro	del	fondo	en	el	que	quedaba
un	mayor	espacio	sin	nichos.

—Sí,	nos	pareció	un	poco	raro;	pero	tenga	en	cuenta	que	la	tumba	no	estaba	llena
ni	mucho	menos.	No	harían	 falta	más	 nichos	 y	 hay	 zonas	 en	 que	 la	 caliza	 es	muy
dura.

El	obispo	pasó	la	mano	por	el	muro.
—A	mí	me	parece	que	aquí	también	se	ha	trabajado	—dijo.
Se	veía	el	muro	desbastado	y	estriado	en	algunos	puntos,	como	por	efecto	de	una

azuela	o	un	cincel.	Migliau	siguió	palpando	la	piedra.
Aharoni	se	acercó	y	alzó	el	farolillo	para	iluminar	el	muro.
—Sí,	creo	que	tiene	razón	—dijo.
Era	curioso:	no	lo	habían	advertido	a	la	luz	más	cruda	del	grupo	electrógeno,	pero

sí,	al	fulgor	más	tibio	del	farolillo	se	veían	bastante	bien	los	trazos	de	desbastado	en
una	parte	del	muro.

Fueron	 determinando	 entre	 los	 dos	 el	 espacio	 en	 que	 se	 había	 aplicado	 la
herramienta.

—Creo	que	las	marcas	llegan	hasta	aquí	—indicó	el	obispo,	pasando	el	dedo	por
una	estrecha	fisura	a	la	altura	de	la	cadera.

—Yo	diría	que	únicamente	está	desbastada	esta	 zona	central	—añadió	Aharoni,
señalando	una	área	de	unos	tres	pies	cuadrados	y	pasando	el	dedo	por	la	derecha	del
contorno,	por	la	izquierda	y	luego	hasta	el	suelo,	al	tiempo	que	se	desprendían	unas
partículas	de	caliza.	Se	agachó,	trazó	la	base	del	cuadrado	y	se	levantó,	apartándose
del	muro.

Migliau	se	dio	la	vuelta	y	se	le	quedó	mirando.	Su	rostro	estaba	en	sombra	y	no
destacaban	los	ojos.

—Aquí	 el	muro	 es	 falso	—dijo	 con	 voz	 hueca,	 imprecisa,	 amortiguada	 por	 las
gruesas	paredes.

—¿Qué	 quiere	 decir?	—replicó	 el	 israelí,	 presa	 de	 un	 estremecimiento	 que	 le
recorrió	la	espina	dorsal.

—Aquí	 hay	 un	 bloque	 que	 ha	 sido	 cortado	 y	 reinsertado,	 y	 posteriormente
manipulado	 para	 disimular	 las	 junturas.	 No	 entiendo	 cómo	 ustedes	 no	 lo	 han
advertido.

Aharoni	sí	que	lo	entendía:	habían	trabajado	muy	aprisa,	contra	reloj,	realizando
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las	tareas	más	imprescindibles	de	la	medición	de	tumbas,	la	extracción	de	las	urnas	de
los	 nichos,	 la	 recolección	 de	 los	 fragmentos	 de	 lámparas	 y	 vasijas	 piriformes
esparcidos	por	el	suelo,	y	no	habían	tenido	tiempo	para	sutilezas.	Y	aquellas	junturas
eran	 muy	 sutiles,	 pero	 que	 mucho…	 Incluso	 en	 circunstancias	 normales	 habrían
podido	pasar	por	alto	durante	un	buen	tiempo.

—Será	mejor	 que	volvamos	 al	museo	y	 se	 lo	 comuniquemos	 al	 director.	Quizá
tengamos	el	tiempo	justo	de	ver	lo	que	hay	detrás	de	ese	bloque,	si	es	que	hay	algo,
para	solicitar	una	prórroga.	Podríamos	empezar	a	trabajar	por	la	mañana.

—Ya	 que	 estamos	 aquí…	 ¿No	 dice	 usted	 que	 el	 tiempo	 apremia?	 Pues
deberíamos	poner	manos	a	la	obra	y	echar	un	vistazo	ahora	mismo.

Nunca	 se	 había	 encontrado	 Migliau	 tan	 cerca	 de	 un	 descubrimiento.	 Las
excavaciones	en	las	que	había	participado	habían	sido	en	general	asuntos	baladíes	en
los	que	el	trabajo	principal	ya	estaba	hecho	antes	de	que	él	llegase,	pero	ahora	tenía	la
oportunidad	 de	 ser	 el	 protagonista	 principal	 de	 un	 hallazgo,	 incluso	 de	 ser	 su
descubridor.	¿Quién	podía	 imaginar	 lo	que	había	detrás	de	aquel	bloque	de	piedra?
Podía	 hasta	 tratarse	 de	 lo	 que	 él	 buscaba.	 Agarró	 con	 las	 dos	 manos	 la	 arista	 del
bloque	y	comenzó	a	empujar.

—No	creo	que	debamos…	—dijo	Aharoni,	sin	concluir	la	frase	al	oír	el	chirriar
de	la	piedra	repetido	por	el	eco	de	la	cripta.

—Haga	el	favor	de	ayudarme	—apremió	Migliau—.	Esta	piedra	pesa	mucho.
«Déjele	 que	 fisgue	 un	 poco,	 que	 se	 ensucie	 las	 manos,	 que	 encuentre	 algún

objeto».	 ¡Qué	 demonio!,	 pensó	 Aharoni.	 La	 excitación	 de	 un	 descubrimiento	 es
irrefrenable,	 y	 al	 fin	y	 al	 cabo	él	 era	 arqueólogo;	momentos	 como	aquél	 se	dan,	 si
acaso,	pocas	veces	en	la	vida.	Depositó	con	cuidado	el	farolillo	en	el	suelo	y	se	unió	a
Migliau	para	ayudarle	a	desalojar	la	pesada	piedra.

Empujaron	 los	 dos	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 sintiendo	 el	 peso	 en	 sus	 piernas;	 un
peso	resistente	y	tembloroso,	propio	de	aquel	recinto	subterráneo.	La	piedra	se	movió
levemente	al	principio,	y	luego,	cuando	ya	la	tenían	dominada,	varios	centímetros	de
una	 vez.	De	 pronto	 notaron	 que	 ya	 basculaba;	 no	 gran	 cosa,	 pero	 lo	 bastante	 para
darles	a	entender	que	comenzaba	a	desencajarse.	Siguieron	empujando	con	las	venas
del	cuello	hinchadas	y	los	músculos	agarrotados	por	el	esfuerzo.

De	pronto,	el	bloque	se	 les	fue	de	 las	manos,	cayendo	en	la	oscuridad	con	gran
estrépito,	seguido	del	más	glacial	silencio.	Los	dos	contenían	la	respiración,	mientras
un	olor	rancio	a	cerrado	surgía	del	hueco	abierto.	Y	muy	por	debajo	de	la	insipidez	de
aquella	vaharada	de	aire	enrarecido,	un	aroma	distinto	a	especias,	sutil,	 intangible	y
fúnebre.	Fue	como	un	soplo	que	se	disipó	al	instante.

Aharoni	cogió	el	farol	y	lo	introdujo	en	el	negro	agujero.	Al	instante	fue	como	si
surgieran	miles	de	 sombras.	Se	 inclinó,	 asomándose	por	 el	hueco	y	columbrando	a
duras	penas	en	su	interior.	Cuando	habló,	su	voz	era	apagada	y	tensa:
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—Creo	que	hemos	encontrado	otro	sepulcro.
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Capítulo	2

AHARONI	 fue	 el	 primero	 en	 entrar.	 Se	movía	 con	 cuidado,	 sosteniendo	 nervioso	 el
farol,	temeroso	de	tropezar	o	romper	lo	que	pudiera	haber	en	el	suelo.	Era	un	sepulcro
pequeño,	más	reducido	que	los	otros,	pero	parecía	mejor	acabado	y	más	limpio.	Las
paredes	 estaban	 parcialmente	 enyesadas	 y	 el	 suelo	 perfectamente	 barrido;	 no	 había
nichos:	 sólo	 tres	 grandes	 sarcófagos	 de	 piedra	 en	 el	 centro	 del	 recinto	 abovedado.
Eran	más	largos	y	pesados	que	las	urnas	encontradas	en	los	otros	enterramientos.

A	Migliau	le	costó	más	introducirse	por	la	estrecha	abertura;	su	corpachón	cabía
muy	 justo,	 pero	 al	 final	 logró	 pasar,	 lleno	 de	 polvo,	 raspaduras	 y	 sin	 aliento.	 De
inmediato	se	dio	cuenta	de	que	no	habían	descubierto	una	 tumba	ordinaria.	«Había
descubierto»,	se	dijo,	corrigiendo	el	razonamiento.

Se	quedó	inmóvil	y	tenso	en	la	entrada,	observando	cómo	el	israelí	se	movía	entre
los	 sarcófagos	 y	 se	 inclinaba	 a	 leer	 una	 inscripción;	 luego	 volvía	 a	 incorporarse,
mientras	la	luz	amarillenta	y	tenue	del	farolillo	confería	aspecto	de	mantequilla	a	la
textura	de	la	dura	caliza.	El	obispo	quería	hablar,	pero	notaba	su	boca	seca	y	la	lengua
pesada	y	como	paralizada.

Finalmente,	Aharoni	se	incorporó	del	todo,	volviéndose	hacia	él.
—Creo	que	debe	usted	ver	esto	—dijo	con	voz	temblorosa.
Migliau	advirtió	que	también	a	él	le	temblaba	la	mano	que	sostenía	el	farolillo.	El

obispo	 sintió	que	el	 corazón	 le	daba	un	vuelco	y	 se	 le	 estrujaba	como	una	esponja
mojada.	 Aquello	 no	 era	 una	 tumba	 ordinaria,	 no	 eran	 sarcófagos	 corrientes	 ni
guardaban	 restos	 anodinos.	 Estaba	 seguro.	 Y	 esa	 certidumbre	 le	 producía	 un
escalofrío	en	la	médula.	Algo	le	decía	que	había	encontrado	lo	que	buscaba.

La	 distancia	 entre	 el	 muro	 y	 los	 sarcófagos	 se	 le	 antojó	 la	 más	 larga	 jamás
recorrida,	no	unos	cuantos	pies	y	algunos	centímetros;	no	se	trataba	de	siglos,	sino	de
algo	más	sobrenatural	y	profundo.

—¿Qué	es?	—inquirió—.	¿Sucede	algo?
Pese	a	la	luz	azufrosa	veía	el	rostro	demudado	de	Aharoni.	Le	entraron	ganas	de

reír,	de	gritar,	de	liarse	a	golpes	con	algo.	Era	asombroso	cómo	cambiaba	de	ánimo.
Se	sentía	enterrado	en	aquel	recinto.

El	israelí	se	humedeció	los	labios.	Sonaba	el	zumbido	sordo	del	farolillo	y	oía	su
propia	 respiración	 acompasada.	 El	 silencio	 lo	 envolvía	 todo.	 Él	 no	 había	 querido
hacerlo.

—¿Lee	usted	el	arameo?	—preguntó.
—Un	poco…	Lo	bastante	para	enterarme.	No	soy	un	erudito;	yo…
—No	importa.	Únicamente	quisiera	que	me	ayude	a	examinar	estas	inscripciones.
—Ya	las	ha	examinado	usted.	¿Qué	dicen?
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Aharoni,	sin	contestar,	se	limitó	a	mirar	enigmáticamente	al	italiano.
—Creo	que	debe	echarles	un	vistazo	—musitó.
El	 primer	 sarcófago	 era	 un	 paralelepípedo	 con	 tapa	 en	 caballete,	 adornado	 con

rosetas	y	rayas	incisas.	Tendría	unos	seis	pies	de	largo	y	más	de	dos	pies	de	ancho.
Un	 sarcófago	 hebreo	 típico	 de	 la	 época.	 Sobre	 uno	 de	 los	 laterales	 había	 una
inscripción	en	caracteres	hebraicos.

—¿Quiere	leerlo?	—inquirió	Aharoni.
Migliau	asintió	con	la	cabeza.	No	era	más	que	un	féretro	lleno	de	huesos,	se	dijo.

Habían	dejado	pudrir	la	carne	y	luego	habían	cogido	la	osamenta	para	guardarla.	¿Por
qué	le	causaba	tal	turbación?

—Yo	 se	 lo	 leeré.	 Corríjame	 si	 cometo	 algún	 error.	 —Aharoni	 se	 acercó	 a	 la
inscripción	y	arrimó	el	farolillo—:	N331	«ÍOT	"13	3p»›T	Nmi3p	KTÍ1	(hd'	qbwrt'	dy
y'	qb	br	ywsp	rbn'	wr').	Sigue	un	par	de	palabras	que	no	logro	leer,	y	continúa	con:
toro	 fPian	 oso	 ya	 b'üp	 OÍ›BP3	 I\	 «mían	 «aman	 ooono	 nin	 "iriN3	 'T	 K»OI'3	 K3i
(hbwrt'	dy	byrslm	qtyl	mn	t	m	hnnyh	khn'	rb'	bywmy'	dy	b'tr	mwt	phsts	hgmwn').

—Yo	traduciría:	«Ésta	es	la	tumba	de	Santiago,	hijo	de	José,	maestro	y	pastor	/…/
la	 comunidad	 que	 habita	 en	 Jerusalén	 /…/	 muerto	 por	 orden	 de	 Ananías,	 sumo
sacerdote	de	la	época	tras	la	muerte	de	Festus,	el	gobernador».

Migliau	no	dijo	nada.	Se	había	quedado	sin	respiración.	Él	no	era	un	erudito,	pero
sus	conocimientos	le	bastaban	para	darse	cuenta	de	lo	que	decía	la	inscripción,	a	qué
restos	 se	 refería.	 Santiago,	 hermano	 de	 Jesús,	 cabeza	 visible	 de	 la	 comunidad
cristiana	de	Jerusalén,	había	sido	lapidado	con	otros	correligionarios	en	el	año	62	por
decreto	del	Sanedrín	y	orden	de	Ananías.

El	 obispo	 no	 reaccionaba.	 Deseaba	 llorar,	 gritar	 o	 dar	 con	 otro	 medio	 de
desahogar	 aquella	 emoción	que	 sentía,	 pero	 sólo	 fue	 capaz	de	quedarse	mirando	 la
piedra	 cual	 si	 su	 sola	visión	 le	hubiera	privado	de	 la	palabra.	Finalmente	 respiró	y
alargó	la	mano	para	agarrar	con	fuerza	a	Aharoni	del	brazo.

—¿Está	seguro?	—inquirió.
El	israelí	apartó	con	desdén	aquella	mano	e	hizo	una	pausa.
—No,	no	estoy	seguro.	Los	caracteres	están	mal	conservados	y	esta	luz	es	fatal,

pero	creo	que	estoy	en	lo	cierto.	Cuando	vea	las	otras	dos	lo	comprenderá.
—¿Comprender	el	qué?
—Ya	verá.
El	 israelí	 se	 irguió	 y	 se	 acercó	 al	 segundo	 sarcófago.	 Era	 más	 sencillo	 que	 el

primero,	 pero	 de	 igual	 diseño	 y	 calidad.	La	 tapa	 llevaba	 esculpida	 la	 silueta	 de	 un
árbol,	 pero	no	había	ningún	dibujo	 en	 los	 laterales,	 tan	 sólo	una	breve	 inscripción.
Migliau	sabía	lo	que	decía.	Lo	sabía	hacía	años.

—n›t›s›	m'pti	3ps»	ONI	SIB'	OH	qei›	nn*	CID	'OÍA	(grmy	mrym	'tt	ywsp	w'm	ysw'
w'm	y'	 qb	 slm	 lyh»	—leyó	Aharoni	 titubeante,	 cual	 si	 las	 palabras	 se	 resistieran	 al
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significado—.	 (Los	 huesos	 de	Miriam,	 esposa	 de	 José,	madre	 de	 Jesús	 y	Santiago.
Descansen	en	paz).

La	luz	arrojaba	sombras	fantasmagóricas	contra	las	paredes	y	el	techo.	A	Migliau
le	pareció	oírlas	moverse	cual	enormes	alas	negras	batiendo	en	aquel	espacio	cerrado,
alas	 de	 aves	 ciegas,	 indignadas.	 Alzó	 una	 mano	 como	 para	 espantarlas,	 pero	 sólo
consiguió	agrandarlas,	lo	que	le	indujo	a	guardar	silencio.

—Hay	 otra	—dijo	 Aharoni,	 y	 a	 Migliau	 aquella	 voz	 le	 pareció	 llegar	 de	 otro
mundo.

Cubrieron	al	unísono	los	pasos	que	 los	separaban	del	último	sarcófago.	Era	una
pieza	 descolorida,	 blanca	 y	 primorosamente	 labrada,	 aunque	 muy	 sólida,	 como	 si
hubiera	 sido	un	bloque	 compacto	 cortado	 en	piedra	 viva	 y	 no	 algo	hueco.	Migliau
observó	a	Aharoni	pasar	una	mano	por	la	tapa.

En	el	lateral,	entre	las	rosetas	y	la	ornamentación	labrada,	destacaba	el	acentuado
relieve	 de	 un	 círculo	 en	 cuyo	 interior	 habían	 cincelado	 el	menorá	 o	 candelabro	 de
siete	 brazos	 del	 Templo	 expoliado	 por	 los	 romanos	 cuando	 la	 destrucción	 de
Jerusalén	 en	 el	 año	 70.	 Pero	 no	 era	 un	 menorá	 normal:	 los	 seis	 brazos	 laterales
conservaban	su	forma	habitual,	pero	el	central	 tenía	 forma	de	cruz.	Bajo	el	círculo,
una	línea	de	caracteres	en	relieve	destacaba	a	la	luz.

La	 leyó	 en	 voz	 queda,	 pronunciando	 meticulosamente	 cada	 palabra,	 no	 con
torpeza	o	incertidumbre,	sino	con	la	precisión	de	quien	sabe	exactamente	lo	que	lee	y
lo	que	significa:

—Nmaininí?	 S:IIK	 ruca	 mi,T›3	 Kainiri	 Nnn«"pnn	 nap	 Kim	 KÍJDTI	 T\	 K33Tip
NÍNS'	nnr	nim(tmy	ysw'	br	ywsp	dy	'stlb	mn	t	m	pntyws	pyltws	hgmwrí	byhwdh	bsnt
'b'	 Ihgwmnwth	 whw'	 dbh'	 dy	 yml'	 qwrbn'	 dy	 hykl'whw'	 qbwr	 hhdn	 'tr'	 Imlywt	 kwl'
bywmyn'slm'	Iwhy).

Guardó	silencio.	Migliau	había	entendido.	No	todas	 las	palabras	con	sus	sílabas
íntegras,	pero	lo	bastante.	Aharoni	no	se	atrevía	a	levantar	la	vista	para	ver	cómo	le
miraba.	Nada	podía	hacer,	nada.	Había	leído	la	inscripción	y	sólo	faltaba	traducirla.

«El	 cuerpo	 de	 Jesús,	 hijo	 de	 José	 y	Miriam,	 que	 fue	 crucificado	 por	 orden	 de
Poncio	 Pilato,	 gobernador	 de	 Judea,	 en	 el	 cuarto	 año	 de	 su	 mandato.	 Y	 él	 fue	 el
sacrificio	que	completa	las	ofrendas	del	Templo,	y	está	enterrado	aquí	para	que	todo
se	cumpla.	Descanse	en	paz».

Durante	un	buen	rato	ninguno	de	los	dos	dijo	nada.	Las	palabras	parecían	fuera	de
lugar,	peligrosas.	No	se	atrevían	a	mirarse	cara	a	cara:	judío	y	gentil,	creyente	e	infiel.
Dos	mil	años	de	incomprensión	los	separaban.

En	un	momento	dado	a	Migliau	casi	se	 le	escapó	una	risita.	Se	hallaba	bajo	 los
efectos	de	una	fuerte	tensión	y	se	sentía	a	la	vez	eufórico	y	horrorizado,	como	un	niño
obligado	de	pronto	a	comparecer	por	un	asunto	de	personas	mayores.	En	un	instante
habían	quedado	resueltas	las	dudas	de	toda	una	vida,	convirtiéndose	en	certeza.	Había
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concluido	su	búsqueda	y	estaba	a	punto	de	comenzar	su	misión.
El	 tiempo	 discurría	 como	 si	 ya	 careciese	 de	 sentido.	 Finalmente	 fue	 Aharoni

quien	rompió	el	silencio.
—Señor	 obispo	 —dijo—,	 creo	 que	 debemos	 irnos.	 En	 el	 museo	 debe	 quedar

alguien	 trabajando	 y	 tendremos	 que	 comunicar	 el	 hallazgo.	 Comprenda	 usted	 que
esto	 es…	 colosal,	 y	 habrá	 que	 hacer	 lo	 necesario	 para	 que	 la	 noticia	 del
descubrimiento	no	 trascienda	prematuramente.	¿Me	entiende?	Si	 se	 sabe	algo	antes
de	que	haya	habido	tiempo	de	realizar	una	investigación	como	es	debido…,	creo	que
se	 nos	 plantearían	 problemas.	 Periódicos,	 televisión…	 ¡todos	 los	 periódicos	 y
cadenas	de	televisión	del	mundo!	Nosotros	solos	no	podríamos	hacer	frente	a	eso.

»Y	podrían	producirse	repercusiones	políticas,	¿comprende?	Su	Iglesia	querrá	sin
duda	decir	su	palabra.	Indudablemente	es	una	afortunada	circunstancia	que	esté	usted
aquí,	 pero	 también	 las	 Iglesias	 ortodoxas	 querrán	 tener	 voz	 y	 voto.	Y	 también	 los
anglicanos	 y	 otras	 confesiones	 protestantes.	 Todos	 querrán	 su	 parte	 del	 pastel	 —
añadió	 con	 una	 mueca,	 como	 arrepentido	 de	 haber	 utilizado	 una	 expresión
desafortunada—.	Mire	las	inscripciones	y	los	sarcófagos:	se	trata	de	una	tumba	judía,
¿no	le	parece?	Lo	comprende,	¿verdad?

Aharoni	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 el	 hecho	 de	 que	 fuese	 un	 obispo	 católico
representaba	 una	 gran	 complicación,	 como	habría	 podido	 temerse	 cualquiera	 en	 su
situación.	 De	 haber	 sido	 otro	 tipo	 de	 arqueólogo,	 Migliau	 habría	 comprendido	 la
necesidad	de	cautela,	de	tacto.	Pero	el	prelado	querría	sacar	el	mayor	partido	posible
del	hallazgo.	Aharoni	había	oído	que	el	obispo	era	ambicioso,	que	tenía	perspectivas
de	 ser	 nombrado	 cardenal,	 y,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 su	 vinculación	 al	 descubrimiento
redundaría,	 y	 mucho,	 en	 favor	 de	 sus	 aspiraciones.	 Y,	 naturalmente,	 querría
asegurarse	de	que	su	Iglesia	quedara	como	depositaría	de	aquel	sepulcro.	No	querrían
verse	con	un	nuevo	caso	del	santo	sepulcro,	objeto	de	las	asechanzas	de	facciones	en
guerra,	como	hueso	en	medio	de	una	jauría	hambrienta.

—No,	doctor	Aharoni	—respondió	el	italiano	alzando	la	vista.	Disipado	todo	su
retraimiento,	rápidamente	se	iba	adaptando	al	hallazgo—,	no	le	comprendo.	No	sé	a
dónde	quiere	ir	a	parar.

El	hombretón	dio	un	paso	hacia	el	israelí;	en	aquel	reducido	espacio	su	figura	era
dominante	y	su	tensión	se	transformaba	en	cólera.	Aharoni	no	salía	de	su	asombro.

—Yo	tan	sólo	pretendía	decir…
—Es	que	me	ha	parecido	que	insinuaba	usted	algún	tipo	de	propiedad	por	parte

de	 su	 país.	Ha	 dicho	 «una	 tumba	 judía».	 ¿Es	 que	 pretende	 tomar	 posesión	 de	 esto
igual	que	han	hecho	con	la	colina	del	Templo,	apoderándose	del	tercer	lugar	sagrado
del	islam?	No	me	diga	que	se	cree	con	derecho	a	ello…

—No,	claro	que	no.	Simplemente	debemos	andarnos	con	cuidado.	No	estamos	en
un	país	cristiano.	Si	usted	considera…
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—Le	 veo	 venir.	 Quiere	 arrogarse	 su	 fetichismo	 judaico,	 ¿no	 es	 cierto?	 Quiere
esgrimirlo	 ante	mí	 como	una	bandera	 hasta	 que	yo	 asienta	 y	 le	 diga:	 «Sí,	 suyo	 es.
Esto	 y	 esto.	 Cójalo.	 Mea	 culpa.	 Bastante	 han	 sufrido;	 en	 desagravio,	 coja	 lo	 que
desee».

La	 voz	 de	 Migliau	 iba	 cobrando	 un	 tono	 gutural	 y	 amenazante,	 se	 sentía
encerrado	entre	aquellas	paredes	y	a	la	vez	pesaroso	y	exaltado	por	lo	que	acababan
de	 descubrir.	 Pero	 sobre	 todo	 notaba	 que	 le	 invadía	 un	 turbio	 resentimiento	 hacia
Aharoni.	 Era	 algo	 irracional	 porque	 apenas	 le	 conocía	 y	 no	 había	 motivo	 que	 le
impulsara	a	temerle	u	odiarle;	sin	embargo	le	afligía	que	estuviera	allí.

—Por	favor,	ilustrísima…,	no	me	entiende	—replicó	Aharoni,	consciente	de	la	ira
del	obispo.	En	aquel	reducido	espacio,	con	tan	poca	luz,	le	daba	miedo.

—Opino	que	debe	marcharse.
—¿Cómo…?
—Debe	 salir	 de	 aquí.	Éste	 es	 un	 lugar	 sagrado.	Usted	no	 creo	que	 lo	 entienda,

pero	yo	sí.	Y	no	tiene	derecho	a	estar	aquí,	ningún	derecho.
Pero	no	bastaba.	Si	el	 judío	se	marchaba,	volvería	con	otros	de	 los	suyos.	Ellos

habían	conquistado	la	ciudad;	irrumpirían	en	el	santuario	del	Señor	y	se	apoderarían
de	él.	Los	detestaba	por	su	santurronería,	por	su	mojigata	posesión	de	aquella	tierra
que	 el	 Salvador	 había	 hollado	 con	 sus	 plantas.	 Eran	 gente	 estirada;	 así	 los	 había
motejado	el	Señor.	Y	allí	estaban	ahora:	dispuestos	a	poner	sus	impías	manos	en	los
restos	mortales	del	Hijo	de	Dios.

—Creo	que	debemos	marcharnos	los	dos	—replicó	Aharoni.
El	italiano	estaba	trastornado	por	el	hallazgo.	Quizá	fuese	comprensible.	A	él,	que

ni	 siquiera	 era	 judío	 practicante,	 y	 mucho	 menos	 cristiano,	 le	 había	 emocionado
profundamente	el	descubrimiento	y	comprendía	la	carga	emocional.	Por	eso	deseaba
que	el	asunto	se	llevara	con	cautela,	antes	de	que	saqueadores,	bocazas	y	oportunistas
tuvieran	 posibilidad	 de	 intervenir.	 Con	 un	 escalofrío,	 recordó	 que	 una	 empresa
norteamericana	se	había	ofrecido	a	comercializar	trozos	del	pecio	del	Titanio	a	guisa
de	pisapapeles.	¿Qué	valor	adquirirían	en	bolsa	los	restos	de	Jesús?

—El	Mesías	vino	a	Israel	y	lo	crucificaron,	y	ahora	queréis	convertir	sus	restos	en
una	especie	de	juguete	político,	en	algo	que	vuestros	gobernantes	puedan	utilizar	para
negociar.	Es…

—Por	favor,	no	quiero	entrar	en	ningún	tipo	de	discusión	religiosa	con	usted.	No
es	asunto	mío.

Toda	 su	 vida,	 el	 obispo	Migliau	 había	 esperado	 aquel	 momento.	 Nunca	 había
dudado	de	que	sería	él	quien	lo	descubriera.	Pero	en	su	imaginación	siempre	se	había
visto	a	solas	en	el	momento	del	hallazgo.	Hasta	aquel	preciso	instante,	Aharoni	nunca
había	figurado	en	sus	cálculos.

«¡Dios	mío	—pensó—,	os	ruego	que	me	digáis	qué	hacer!	Vos	me	habéis	guiado
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hasta	aquí,	concediéndome	este	privilegio.	Imploro	vuestra	ayuda.	Yo	solo	no	puedo
hacerlo».

Miró	 en	 derredor,	 a	Aharoni	 y	 al	 sarcófago.	 Su	 vida	 entera	 acababa	 de	 dar	 un
vuelco	en	aquel	lugar,	ante	un	sarcófago	de	piedra	de	una	cripta	oscura,	en	virtud	de
una	inscripción	imperfecta	trazada	por	una	mano	anónima.	En	aquel	momento	supo
lo	que	tenía	que	hacer.	Lo	que	Dios	quería	que	hiciese.	Era	la	voluntad	de	Dios.	El
judío	quería	divulgar	el	hallazgo	a	los	infieles.	No	se	lo	permitiría.	¡Dios	no	lo	quería!

Volvió	a	mirarle	a	los	ojos.
—Perdonadme	—musitó.	Pero	sabía	que	Dios	ya	le	había	perdonado.
Dio	un	fuerte	empellón	al	israelí,	que	cayó	de	espaldas,	perdiendo	el	equilibrio	y

desplomándose	 tras	un	 fuerte	golpe	en	 la	 cabeza	contra	 el	 sarcófago	del	 centro.	Ni
siquiera	tuvo	tiempo	de	gritar.	Todo	fue	fulminante:	el	empujón	y	el	impacto,	la	caída
y	la	agonía.	La	muerte	había	sido	instantánea	y	la	piedra	blanca	se	tiñó	de	sangre	roja
y	brillante.

Migliau	 contempló	 cómo	 se	 extendía	 la	mancha	 roja	 y	 escuchó	 en	 silencio	 los
latidos	de	su	corazón.	Se	sentía	ahogado	por	todo	el	peso	de	la	cripta	y	notaba	aquella
atmósfera	opresiva	moverse	silenciosa	a	su	alrededor.	Oyó	de	nuevo	el	batir	de	alas
espectrales	por	encima	de	los	latidos	de	su	corazón.	Aharoni	seguía	desmadejado	en
el	 sitio	 en	 que	 se	 había	 desplomado	y	 bajo	 él	 se	 formaba	un	 charco	 rojo	 sobre	 las
sombras	del	suelo.

Cogió	 el	 farol	 y	 alumbró	 los	 sarcófagos.	El	 judío	 estaba	 inmóvil	 a	 los	 pies	 del
Señor.	Ya	no	sangraba.	Se	dio	la	vuelta	y	miró	la	estrecha	abertura	por	la	que	habían
entrado.	Había	tiempo	de	sobra;	no	sería	muy	difícil	volver	a	colocar	el	bloque	que
cerraba	 el	 sepulcro.	 Si	 había	 permanecido	 oculto	 todos	 aquellos	 años,	 seguiría
estándolo.

Tres	días	más	tarde	volverían	a	guardar	los	restos	de	los	inhumados	y	lo	cerrarían
de	 nuevo.	 Las	máquinas	 proseguirían	 la	 construcción	 de	 la	 carretera;	 harían	 casas,
tiendas	y	aparcamientos.	Al	año	siguiente,	él	compraría	todo	aquello	a	través	de	uno
de	los	trusts	de	su	familia.	Por	fin	lograba	hacerse	con	su	verdadera	herencia.
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Capítulo	3

Trinity	College,	Dublín
Octubre	de	1968

SE	llamaba	Francesca.	Se	lo	había	dicho	su	amigo	Liam	una	tarde	durante	la	clase	de
comunes.	 Francesca	 Contarini,	 italiana.	 Su	 familia	 era	 de	 Venecia	 y	 vivía	 en	 un
palacio	 dorado,	 según	 Liam.	 Con	 criados	 y	 salones	 decorados	 con	 frescos,	 y	 una
góndola	particular	para	ir	a	misa.	La	habían	enviado	a	Dublín	a	mejorar	su	inglés,	que
ya	dominaba	bastante	bien,	y	a	estudiar	literatura	inglesa	e	italiana.	Hacía	ya	más	de
dos	semanas	que	estaba	locamente	enamorado	de	ella.

Patrick	Canavan	había	llegado	a	Dublín	cinco	meses	antes.	Tenía	dieciocho	años,
era	norteamericano	y	volvía	por	sus	orígenes.	Veinte	años	antes,	casi	día	por	día,	en	el
verano	de	1948,	sus	padres	habían	dicho	adiós	a	Irlanda,	embarcándose	hacia	Estados
Unidos	 para	 emprender	 una	 nueva	 vida.	 Ahora	 le	 habían	 enviado	 solo	 a	 guisa	 de
embajador	del	pasado.

Por	todas	partes	descubría	sus	fronteras	y	sus	raíces:	en	los	nombres	de	las	calles
y	los	teatros,	de	noche,	en	el	río	que	discurría	y	se	alargaba	como	una	mancha	por	el
corazón	de	 la	 ciudad	dormida;	 en	 las	voces	de	 los	mendigos	del	puente	O'Connell,
mujeres	 jóvenes	 de	 cara	 lívida	 con	 niños	 de	 pecho	 aún	más	 pálidos,	 envueltos	 en
chales,	vendiendo	su	pobreza	por	el	precio	de	un	bollo.

El	verano	había	transcurrido	como	un	sueño.	Se	había	emborrachado	de	Guinness
y	vino	 tinto	barato,	y	una	noche	de	agosto,	ya	 tarde,	 se	vio	 en	 la	playa	de	Dalkey,
besando	por	primera	vez	a	una	chica	y	soñando	que	había	encontrado	sus	raíces.	A
los	dieciocho	años,	la	aurora	celta	parecía	pletórica	de	promesas.

Dos	semanas	más	tarde,	 la	chica	le	dejaba,	comentándole	que	había	estado	muy
bien	 para	 la	 época	 del	 año	 aquello	 de	 besarse	 y	 cogerse	 de	 las	manos	 en	 la	 playa
mientras	 la	 luna	 acariciaba	 el	 nivel	mar,	 pero	 que	 lo	 otro	 que	 él	 insinuaba	—¡qué
caramba!—	sólo	los	llevaría	con	toda	seguridad	al	fuego	del	infierno.	Le	faltaba	por
aprender	 que	 las	 vírgenes	 era	 el	 grupo	 corporativo	 más	 antiguo,	 más	 numeroso	 y
mejor	organizado	de	Irlanda.

Pese	 a	 su	 decepción	 —y	 quizá	 precisamente	 por	 ello—	 decidió	 quedarse.	 La
ciudad	le	hablaba	en	susurros	de	cosas	que	apenas	entendía.	Se	le	desvelaba	poco	a
poco,	nerviosa,	en	gestos	lentos	y	distraídos,	en	momentos	de	intimidad.	De	pronto,
Brooklyn	se	le	antojó	un	mundo	distinto,	un	lugar	ruidoso	lleno	de	gente	bullanguera.

En	cierta	ocasión,	una	larga	tarde	de	finales	de	verano,	se	hallaba	en	el	campo	de
criquet,	 detrás	 del	Trinity,	 y	 vio	 a	 un	 estudiante	 jugando	 con	una	 cometa	 roja	 bajo
aquel	cielo	azul	pálido.	Aquello	fue	como	una	revelación:	a	los	dieciocho	años,	una
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cometa	volando	puede	ser	tan	importante	como	un	beso.	A	principios	de	setiembre	se
matriculaba	en	el	centro	para	estudiar	lenguas	semíticas.

Ya	 el	 otoño	 se	 tornaba	 invierno	 y	 en	 los	 vastos	 y	 verdes	 patios	 interiores	 del
Trinity	 College	 reinaba	 una	 artificiosa	 calma.	 En	 la	 sala	 de	 lectura	 1937,	 una	 luz
mortecina	y	académica	bañaba	los	interminables	anaqueles	de	libros.	Se	sentó	a	dos
mesas	 de	 distancia	 de	 ella,	 mirándola	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 sorprender	 alguna
mirada	 a	 hurtadillas	 por	 su	 parte.	 Pero	 hasta	 cuando	 apartaba	 los	 ojos	 de	 ella,
fingiendo	leer,	la	imagen	de	la	joven	danzaba	sobre	el	libro:	pelo	negro	largo	que	caía
en	cascada	sobre	sus	hombros,	ojos	grises	en	aquella	luminosidad	atemperada	por	los
libros,	 pequeños	 dientes	 blancos	 apretados	 contra	 el	 labio	 inferior,	 el	 bulto	 de	 sus
pechitos	bajo	la	tenue	tela.

A	decir	verdad,	él	no	debía	haberse	encontrado	allí,	sino	en	la	biblioteca	principal.
Aquella	 sala	de	 lectura	 estaba	 reservada	 a	 los	 estudiantes	de	 literatura	y	 en	 ella	no
había	 libros	 de	 sus	 asignaturas;	 pero	 gran	 parte	 de	 la	 atracción	 que	 él	 sentía	 por
Irlanda	radicaba	en	su	literatura,	que	comenzaba	a	descubrir.	Ya	se	había	convertido
en	asiduo	asistente	a	 los	 teatros,	y	acudía	al	Abbey,	al	Peacock	y	al	Gate.	En	cierta
ocasión	se	había	llegado	a	Belfast	para	ver	en	el	teatro	Lírico	una	trilogía	de	obras	de
Yeats	dirigida	por	Mary	O'Malley.

Ahora	se	dedicaba	a	leer	la	obra	poética	de	Yeats,	en	parte	porque	se	amoldaba	a
su	romántico	estado	de	ánimo,	pero	sobre	todo	porque	le	facilitaba	un	pretexto	para
sentarse	en	 la	sala	de	 lectura	1937	y	 lanzar	miradas	furtivas	a	 la	muchacha	a	quien
quizá	nunca	llegaría	a	conocer.	Centró	la	mirada	en	la	página.

¡Oh	párpados	tenues	cual	nube,	ojos	entrevistos	en	sueños!
Los	poetas	que	se	afanan	día	tras	día
En	pos	de	la	rima	perfecta
fenecen	ante	unos	ojos	de	mujer.

Aquella	 noche	 representaban	 en	 el	 Abbey	 una	 obra	 de	Yeats:	 Deirdre,	 y	 había
sacado	 dos	 entradas	 con	 intención	 de	 invitarla,	 pero	 cuanto	 más	 permanecía	 allí
sentado,	mirándola,	concentrándose	en	la	lectura	bajo	aquella	tenue	luz	verde,	más	le
traicionaba	el	ánimo.

Ella	cerró	de	pronto	el	libro	y	se	puso	en	pie.	No	había	estado	en	la	biblioteca	más
de	media	hora;	 imposible	que	 fuera	 a	marcharse.	La	observó	con	cautela,	 sabiendo
que	 jamás	 sería	 capaz	 de	 armarse	 de	 valor	 para	 pedirle	 que	 saliera	 con	 él.	 La
muchacha	 subió	 a	 la	 galería	 y	 se	 puso	 a	 buscar	 en	 los	 anaqueles.	 Cinco	 minutos
después	descendía	los	escalones	para	dirigirse	de	nuevo	a	su	mesa.

Al	pasar	por	detrás	de	Patrick	lanzó	una	mirada	al	libro	que	él	leía.
—Scusi.	Perdone.
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La	tenía	a	sus	espaldas,	hablándole	en	un	susurro.	Él	levantó	la	vista.	El	corazón
le	 latía	 a	 velocidad	 vertiginosa	 y	 la	 lengua	 se	 le	 había	 vuelto	 de	 plomo.	 ¡Párpados
tenues	cual	nube,	ojos	entrevistos	en	sueños!…

—Lee	a	Yeats,	¿verdad?
—Yo…,	sí…,	sí,	Yeats.	W.	B.	Yeats.
—Perdone,	 es	 que	 buscaba	 un	 ejemplar.	 Yo	 tengo	 uno,	 pero	 en	 casa.	 ¿Podría

dejármelo	cuando	acabe?
—¿Cómo?	¡Oh,	sí,	claro!	Téngalo.	De	verdad.	Yo	sólo	lo	leía	por	pasar	el	rato.	En

realidad	debería	estar	leyendo	otra	cosa.
Ella	no	acababa	de	decidirse,	pero	él	cerró	el	libro	y	se	lo	puso	en	la	mano.	Ella	le

sonrió,	le	dio	las	gracias	y	volvió	a	su	asiento.	Él	permaneció	inmóvil	durante	lo	que
le	pareció	una	eternidad.	¡Le	había	hablado!	Le	había	pedido	prestado	un	libro.	Cierto
que	no	era	suyo,	pero	era	un	volumen	de	poesía	que	le	encantaba.

Durante	 la	hora	que	 siguió	 trató	de	concentrarse	en	Deirdre,	 como	si	 su	 lectura
fuera	 a	 procurarle	 la	 posibilidad	 de	 salir	 con	 ella	 aquella	 noche.	 Pero	 las	 tristes
estrofas	sólo	sirvieron	para	desanimarle	y	deprimirle.

¿Qué	mérito	hay	en	el	juego	del	amor,
en	la	vorágine	carnal,
que	cesa	al	llegar	el	alba,
corazón	a	corazón,	boca	con	boca,
esa	respiración	jadeante,
si	el	anhelo	del	amor	no	es	más	que	sequía
y	lo	que	hay	en	ultratumba?

—Gracias.
Estaba	otra	vez	a	su	lado,	devolviéndole	el	libro,	sonriente.	Respiró	hondo,	con	la

mente	poblada	de	palacios,	góndolas	y	un	miedo	cerval.
—Yo	iba…,	iba	a	ir	a	la	cantina	a	tomar	un	café.	¿Le	apetece	acompañarme?
Ella	dejó	el	libro	en	la	mesa.
—Lo	siento	—dijo—,	pero	tengo	que	acabar	una	redacción.	Y	me	cuesta.
Vio	que	le	daba	la	espalda	para	macharse	y	pensó	que	todo	había	acabado,	pero

ella	se	volvió,	indecisa.
—Tal	vez	mañana	—añadió—,	si	acabo	pronto	la	redacción.
La	 acabó	 y	 fueron	 a	 tomar	 café	 a	 Bewley's,	 que,	 además,	 era	 más	 apetecible.

Aquella	tarde	tenía	otras	dos	entradas	para	Deirdre;	se	citaron	a	la	puerta	del	Trinity	y
fueron	caminando	 juntos	hasta	Lower	Abbey.	Ella	vestía	un	abrigo	 suelto	 sobre	un
vestido	 negro	 de	 cachemira	 y	 lucía	 pendientes	 con	 piedrecitas	 que	 él	 pensó	 serían
diamantes.	En	su	vida	había	visto	nada	tan	encantador	y	perfecto.
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Estuvo	 durante	 toda	 la	 representación	 como	 extasiado.	 Sólo	 recordaba	 las
palabras	 de	 Deirdre	 a	 Naiose,	 cuando	 están	 esperando	 que	 los	 aprese	 el	 rey
Conchubar:

Inclínate	y	bésame	ahora,
pues	tal	vez	sea	lo	último	antes	de	morir.
Y	cuando	todo	acabe	seremos	distintos;
cosas	imperecederas,	una	nube,	un	fuego.
Y	sólo	conozco	este	cuerpo,	tan	solo
ese	beso	antiguo,	vehemente	y	turbador.

Aquella	noche	la	acompañó	a	casa	por	las	rendidas	calles	otoñales,	pensando	en
besos	vehementes,	 respiraciones	 jadeantes,	 y,	 sin	 embargo,	 sin	 atreverse	 a	 coger	 su
mano.	Hablaron	de	la	obra	teatral,	que	a	ella	le	había	costado	trabajo	seguir,	de	Yeats
y	de	sus	respectivos	estudios.	Ella	vivía	en	Rathmines	con	una	familia	italiana,	que	la
creía	en	aquel	momento	en	el	Trinity	con	una	amiga.

—¿Volveré	a	verte?	—le	preguntó	al	llegar.
—Claro.	No	pensarás	que	te	pedí	el	libro	por	leer	viejos	poemas…
—¡Ah!,	¿es	que…?
Ella	 le	 sonrió	 y	 se	 puso	 de	 puntillas	 para	 besarle.	No	 con	 vehemencia,	 pero	 lo

suficiente	para	trastornarle	completamente.
—Te	quiero	—le	dijo.
—Lo	sé	—contestó	ella	sonriendo.
—¿Tanto	se	me	notaba?
Ella	se	encogió	de	hombros.
—Dame	otro	beso,	Patrick.	Y	esta	vez	cierra	los	ojos.
El	 otoño	 dio	 paso	 al	 invierno;	 el	 cielo	 sobre	 el	 Trinity	 fue	 cargándose

silenciosamente	de	nieve.	Ya	eran	amantes,	 ambos	 liberados	y	 esclavizados	por	 las
inesperadas	emociones	que	comenzaban	a	regir	sus	vidas.	Llegó	la	nieve,	la	lluvia,	y
días	 de	 sol	 brillante	 y	 nítido	 en	 los	 que	 caminaban	 kilómetros	 por	 la	 playa	 de
Sandymount	o	por	los	espacios	vacíos	y	helados	del	parque	Phoenix.

No	 vivía	 en	 un	 palacio	 dorado,	 aunque	 confesó	 que	 sus	 antepasados	 habían
edificado	la	famosa	Ca'	d'Oro,	la	Casa	de	Oro,	cuya	exquisita	fachada	dorada	hiciera
de	 ella	 otrora	 el	 palazzo	 más	 famoso	 del	 Gran	 Canal.	 Él	 encontró	 un	 libro	 sobre
Venecia	 en	 la	 biblioteca	 y	 descubrió	 que	 los	 Contarini	 habían	 sido	 los	 nobles	 de
mayor	 raigambre	 de	 la	 ciudad,	 en	 la	 familia	 había	 habido	 ocho	 dogos	 y	 poseían
palacios	por	doquier.

Ahora	su	familia	vivía,	ciertamente,	en	un	palazzo,	pero	no	tan	grande	como	el	de
Ca'	 d'Oro.	 Ella	 le	 prometió	 llevarle	 a	 Venecia	 aquel	 verano	 para	 presentarle	 a	 sus
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padres	y	a	los	demás	Contarini,	y	él	se	preguntó	qué	pensaría	ella	de	Brooklyn	y	de
su	tío	Samus.

Le	escribió	poemas,	versos	atroces	que	posteriormente	le	llenaban	de	turbación	y
profunda	 tristeza.	Uno	de	 ellos	 conmemoraba	 un	 paseo	 que	 habían	 dado	 a	 primera
hora	de	la	mañana	un	día	de	invierno	por	la	playa	de	Sandymount:	el	escenario	de	su
primera	riña,	un	acontecimiento	que	durante	mucho	tiempo	le	tuvo	dolido	y	confuso.

Luz	 desparramada	 sobre	 el	mar	 como	 rombos	 de	 plata.	A	 lo	 lejos,	más	 allá	 de
Dun	Laoghaire,	las	montañas	de	Wicklow	veladas	y	elegantes	en	la	bruma	matinal.	Él
la	llevaba	de	la	mano	y	sobre	sus	cabezas	planeaba	una	gaviota	entre	el	púrpura	y	el
oro.

Estaban	sentados	juntos	en	la	arena	mirando	el	mar.
—Este	 verano	—dijo	 ella—	 pasaremos	 todos	 los	 días	 en	 el	 Lido,	 mirando	 el

Adriático.	Y	por	las	noches	encontraremos	algún	sitio	para	hacer	el	amor.
—Me	 parece	 perfecto	 —replicó	 él—.	 Pero	 todos	 los	 días	 no;	 quiero	 ver	 San

Marcos,	Santa	Maria	della	Salute	y…
Ella	 le	 puso	 un	 dedo	 en	 la	 boca	 y	 se	 inclinó	 para	 besarle	 cariñosamente.	 Él	 la

atrajo	 hacia	 sí,	 acariciándole	 un	 seno,	 y,	 mientras	 ella	 se	 reclinaba	 en	 él,	 le
desabrochó	 la	 blusa	 y	 se	 inclinó	 a	 besar	 su	 piel.	 Al	 hacerlo,	 advirtió	 un	 pequeño
colgante	de	una	cadenita	que	 llevaba	al	cuello.	Lo	cogió	en	su	mano	y	 lo	examinó
más	de	cerca.

Era	una	medalla	redonda	de	oro;	en	una	de	las	caras	llevaba	grabado	su	nombre:
«Francesca	 Contarini»,	 y	 en	 la	 otra,	 un	 curioso	 emblema:	 un	 candelabro	 de	 siete
brazos	con	una	cruz	en	el	central.

—Nunca	te	lo	había	visto	—le	dijo—.	¿Qué	es?
Ella,	 sin	 más,	 le	 arrebató	 el	 colgante,	 se	 lo	 quitó	 del	 cuello	 y	 airadamente	 lo

encerró	en	el	puño;	luego,	echando	hacia	atrás	la	mano,	lo	arrojó	con	fuerza	al	mar.
—¡Francesca!	¿Qué	te	sucede?	¿Qué	era	eso?
Ella	se	puso	en	pie	temblando	y	abrochándose	la	blusa	con	mano	vacilante.	Él	se

levantó	 también,	 tratando	de	 retenerla,	 pero	 ella	 se	 zafó	de	 su	 abrazo	y	 comenzó	a
caminar	a	paso	 rápido	por	 la	playa.	Él,	desconcertado,	 echó	a	correr	 tras	ella,	pero
Francesca	le	rechazó.	La	oía	llorar.

Estuvo	 caminando	 detrás	 de	 ella	 hasta	 que	 se	 cansó.	Ya	 sus	 sollozos	 eran	más
quedos.	Tras	ellos,	las	huellas	en	la	arena	comenzaban	a	ser	engullidas	por	la	marea
invasora.	Finalmente,	ella	se	detuvo	y	le	dejó	que	le	pasase	el	brazo	por	los	hombros.

—¿Qué	sucede,	cariño?	No	quería	que	te	enfadaras.
Ella	volvió	hacia	él	su	rostro	bañado	en	lágrimas.
—Patrick,	no	vuelvas	a	preguntármelo.	Prométemelo.	Júrame	que	nunca	volverás

a	mencionarlo.
—Yo	sólo…
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—¡Júramelo!
Él	 hizo	 lo	 que	 le	 pedía	 y	 Francesca	 pareció	 tranquilizarse	 inmediatamente.	 Le

rodeó	el	cuello	con	sus	brazos	y	le	dio	un	beso	en	la	frente.
—Perdóname	 —le	 dijo—.	 No	 quería	 enfadarme	 contigo.	 No	 me	 pidas

explicaciones.	No	tiene	nada	que	ver	con	nosotros.	¡Nada!
Durante	mucho	tiempo	después	de	aquello,	él	pensó	que	la	medalla	debía	de	ser

regalo	 de	 otro,	 un	 amante	 que	 ella	 había	 dejado	 en	 Italia,	 a	 pesar	 de	 que	 le	 había
jurado	 que	 no	 había	 habido	 ningún	 novio	 formal	 antes	 que	 él,	 y	 Patrick	 la	 había
creído.	Aquella	medalla	 le	 atormentaría	 de	 vez	 en	 cuando	 en	 años	 sucesivos,	 pero
nunca	más	volvió	a	preguntarle	nada.
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LOS	VIVOS

Éxodo,	12.29
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Capítulo	4

Dalkey,	Co.	Dublín
Enero	de	1992

LAS	tres	de	la	mañana.	La	oscuridad	se	cargó	inopinadamente	de	un	silencio	pesado	y
estupefaciente.	Iba	a	estallar	otra	tormenta.	Lo	sentía	en	los	huesos	como	una	tenue
corriente	eléctrica.	Afuera,	el	frío	organizaba	una	activa	cháchara,	diciendo	cosas	que
él	no	quería	oír.

Luces	sobrepuestas:	sobre	el	escritorio,	un	reducido	claro	amarillento	y	luminoso
sobre	papel	antiguo;	a	través	de	la	ventana,	luz	de	una	farola	que	proyecta	sombras	en
el	cuarto	en	penumbra.	Oía	el	mar	en	 la	 lejanía,	 la	marea	creciendo,	pequeñas	olas
invadiendo	 la	 tierra.	O	un	solo	frente	de	ola,	 repitiéndose	 incesantemente	hasta	que
no	quedara	más	tierra,	sólo	agua.

Había	elegido	aquella	casa	por	 la	vista,	porque	daba	directamente	a	 la	bahía	de
Dublín	 y	 durante	 todo	 el	 verano	 había	 contemplado	 el	 mar	 en	 su	 pausado	 ballet
interminable,	 cual	 si	 danzase	 exclusivamente	 para	 él	 solo.	 Ahora,	 a	 mediados	 del
invierno,	 ya	 no	 estaba	 tan	 seguro	de	 haber	 elegido	 adecuadamente.	El	 ruido	de	 las
olas	le	inquietaba,	le	producía	una	terrible	soledad	y	una	sensación	de	presentimiento.
En	momentos	como	aquél	se	planteaba	si	había	sido	acertado	volver	a	Irlanda.

Se	restregó	los	ojos.	El	apretado	y	descolorido	texto	era	de	penosa	lectura,	a	pesar
de	 la	 lupa.	Luz	amarillenta	y	papel	ocre	borroso.	Las	 letras	 incompletas	 se	movían
por	la	página	como	hormigas	asustadas.

«Vamos,	Patrick,	si	tú	no	lo	hubieses	matado,	tendría	que	haberlo	hecho	otro».
Las	voces	le	atenazaban	como	ramas	erizadas	de	espinas.	El	pasado	seguía	siendo

tormentoso	y	obsesivo.
«Él	regresaba.	Estaba	cansado.	Se	produjo	una	señal	que	interceptó	la	estación	de

Damasco.	¿Por	qué	no	me	lo	dijeron?»
«Fue	un	descuido.	Son	cosas	que	pasan.	Tú	lo	sabes.	¿Qué	importa?	Él	no	parecía

darse	cuenta	de	lo	que	se	le	venía	encima.	Alguien	lo	habría	hecho	tarde	o	temprano.
Si	no	tú,	otro	cualquiera».

A	lo	lejos,	las	olas	invadían	la	playa.
Se	 puso	 en	 pie	 y	 se	 acercó	 a	 la	 ventana.	 A	 sus	 cuarenta	 y	 dos	 años,	 Patrick

Canavan	 apenas	 tenía	 nada.	 Pagaba	 el	 alquiler	 de	 una	 casa	 con	 vistas	 al	 mar	 de
Irlanda	 con	 su	 escasa	 pensión	 de	 la	 CÍA,	 no	 tenía	 mujer,	 hijos,	 ni	 recuerdos	 que
compartir	con	sus	amigos;	ni	amigos	con	quienes	compartirlos.

Abrió	la	ventana	de	par	en	par	empujando	con	fuerza	la	falleba	hacia	arriba.	De	la
noche	 y	 de	 la	 oscuridad	 amortiguada	 y	 helada	 ascendían	 en	 oleadas	 los	 ruidos	 del
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mundo:	el	incesante	lamer	del	agua	en	la	piedra,	un	tren	a	lo	lejos,	resonando	en	los
raíles	helados,	la	sirena	de	un	barco,	la	campana	de	una	boya	balanceándose.

En	la	lejanía,	sobre	las	aguas	desiertas	de	la	bahía,	vio	luces:	barcos	que	arribaban
de	 alta	 mar,	 de	 Francia,	 España	 e	 Italia,	 rumbo	 al	 Dun	 Laoghaire	 o	 al	 puerto	 de
Dublín,	 una	 armada	 de	 lucecitas	 flotando	 en	 la	marea	 oscurecida	 por	 el	 viento.	La
niebla	que	los	había	mantenido	en	alta	mar	se	había	despejado	y	en	su	lugar	quedaba
ahora	 una	 vasta	 oscuridad	 vacía	 cuajada	 de	 estrellas.	 En	 los	 límites	 de	 la	 noche
discutió	 de	 pronto	 una	 barquita	 como	 una	 luciérnaga,	 para	 inmediatamente
desaparecer.

Su	mirada	divagó	por	la	negrura	y	pensó	en	lo	intensa	que	era	y	cómo	lo	envolvía
todo.	«¿Cómo	es	posible	que	todo	cambie	tanto	en	veinte	años?»,	se	dijo.	El	tiempo
cambia,	la	gente	cambia,	la	gente	muere;	pero	no	era	sólo	eso.

Volvió	a	ver	Beirut,	como	si	la	oscuridad	se	hubiese	transformado	en	una	pantalla
del	 recuerdo.	 A	 su	 izquierda,	 la	 garita	 siria	 recubierta	 de	 carteles	 de	 Asad;	 a	 la
derecha,	el	abandonado	hotel	alSaqi,	ahora	ocupado	por	un	grupo	del	Hezbollah	de
Bi'r	alAbd.	Vio	el	 jeep	dar	 la	vuelta	a	 la	esquina,	el	muchacho	de	Amal	disparando
desde	la	altura	de	la	cadera.	Y,	a	cámara	lenta,	a	Hasan	Abi	Shaq-ra	corriendo	hacia	él
desde	el	pasillo,	 levantando	el	arma	para	apuntar,	disparando.	Hasan	cayendo	a	sus
pies,	 mezclándose	 su	 sangre	 con	 el	 polvo	 de	 la	 tierra	 seca.	 «Él	 regresaba.	 Estaba
cansado».

—Patrick,	vuelve	a	acostarte.
Era	Ruth,	en	el	umbral,	desnuda,	con	ojos	soñolientos.	Él	volvió	 la	espalda	a	 la

ventana,	deslumbrado	por	el	sol	y	la	sangre;	repentinamente	frío.
—Estaba	 trabajando	 —dijo,	 preguntándose	 por	 qué	 necesitaba	 darle

explicaciones.
—Son	más	de	las	tres.	Me	he	despertado	y	he	notado	que	no	estabas.	Vuelve	a	la

cama.
Su	presencia	le	irritaba	por	lo	exigente	que	era	con	él.	Hacía	mucho	tiempo	que

no	compartía	nada	con	una	mujer.	Cerró	la	ventana	para	aislarse	del	mundo.
Ella	le	condujo	a	la	cama,	su	desnudez	inútil	ante	su	indiferencia.	Estuvieron	un

buen	rato	tumbados,	tiritando	entre	las	sábanas	frías.	La	luz	de	la	farola	se	filtraba	por
las	 finas	 cortinas	 del	 dormitorio,	 tiñendo	 la	 cama	 con	 una	 luz	 antinatural.	 Veía	 su
brazo	rozándole,	casi	traslúcido	como	el	alabastro.

—¿Me	quieres?	—le	preguntó,	pero	ella	había	vuelto	a	dormirse	y,	en	realidad,	no
pretendía	que	le	contestase.

Sí,	claro,	imaginaba	que	había	entre	ellos	una	especie	de	amor	y	una	pasión	física
que	aún	le	hacía	gritar,	como	de	dolor.	Trató	de	convencerse	de	que	el	abismo	entre
los	dos	era	simple	cuestión	de	edad	—ella	era	más	de	diez	años	más	joven	que	él—,
pero	sabía	que	en	el	fondo	era	algo	que	había	crecido	dentro	de	él	como	consecuencia
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de	la	insípida	vaciedad.
Liarse	con	Ruth	había	sido	un	gran	error.	Pensaba	que	la	quería,	pero	no	era	ése	el

problema.	 Ruth	 pertenecía	 a	 la	Agencia,	 igual	 que	 todos	 al	 principio,	 igual	 que	 él
cuando	empezó.	Ése	era	el	problema.	O	al	menos	parte	de	él.

Se	 habían	 conocido	 en	 una	 fiesta,	 tres	 meses	 antes	 —quizá	 cuatro—,	 poco
después	de	su	 llegada	a	Dublín.	 Jim	Allegro,	antiguo	amigo	de	Langley,	 se	hallaba
destinado	allí	como	enlace	especial	con	el	Irish	Ranger	Squad,	de	asesor	en	tácticas
antiterroristas.	 Jim	 se	 había	 enterado	 de	 la	 llegada	 de	 Patrick	 por	 informaciones
confidenciales	y	se	había	puesto	en	contacto	con	él.	«Esta	noche	doy	una	fiesta;	vente
y	te	presentaré	a	gente».

La	 fiesta	había	 resultado	aburrida:	 trocitos	de	queso	y	pina	de	 lata,	pan	 francés
rancio,	 vino	 tinto	 australiano	 barato	 en	 envases	 de	 cartón	 y	 Diré	 Straits	 en
abundancia.	 Los	 invitados	 eran	 los	 de	 siempre:	 terceras	 secretarias	 anémicas	 de	 la
embajada,	un	puñado	de	espectros	como	los	que	se	ven	en	una	colonia	de	nudistas	y
extraños	 irlandeses	 despachando	 la	 Guinness	 a	 velocidades	 alucinantes.	 Como	 de
costumbre,	 los	perros	de	 la	 Inteligencia	se	olían	el	 trasero	unos	a	otros	en	manada.
Ella	estaba	sentada	en	un	rincón,	ojeando	la	librería	de	Allegro	como	un	censor	que
busca	pornografía.

—Ahí	no	encontrará	nada	—dijo	él,	abordándola—.	Jim	está	más	limpio	que	una
mesa	de	quirófano.

—Al	contrario	—replicó	ella—,	aquí	es	precisamente	donde	van	a	parar	todas	las
cosas	sucias.

¿Cómo	 se	había	 figurado	que	 era	del	 oficio?	No	 tenía	 tipo	de	 serlo.	No	 es	que
existiera	un	 tipo	determinado,	pero	de	haberlo	habido,	 ella	no	pertenecía	 a	 él.	Para
empezar,	 estaba	 demasiado	 bien	 vestida;	 con	 esa	 clase	 de	 prendas	 que,	 de	 tener
etiqueta,	 la	 llevan	 por	 dentro.	 Una	 joya	 discreta,	 una	 pizca	 de	 perfume	 caro.	 En
cuanto	 al	 acento,	 habría	 dicho	 que	 era	 francesa.	Una	mujer	menuda,	 de	 pelo	 rubio
corto,	boca	caída	y	orejas	pequeñas	como	conchas.

Lo	siguiente	que	dijo	fue:
—¿Nos	marchamos?
Había	 llevado	 la	 iniciativa	 desde	 el	 principio,	 si	 no	 él	 nunca	 habría	 pasado	 del

abordaje.	Habían	ido	en	su	pequeño	Mercedes	por	la	costa.	El	otoño	lo	invadía	todo:
el	 aire,	 el	 mar,	 el	 ánimo.	 Conducía	 demasiado	 de	 prisa	 para	 aquellas	 estrechas
carreteras	irlandesas,	pero	no	importaba	porque	lo	hacía	con	gran	destreza.	Amanecía
cuando	llegaron	a	casa	de	él.

«Tiene	un	gusto	apabullante»,	fue	lo	último	que	dijo	antes	de	tomar	la	delantera
hacia	la	cama.

Después	 de	 salirse	 de	 la	 CÍA,	 Patrick	 había	 vuelto	 a	 Irlanda	 para	 acabar	 el
doctorado,	que	había	dejado	colgado	dieciocho	años	antes.	Regresar	a	Dublín	había
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sido	 como	 un	 golpe	 físico:	 los	 viejos	 lugares,	 todos	 los	 recuerdos	 en	 alud,
percutiéndole	 en	 la	 boca	 del	 estómago,	 y	 él	 desvalido	 ante	 aquella	 embestida.
Rathmines,	 Ranelagh,	 Donnybrook,	 Bailsbridge…,	 los	 nombres	 saltaban	 desde	 los
mapas	 y	 los	 rótulos	 delanteros	 de	 los	 autobuses,	 cada	 uno	 con	 regusto	 dulce	 o
amargo,	su	particular	entidad	en	remembranzas	y	asociaciones.

Había	 vuelto	 con	 tantas	 esperanzas	 y	 expectativas…	 Dublín	 le	 devolvería	 la
juventud	o	algo	parecido.	Dublín	haría	que	reviviesen	en	él	los	ideales	de	veinticuatro
años	atrás.	Pero	ahora	sabía	que	todo	aquello	había	sido	una	fantasía,	porque,	aunque
la	ciudad	hubiese	estado	conservada	en	formol	todos	aquellos	años,	nada	del	pasado
volvería;	 a	 lo	 sumo	 un	 tenue	 reflejo,	 una	 reverberación	 engañosa	 en	 un	 espejo
mohoso.

Los	 años	 pasados	 en	 el	 Trinity	 habían	 configurado	 su	 vida.	 Había	 vivido	 y
trabajado	 en	 un	 palacio	 de	 piedra	 gris,	 rodeado	 de	 sueños	 y	 poesía.	 No	 sólo	 un
pasado,	sino	un	presente	que	no	parecía	del	todo	real.	Había	sido	más	el	embrujo	de
la	juventud	que	lo	mágico	del	lugar;	eso	lo	había	comprendido	a	tiempo.	Pero	luego
advirtió	la	caída	de	la	nieve	sobre	aquellas	piedras	oscuras,	el	sol	luciendo	en	aquellas
ventanas	góticas	y	 la	 campana	de	 la	 torre	 repicando	 en	 las	 sombras	del	 crepúsculo
conforme	cruzaba	los	patios	en	penumbra	para	las	clases	de	comunes.	Y	Francesca,
siempre	Francesca…

Pues	ya	había	regresado,	pero	la	magia	y	la	poesía	se	habían	desvanecido.	Había
intentado	 reencontrarla	 a	 ella	 en	 Ruth,	 pero	 lo	 único	 que	 había	 obtenido	 era	 un
regusto	 de	 aturdimiento	 y	 vergüenza.	 Si	 le	 hubieran	 exigido	mencionar	 un	motivo,
habría	 podido	 alegar	 docenas.	 Pero	 en	 el	 fondo	 de	 su	 corazón	 sabía	 que	 el	 único
motivo	de	 su	 incapacidad	para	 amar	y	 ser	 amado	 sólo	podía	 ser	 uno:	 la	muerte	 de
Francesca.	 Pero	 eso	 formaba	 parte	 del	 pasado	 y	 tenía	 que	 acomodarse	 a	 ello.
Permaneció	 tumbado,	 a	 oscuras,	 escuchando	 el	 sonido	 de	 su	 propia	 respiración,
incapaz	de	rendirse	al	sueño.

Volvió	 a	 levantarse	 convencido	 de	 que	 no	 podría	 dormirse.	 Las	 noches	 como
aquélla	abundaban;	había	que	aguantarlas.	Se	acercó	a	la	ventana	como	atraído	por	la
luz	mortecina	de	la	farola.	Uno	puede	dejar	la	Agencia,	pero	mente	y	cuerpo	nunca
descansan.

Oyó	 las	 pisadas	 justo	 en	 el	 momento	 en	 que	 su	mano	 tocaba	 la	 cortina.	 Unos
pasos	y	luego	nada.	Se	puso	en	tensión	y	bajó	la	mano.	Silencio.	Con	cautela	apartó
un	poco	la	cortina	y	acercó	el	ojo	a	la	abertura.

Sus	 ojos	 acostumbrados	 a	 la	 oscuridad	 localizaron	 casi	 inmediatamente	 al
individuo	en	 la	 acera	de	enfrente,	 lejos	de	 la	 farola.	Tenía	 frío	y	 estaba	 inquieto,	y
parecía	llevar	allí	mucho	rato.	Esperaba	algo	o	a	alguien.

www.lectulandia.com	-	Página	29



Capítulo	5

PATRICK	 dejó	 que	 la	 cortina	 recuperase	 su	 posición.	 Durante	 medio	 minuto
permaneció	 allí	 en	 la	 ventana,	 haciendo	 todo	 lo	 posible	 por	 tranquilizarse.	 Ruth
seguía	durmiendo:	su	respiración	sonora	le	llegaba	claramente	desde	el	otro	lado	del
cuarto.	Con	cuidado,	sin	encender	la	luz,	cogió	los	pantalones	y	el	grueso	jersey	del
día	anterior;	los	zapatos	estaban	junto	a	la	cama.

Al	bajar,	pasó	por	la	cocina,	y	de	una	batería	de	cuchillos	Sabatier	relucientes	de
mango	de	madera,	que	había	en	un	soporte	magnético,	cogió	uno	con	hoja	de	quince
centímetros	y	se	lo	puso	en	la	cintura.	Estaba	afiladísimo;	lo	sabía	porque	él	mismo
había	repasado	todo	el	juego	días	antes.

La	 puerta	 trasera	 daba	 al	 jardín,	 pero	 no	 iba	 a	 utilizar	 esa	 salida	 porque	 podía
haber	más	de	uno	al	acecho,	y	era	probable	que,	de	haber	otro,	estuviera	en	la	parte
de	atrás.

Una	 ventana	 daba	 al	 camino	 de	 ronda.	 Descorrió	 el	 pestillo	 y	 la	 abrió
sigilosamente:	la	bocanada	de	aire	frío	le	cogió	desprevenido.	Comenzaba	a	soplar	el
viento.	 Se	 oyó	 un	 trueno	 muy	 lejano,	 oculto	 por	 nubes	 invisibles.	 Llegaba	 la
tormenta.

Saltó	por	la	ventana	y	se	quedó	quieto	en	previsión	de	un	posible	ataque.	Allí,	en
el	lateral	de	la	casa,	la	oscuridad	era	absoluta.	Las	nubes	discurrían	rápidas,	celando
las	estrellas.	Se	agachó	y	prestó	oído:	por	debajo	de	los	latidos	de	su	corazón,	oía	las
olas	muriendo	en	la	playa;	sobre	su	cabeza,	rumor	de	ramas.	Notaba	su	piel	tensa	y
nerviosa,	y,	a	pesar	del	frío,	sudaba.

Cruzar	la	grava	del	camino	le	llevó	una	eternidad.	Después	el	césped	y	la	cerca
que	 separaba	 la	 casa	de	 la	 contigua.	El	 césped,	 lleno	de	escarcha,	 le	 condujo	hasta
una	valla	baja	colindante	con	la	calle.	Desde	allí	veía	la	farola,	pero	no	al	espía.	Con
gesto	 automático	 se	 llevó	 la	 mano	 al	 cuchillo;	 el	 otro	 tendría	 una	 pistola.	 Estaba
seguro.

Aunque	 sabía	 que	 avanzaba	 amparado	 en	 la	 oscuridad,	 se	 sintió	 totalmente
vulnerable	al	cruzar	la	calle	a	la	carrera	con	los	zapatos	puestos.	En	la	acera	opuesta
saltó	 el	 muro	 de	 piedra	 y	 tomó	 por	 el	 sendero	 que	 bordeaba	 la	 playa.	 Ya	 había
pleamar	 y	 el	 viento	 comenzaba	 a	 azotar.	 Volvió	 a	 oírse	 un	 trueno,	 esta	 vez	 más
próximo,	un	gruñido	animal	sordo,	premonitor	de	violencia.

Siguió	 por	 la	 arena,	 bien	 agachado.	 Las	 olas	 acallaban	 los	 ruidos.	 El	 hombre
seguía	donde	le	había	localizado,	en	sombras	detrás	de	la	farola,	de	espaldas	al	mar.
Se	movía	 inquieto	 para	 calentarse.	 Habría	 un	 coche	 cerca,	 quizá	 con	 otro	 hombre
dentro.

Patrick	se	quitó	 los	zapatos.	Hacía	mucho	 frío,	pero	 tenía	que	asegurarse	de	no
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hacer	 ruido.	 Continuó	 por	 detrás	 del	 muro,	 aproximándose	 sin	 quitar	 la	 vista	 del
objetivo.	La	escarcha	le	mordía	la	piel	como	alfileres.	Sacó	con	la	mano	derecha	el
cuchillo	de	la	cintura.	Los	truenos	arreciaban	y	la	oscuridad	se	hizo	más	intensa.	El
mar	embravecido	invadía	la	tierra	desde	la	negrura	de	la	noche.

Ya	estaba	detrás	de	 él.	Sin	hacer	 ruido,	 se	puso	 los	 zapatos.	Con	 suma	cautela,
conteniendo	 la	 respiración	y	 temblando,	 tomó	 impulso	y	 alargó	 las	 dos	manos	 a	 la
vez:	con	la	 izquierda	agarró	un	mechón	de	pelo	y	brutalmente	tiró	hacia	atrás	de	la
cabeza	 del	 hombre,	 mientras	 con	 la	 derecha	 le	 pegaba	 el	 cuchillo	 a	 la	 garganta.
Notaba	el	filo	rozando	carne,	la	nuez	rozando	acero.

—¡De	rodillas!
Su	vieja	voz	en	la	noche;	su	propia	voz,	y	al	mismo	tiempo,	ajena.
El	hombre	lanzó	un	gruñido,	casi	un	quejido,	con	la	garganta	tensa	contra	el	filo.

Luego,	 lentamente,	 flexionó	 las	piernas	y	 se	 arrodilló.	Patrick,	 con	 rápido	gesto,	 le
puso	una	 rodilla	 en	 la	 espalda,	manteniendo	el	 cuchillo	bien	pegado	a	 su	garganta.
Notaba	el	miedo	del	desconocido,	acre	en	el	aire	marino,	en	la	atmósfera	eléctrica	de
la	tormenta.

—Saca	la	pistola	y	tírala	al	suelo.	No	quiero	hacerte	daño.
—No…	llevo	pistola…	Lo	juro	—dijo	el	hombre	con	gran	esfuerzo.
—¿Quién	eres?
Silencio.	Soplaba	un	viento	frío	como	la	muerte.
—¿Quién	te	envía?
Otra	vez	el	cuchillo;	un	hilillo	de	sangre	helada	sobre	el	filo.	Silencio.	La	muerte

flotaba	 inmóvil	 en	 el	 aire.	 Algo	 sustituía	 rápidamente	 al	 miedo	 del	 desconocido.
¿Osadía?	¿Indiferencia?	¿Superioridad?

—¿Por	qué	me	espiabas?
Silencio.	Luego	un	trueno	resonó	en	el	cielo.
Se	lo	preguntó	en	árabe:
—Min	ayna	ta'ti?	(¿De	dónde	eres?).
Ningún	indicio	de	haberlo	entendido.
Probó	en	persa:
—Az	koja	amadi?
Nada.
De	pronto	estalló	un	relámpago	que	iluminó	brevemente	todo.	Una	imagen	se	fijó

en	 la	mente	 de	 Patrick:	 un	 hombre	 de	 pelo	 negro,	 con	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 un
cuchillo	en	la	garganta	con	un	fino	corte	sanguinolento	en	el	cuello.

Patrick	 parpadeó	 y	 ése	 fue	 el	 momento	 que	 el	 otro	 eligió.	 Alzó	 la	 mano	 y	 le
agarró	 de	 la	 muñeca	 obligándole	 a	 soltar	 el	 cuchillo;	 se	 revolvió	 hacia	 un	 lado,
retorciéndose	dolorosamente	el	pelo	sin	que	su	captor	le	soltara	y,	doblando	el	brazo
izquierdo,	 le	 asestó	un	 fuerte	golpe.	Patrick	perdió	el	 equilibrio	y	 soltó	 la	presa,	 lo
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que	 hizo	 que	 el	 desconocido	 también	 se	 desequilibrara	 hacia	 adelante,
aprovechándolo	para	embestirle	de	un	cabezazo	y	 tirarle	al	 suelo.	En	aquel	preciso
momento	se	desencadenó	la	tormenta	y	la	lluvia,	como	un	río	que	rompe	un	embalse,
cayó	a	raudales	fría	y	tempestuosa.

Patrick	oyó	las	pisadas	del	desconocido	sobre	el	asfalto	y,	de	rodillas,	comenzó	a
buscar	los	zapatos.	La	lluvia	le	ahogaba	y	cegaba	y	estaba	ya	totalmente	empapado.
Buscó	alucinadamente	a	tientas	los	zapatos	y	encontró	uno	y	después	el	otro;	se	los
calzó	a	toda	velocidad	sin	atarse	los	cordones.

El	 desconocido	 había	 echado	 a	 correr	 hacia	 la	 derecha	 y	 él	 le	 siguió
tambaleándose	 a	 oscuras	 bajo	 el	 aguacero.	 Estalló	 un	 relámpago	 seguido	 diez
segundos	después	de	otro	trueno.	Como	en	un	cromo,	vio	en	la	oscuridad	un	coche	y
un	 hombre	 que	 abría	 la	 portezuela,	 mientras	 él	 daba	 un	 traspié	 al	 borde	 de	 la
desesperación.

Oyó	el	estertor	del	motor:	no	arrancaba.	Tenía	una	posibilidad.	Sin	aliento,	corrió
en	la	noche.	El	motor	volvió	a	toser	impotente.	Patrick	se	pisó	un	cordón,	perdió	el
equilibrio	 y	 cayó	 de	 bruces,	 desollándose	 las	 manos	 en	 el	 asfalto.	 Volvió	 a	 oír	 el
gargarismo	del	motor,	que	esta	vez	arrancó.	Reprimiendo	su	dolor,	se	puso	en	pie	y,
tambaleándose,	 cubrió	 los	 últimos	 metros,	 abalanzándose	 sobre	 el	 coche	 en	 el
momento	 en	 que	 se	 separaba	 del	 bordillo	 y	 logrando	 asir	 la	 manivela,	 abrir	 la
portezuela	y	saltar	al	interior	cuando	ya	aceleraba.	El	conductor	no	había	encendido
las	luces	y	la	lluvia	y	la	oscuridad	cubrían	el	parabrisas.

Patrick	dio	un	golpe	de	volante	hacia	su	lado,	pero	el	conductor	pisó	el	freno	y	el
vehículo	derrapó,	rebasó	el	encintado	y	se	estrelló	de	lado	contra	el	muro	del	paseo
marítimo.

El	 desconocido,	 aterrado,	 abrió	 la	 portezuela	 y	 se	 lanzó	 a	 tierra,	 resbalando	 y,
recobrado	el	equilibrio,	echó	a	correr.

Patrick	abrió	sin	perder	un	momento	la	portezuela,	pero	tropezaba	con	el	muro	y
el	estrecho	hueco	no	le	permitía	salir;	se	deslizó	entre	la	palanca	del	cambio	y	se	apeó
por	el	lado	del	conductor.	Luchaba	contra	el	viento	y	la	lluvia	y,	farfullando,	recobró
el	aliento	y	echó	a	correr.

Otro	 relámpago	 que	 duró	 unos	 segundos	 anunció	 el	 próximo	 retumbar	 de	 otro
trueno.	En	el	mar,	las	olas	enfurecidas	quedaron	como	congeladas,	como	si	el	fulgor
del	 rayo	 las	hubiera	esculpido	en	hielo.	Vio	un	barco	dirigiéndose	al	puerto,	 solo	y
desamparado	en	aquellas	olas	de	cristal,	y	al	hombre	saltando	el	muro	hacia	la	playa.

La	arena	estaba	ya	encharcada	por	la	lluvia	y	los	pies	se	le	hundían.	Era	como	una
melaza	que	le	impedía	avanzar,	tirando	de	él.	Se	movía	como	en	sueños,	sin	saber	si
era	 real.	 Había	 desaparecido	 el	 mundo	 y	 lo	 sustituía	 una	 pesadilla.	 Oía	 las	 olas
romper	contra	las	rocas	y	el	viento	desgarrar	los	cielos.	Una	sucesión	de	relámpagos
surgió	repentinamente	como	ramas	de	un	árbol	gigante	y	el	estallido	del	trueno	llenó

www.lectulandia.com	-	Página	32



el	 espacio.	 El	 desconocido	 iba	 unos	 pasos	 por	 delante	 de	 él,	 gateando
desesperadamente	entre	espuma	blanca	en	el	límite	de	las	rocas.

Patrick	lanzó	un	grito,	pero	el	viento	le	arrebató	el	sonido	de	los	labios	y	le	dejó
sin	 resuello.	 Aquel	 hombre	 estaba	 loco;	 las	 rocas	 por	 las	 que	 avanzaba	 pronto
quedarían	cubiertas	por	la	marea.	Por	allí	no	había	escapatoria.

Las	 olas	 le	 llegaban	 ya	 a	 los	 tobillos.	 Siguió	 avanzando	 a	 ciegas	 por	 el	 agua
helada,	deslumbrado	por	el	último	relámpago.	El	agua	le	llegaba	a	las	rodillas.

La	primera	roca	le	pilló	desprevenido:	un	golpe	en	la	espinilla	que	le	hizo	caer	al
agua;	volvió	a	subirse	a	ella	a	rastras,	pasando	a	tientas	a	la	siguiente.	Ya	ni	sabía	de
qué	 lado	estaban	 la	 tierra	y	el	mar.	Podía	perder	pie	en	cualquier	momento	y	verse
engullido	 por	 las	 aguas,	 a	 merced	 de	 las	 heladas	 corrientes	 y	 zarandeado	 contra
aquellas	rocas,	totalmente	a	oscuras.

Resbaló	 en	 una	 alga	 y	 cayó	 hacia	 adelante	 en	 un	 charco	 helado.	En	medio	 del
temporal,	 le	 llegó	 una	 voz	 lejana	 débil	 y	 angustiosa.	 El	 viento	 desdibujaba	 la
precisión	 de	 los	 sonidos	 y	 no	 sabía	 si	 era	 un	 grito	 amenazador	 o	 pidiendo	 auxilio.
Viento	y	mar	lo	envolvían	por	todas	partes.

Otra	 piedra	 con	 la	 arista	 plagada	 de	 percebes,	 una	 sábana	 líquida	 de	 lluvia	 y
espuma,	 un	 viento	 que	 le	 azotaba	 como	 alambre	 de	 espino.	 Vio	 una	 sombra	 más
oscura,	algo	acurrucada	al	final	del	espigón,	al	 límite	con	las	aguas.	Manteniendo	a
duras	penas	el	equilibrio,	se	abalanzó	sobre	aquella	masa.

Cayeron	los	dos	de	espaldas	sobre	un	bloque	cubierto	de	algas.	Oyó	la	respiración
angustiada	de	su	adversario.

—¿Quién	eres?	—gritó	enfurecido,	haciendo	que	su	voz	se	oyese	por	encima	de
la	tormenta.

El	hombre	no	contestó	y	trató	de	soltarse.
Un	relámpago	rasgó	cual	velo	la	oscuridad	y	sobre	sus	cabezas	el	trueno	retumbó

en	 los	 cielos.	 Patrick	 vio	 un	 rostro	 lívido,	 con	 ojos	 de	 terror	 y	 la	 mano
cubriéndoselos,	como	rechazándole.

De	pronto,	 su	adversario	 le	empujó	y	se	soltó,	 resbalando	en	 la	 roca	y	cayendo
por	una	grieta;	se	retorcía,	pugnando	por	ponerse	en	pie,	y,	al	sacar	una	pierna,	una
gran	 ola	 se	 abatió	 sobre	 él	 haciéndole	 perder	 el	 equilibrio.	 Se	 oyó	 un	 fuerte	 grito,
infrahumano,	bestial,	inarticulado,	y	Patrick	alargó	la	mano,	pero	no	había	nada.	Otro
relámpago	rasgó	el	cielo	y	vio	que	la	roca	contigua	estaba	vacía.

Seguía	subiendo	la	marea.	Nada	podía	hacer	por	el	desconocido,	y	menos	con	un
mar	en	aquel	estado.	Se	dio	la	vuelta	y	comenzó	a	regresar	a	gatas	por	las	rocas.	En	la
orilla	no	había	luces	que	le	orientasen.	Tal	vez	en	aquella	persecución	enloquecida	se
hubiese	alejado	de	la	tierra,	internándose	en	el	mar	hacia	una	muerte	segura.	Resbaló
infinidad	de	veces,	golpeándose	con	las	rocas.	No	era	difícil	 romperse	una	pierna	y
quedar	 allí	 atrapado	 hasta	 que	 el	 mar	 lo	 cubriera	 todo	 y	 lo	 arrastrase	 a	 las
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profundidades.
Otro	 relámpago:	 las	 fuerzas	 de	 la	 naturaleza	 desatadas.	 Acababa	 de	 orientarse

cuando	 cayó	 al	 agua,	 buscando	 desesperadamente	 el	 equilibrio,	 pero	 el	 reflujo	 era
fuerte,	como	cuerdas	que	tirasen	de	sus	piernas.	Ahora	el	agua	le	llegaba	al	cuello.	De
pronto	se	sintió	desfallecer,	como	si	el	mar	hubiese	minado	sus	energías.

Dolorido,	se	dejó	llevar,	medio	a	nado,	medio	ahogado.	Tragaba	agua	salada	que
le	 revolvía*	 el	 estómago	 y	 le	 hacía	 hundirse;	 movía	 torpemente	 brazos	 y	 piernas,
como	si	nadase	en	otra	sustancia,	en	arenas	movedizas	o	en	mercurio	una	sustancia
espesa	y	mortífera	que	tiraba	de	él	hacia	abajo.

De	 pronto	 notó	 que	 hacía	 pie.	 Tosiendo	 y	 a	 trompicones	 se	 abalanzó	 hacia
adelante,	 sumergiéndose	 y	 volviendo	 a	 salir	 a	 flote;	 hizo	 esfuerzos	 por	 recobrar	 el
equilibrio	y	sus	pies	tocaron	fondo	firme	en	el	declive	de	la	playa.	Vomitando	agua,
avanzó	 tambaleante	 los	 últimos	metros	 de	 furiosas	 olas	 y	 alcanzó	 por	 fin	 la	 arena
encharcada	por	la	lluvia.	Unos	metros	más	adelante	se	desplomaba	en	el	suelo.

A	su	alrededor,	 los	 elementos	 seguían	desencadenados,	pero	apenas	 lo	advertía.
En	lo	único	que	pensaba,	lo	único	que	veía	con	perfecta	claridad	en	la	oscura	noche
era	el	oval	lívido	del	rostro	del	desconocido	y	su	mano	alzada	rechazándole.	Y	en	la
cara	 interna	 de	 la	 muñeca,	 un	 pequeño	 círculo	 negro	 tatuado	 y	 en	 su	 interior	 un
candelabro	de	siete	brazos	rematado	por	una	cruz.

Era	imposible,	pensó.	Se	trataba	de	una	pesadilla	del	pasado,	una	pesadilla	que	no
podía	haberle	perseguido	hasta	allí,	en	aquel	lugar,	en	aquel	momento.

A	 sus	 espaldas,	 en	 la	 oscuridad,	 el	 mar	 se	 agitaba	 impresionante	 e	 inmenso,
removiendo	 en	 su	 espantoso	 vientre	 a	 los	 ahogados	 y	 los	 grandes	 peces.	 En	 las
profundidades	todo	se	devora	mutuamente:	hombres,	peces	y	toda	forma	viviente.
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Capítulo	6

PERDIÓ	la	noción	del	tiempo,	allí	empapado	y	sin	aliento,	tumbado	al	pie	del	muro	del
paseo	marítimo,	como	vomitado	por	las	nauseabundas	olas.	Poco	a	poco	fue	cesando
la	 lluvia	 y	 el	 sonido	 del	 trueno	 se	 fue	 alejando,	 retumbado	 con	 la	 tormenta	 hacia
Wicklow	Hills.	Con	 los	huesos	doloridos,	 se	puso	en	pie	y	 trepó	 trabajosamente	el
muro	para	salir	al	paseo.

El	coche	seguía	en	el	mismo	sitio,	contra	el	muro.	Tenía	el	motor	parado.	Supuso
que	alguien,	al	oír	el	estruendo,	habría	salido	a	ver	qué	pasaba	o	habría	telefoneado	a
los	gardai,	pero	no	 se	veía	 a	nadie.	Si	 alguien	 se	había	despertado	por	 el	 estrépito,
quizá	 hubiese	 pensado	 que	 era	 un	 trueno	 y	 se	 habría	 vuelto	 a	 dormir.	 Abrió	 la
portezuela	y	se	sentó	en	el	puesto	del	conductor.

Sabía	 que	 debía	 apresurarse	 a	 volver	 a	 casa	 para	 darse	 una	 ducha	 caliente	 y
cambiarse	 de	 ropa,	 pero	 primero	 tenía	 que	 registrar	 el	 coche.	 Su	 mente	 era	 un
torbellino:	 dos	 veces	 había	 visto	 ya	 aquel	 emblema	 de	 la	 muñeca	 del	 espía.	 La
primera	en	el	colgante	al	cuello	de	Francesca,	aquella	medalla	que	ella	había	arrojado
al	mar,	casi	como	premonición	de	los	acontecimientos	que	acababa	de	vivir	él.

La	segunda	había	sido	varios	años	antes	durante	una	misión	en	Egipto.	El	hecho
de	 volver	 a	 verlo	 allí,	 en	 Irlanda,	 le	 causaba	 turbadores	 presentimientos.	 Él	 había
considerado	aquel	episodio	definitivamente	concluso,	pero	debía	haber	pensado	que
las	arenas	se	mueven	y	el	pasado	revive.

Encendió	 la	 luz	 interior	 y	 examinó	 el	 vehículo.	 Era	 un	 Citroën	 pequeño	 con
portón	trasero,	limpio	y	bastante	nuevo;	probablemente	alquilado.	Nada	en	el	asiento
de	atrás	ni	en	la	bandeja;	se	inclinó	y	abrió	la	guantera.

Dentro	había	un	mapa	y	un	librito	con	tapas	de	cuero	negro:	una	Biblia	en	griego,
con	 traducción	 interlineada	 en	 inglés,	 según	 la	 versión	 revisada.	 Tenía	 las	 páginas
muy	usadas	y	de	vez	en	cuando,	al	margen,	había	anotaciones	a	lápiz.	Dejó	el	libro	y
examinó	el	mapa.	Era	un	plano	Geographia	corriente	de	Dublín,	desde	Ballymun	y
Santry,	en	el	norte,	hasta	Tallaght	y	Glenageary,	en	el	sur.

Su	calle,	situada	en	el	ángulo	inferior	derecho,	estaba	marcada	con	varios	círculos
de	tinta	roja.	Había	otra	serie	de	círculos	en	un	lugar	de	Liberties	centrado	en	Francis
Street,	junto	a	la	parroquia	de	San	Malaquías.

El	corazón	le	dio	un	vuelco.	La	relación	entre	ambos	círculos	era	evidente.
Cogió	 el	 plano	 y	 la	Biblia	 y	 salió	 del	 coche.	Ahora	 ya	 sólo	 lloviznaba	 y	 había

pasado	lo	peor	de	la	tormenta.	Se	detuvo	únicamente	a	mirar	en	el	maletero,	vio	que
estaba	vacío,	como	había	supuesto,	y	luego	se	encaminó	a	casa.

Ruth	le	esperaba	levantada;	estaba	encogida	en	la	mesa	de	la	cocina,	con	una	taza
de	té	entre	las	manos,	más	para	calentarse	que	por	tomárselo.	Se	sentó	frente	a	ella	en
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silencio,	tiritando	y	temiendo	más	que	nada	su	afecto.
—Me	ha	despertado	la	tormenta	—dijo	ella—	y	vi	que	habías	vuelto	a	levantarte;

creí	que	estabas	en	el	estudio	y	te	he	buscado	por	toda	la	casa.
No	 le	preguntaba	dónde	había	estado,	 se	 limitaba	a	 explicarle	 lo	que	ella	había

hecho,	sin	más.	A	media	luz,	su	rostro	en	penumbra	resultaba	quizá	más	encantador
que	el	de	ninguna	otra	mujer.	En	aquel	momento	y	en	aquel	lugar,	deseaba	quedarse
allí	sentado	con	ella,	abrazarla,	hablarle,	y	pensó	que,	después	de	todo,	la	amaba;	al
menos	era	 lo	que	él	quería:	amarla,	estar	allí	con	ella.	Pero	aquella	noche	no	había
tiempo.	Los	círculos	en	torno	a	San	Malaquías,	igual	que	el	círculo	de	la	muñeca	del
desconocido,	 sólo	 podían	 significar	 una	 cosa:	 un	 hombre	 corría	 grave	 peligro.	 A
Patrick	no	le	quedaba	otra	opción.

—Tengo	que	volver	a	salir	—dijo.
—Patrick,	 ¿qué	 sucede?	—inquirió	 ella,	 mirándole	 fijamente	 y	 comenzando	 a

darse	cuenta	de	la	situación—.	Sea	lo	que	sea,	tú	nada	tienes	que	ver.	Tú	ya	no	estás
en	eso.

—Acompáñame	arriba	—dijo	él—.	Tengo	que	cambiarme.
Ella	 le	 siguió,	 arropándose	 con	 la	 bata,	 como	 protegiéndose	 de	 los	 inopinados

terrores	nocturnos.	El	mundo	pesado	y	frío	la	agobiaba,	anegaba	su	respiración	con	su
hálito	acuoso.

Él	 fue	 directamente	 al	 dormitorio	 y	 cogió	 el	 teléfono	 de	 la	 mesilla.	 Ruth
permaneció	en	el	umbral,	mirándole.	Hacía	mucho	frío.

En	la	parroquia	de	San	Malaquías	comenzó	a	sonar	el	teléfono.	De	Faoite	no	oía
muy	bien	y	estaría	dormido,	a	no	ser	que	le	hubiera	despertado	la	tormenta.	Patrick
sentía	su	corazón	latir	al	 ritmo	de	los	 timbrazos	del	 teléfono.	Esperó	dos	minutos	y
colgó.

—Bien,	Patrick…,	¿y	si	haces	una	pausa	y	me	cuentas	qué	es	lo	que	pasa?
Él	no	se	dio	por	aludido	y	comenzó	a	quitarse	la	ropa	mojada,	pero	ella	le	agarró

del	brazo	y	le	obligó	a	mirarla	a	la	cara.
—¡No	me	trates	como	a	una	tonta,	Patrick!	Tengo	derecho	a	saber	qué	es	lo	que

pasa.	¡Por	Dios	bendito,	ya	ni	siquiera	eres	de	la	profesión!
—No	tiene	nada	que	ver	con	eso.
—¿Ah,	no?	Entonces,	¿a	qué	tanto	misterio?	Sales	a	pasear	en	plena	noche,	haces

extrañas	 llamadas	 telefónicas…	 Vamos,	 Patrick…,	 yo	 sé	 lo	 que	 es	 eso.	 Si	 corres
peligro,	yo	también	lo	corro.	Así	que	déjate	de	adivinanzas.

La	abrazó	torpemente,	incapaz	de	contestar	o	quizá	temiendo	hacerlo.	Afuera,	el
mar	 seguía	 asaltando	 la	 orilla	 con	 furia.	 Agua	 y	más	 agua,	 ola	 sobre	 ola;	 un	mar
embravecido	 cercando	 al	 mundo,	 aprisionándolo,	 trayéndole	 el	 pasado.	 Beirut,
Alejandría,	 Bandar	 Abbas…,	 el	 mar	 por	 todas	 partes;	 por	 doquier,	 olas	 batiendo
enfurecidas	la	tierra.
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—No	 tiene	nada	que	ver	contigo,	Ruth.	De	verdad.	Es	algo	de	mi	pasado.	Una
cosa	que	soy	yo	el	que	la	tiene	que	resolver.

—¿A	quién	llamabas?
—A	Eamonn	De	Faoite,	párroco	de	San	Malaquías.	Suele	dar	clases	de	 lenguas

semíticas	 en	 la	 universidad	 y	 en	 el	 Trinity.	 Fue	 profesor	 mío	 en	 los	 años	 sesenta
cuando	yo	estudiaba	allí.	Creo	que	está	en	peligro	y	quería	avisarle.

—¿Avisarle	de	qué?
Patrick	meneó	la	cabeza.
—No	 lo	 sé.	Creo…	—Hizo	 una	 pausa—.	Mira	—prosiguió—,	 hace	 unos	 ocho

años	estuve	en	Egipto;	la	Agencia	quería	ganarse	el	apoyo	de	la	población	cristiana
copta	para	contrarrestar	de	algún	modo	la	influencia	de	los	Hermanos	Musulmanes.	A
primeros	de	los	ochenta	se	habían	producido	manifestaciones	contra	los	coptos;	Sadat
había	 enviado	 al	 exilio	 en	 Wadi	 Natrum	 al	 pope	 Shenuda	 y	 el	 fundamentalismo
islámico	comenzaba	a	difundirse.

»Yo	estaba	en	un	pueblecito	del	delta.	Yo	y	un	agente	 local.	Vivíamos	con	una
familia	copta,	y	una	mañana	muy	temprano	nos	despertaron	porque	tenían	miedo	de
algo.	Me	preguntaron	 si	podía	 ir	 a	un	pueblo	de	al	 lado	 llamado	Sidi	Ya'qub,	y	no
cesaban	 de	 repetir	 que	 había	 sucedido	 una	 gran	 desgracia	 y	 querían	 que	 fuese	 a
comprobar	si	era	cierto.	Cuando	les	repliqué	que	me	dijesen	qué	había	sucedido,	no
hacían	más	que	alzar	las	manos	al	cielo,	meneando	la	cabeza.	Finalmente	me	decidí,
cogí	el	jeep	y	fui	a	Sidi	Ya'qub.

Hizo	una	pausa.	Afuera,	el	embravecido	mar	respondía	en	eco	a	la	tormenta.
—Fue	una	de	las	mayores	estupideces	de	mi	vida,	pues	por	poco	me	linchan.	Lo

que	había	sucedido	era	lo	siguiente:	en	Sidi	Ya'qub	había	una	escuela	en	las	afueras
del	 pueblo,	 en	 un	 altozano,	 y	 la	 tarde	 anterior	 se	 había	 presentado	 un	 grupo	 que
reunió	a	los	niños,	los	montó	en	un	autobús	y	se	los	llevó…	Serían	unos	treinta	niños.

»A1	 llegar	 allá,	 encontré	 a	 la	 gente	 del	 pueblo	 enloquecida.	 Llevaban	 toda	 la
noche	buscando	a	los	niños	y	habían	llamado	a	la	policía;	en	el	pueblo	dominaban	los
Hermanos	Musulmanes	y	todos	andaban	soliviantados.	Bien,	me	quedé	a	ayudarlos	y
comprendí	 por	 qué	 los	 coptos	 del	 pueblo	 cercano	 tenían	miedo:	 si	 a	 los	 niños	 les
había	 sucedido	 algo,	 sería	 a	 ellos	 a	 quienes	 les	 echasen	 la	 culpa	 con	 toda
probabilidad.	Y	si	lo	que	había	sucedido	era	algo	malo,	la	cosa	podía	ser	grave.

Llegado	a	este	punto	del	relato,	se	detuvo	indeciso.
—¿Y…?	—inquirió	ella.
—Pues	 resultó	 ser	 algo	malo.	Muy	malo,	 a	 decir	 verdad.	Después	 de	mediodía

encontraron	 a	 los	 niños	 en	 un	 antiguo	 templo	 a	 unos	 dos	 kilómetros	 del	 pueblo.
Bueno,	no	era	 realmente	un	 templo	como	esos	que	enseñan	en	 los	viajes	 turísticos.
Me	dirigí	hacia	allí	con	los	demás	cuando	nos	enteramos	que	los	habían	encontrado.

En	el	centro	de	la	construcción	había	un	estanque	de	piedra,	de	basalto,	creo.	Muy
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grande.	Estaba	muy	deteriorado,	pero	aún	tendría	capacidad	para	unos	cuatrocientos
litros.

Cerró	 los	 ojos.	 El	 recuerdo	 de	 aquel	 templo	 y	 lo	 que	 había	 visto	 le	 vino
nítidamente	a	la	memoria.

—Los…	niños	estaban	en	círculo	rodeando	aquel	estanque.	Los	habían	degollado
y	la	sangre	llenaba	el	estanque;	no	del	todo,	pero	con	profundidad.	Estaba	también	el
maestro…,	ahogado	en	la	sangre.	Los	niños	estaban	desnudos	y	atados	con	correas,	y
les	habían	marcado	la	frente	con	un	círculo,	un	círculo	que	encerraba	un	candelabro
con	una	cruz.	—Hizo	una	pausa—.	Luego	me	enteré	de	que	en	el	pueblo	en	que	yo
me	 había	 alojado	 estuvo	 a	 punto	 de	 producirse	 una	 matanza,	 pero,	 antes	 de	 que
llegasen	 sus	 vecinos,	 los	 habitantes	 tuvieron	 tiempo	 de	 escapar	 para	 no	 regresar
nunca	más…

Ruth	le	interrumpió:
—No	comprendo	qué	tiene	eso	que	ver	contigo	y	con	Eamonn	De	Faoite.
—Es	que	creo	que	han	llegado	hasta	aquí	los	que	mataron	a	esos	niños	—replicó

él—.	Tengo	que	ir	a	ver	a	Eamonn	esta	misma	noche.
—¿Y	cómo	sabes	que	están	aquí?	¿Qué	ha	sucedido?
—He	visto	a	uno	de	ellos	y	le	he	hecho	huir.
—¿Egipcio?
Patrick	meneó	la	cabeza.
—No.	Eso	es	lo	extraño;	no	creo	que	fuese	egipcio.	Creo…,	estoy	seguro	de	que

era	irlandés.	—¿Qué	ha	sido	de	él?	Patrick	se	lo	explicó.
—¿Y	crees	 que	 estarán	 vigilando	 a	De	Faoite?	Patrick	 se	 encogió	 de	 hombros.

Estaba	ya	vestido	y	listo	para	salir.
—Es	posible.	Mira,	Ruth,	tengo	que	ir	allá.	—Te	acompaño.
—No,	prefiero	que	te	quedes	vigilando	la	casa.	Puede	haber	otro	al	acecho.
Ella	se	apartó.	La	cama	se	había	quedado	fría.
—Ésa	no	es	la	razón,	¿verdad?
Él	ya	se	había	vuelto	hacia	la	puerta.
—Ruth,	no	quiero	mezclarte	en	esto.	Lo	considero	un	asunto	mío	que	nada	tiene

que	ver	con	la	Agencia.
—¿Eso	te	parece?	—le	replicó,	enfurecida	de	nuevo.
—Pues	sí,	es	lo	que	creo.
Pero	mentía	desesperadamente	para	rehuir	la	idea	a	que	le	abocaba	su	pasado:	que

nadie	escapa	jamás	a	las	consecuencias	de	un	mundo	tan	estrechamente	relacionado.
—No	te	metas	en	esto,	Ruth.	No	impliques	a	la	Agencia.	Volveré	en	cuanto	vea	a

De	Faoite.
—Como	quieras,	pero	no	esperes	encontrarme	aquí	cuando	vuelvas.
Cuando	salió	aún	llovía.

www.lectulandia.com	-	Página	38



Capítulo	7

CONDUJO	distraído	cruzando	luces	y	sombras	como	un	espectro	que	discurre	por	un
sueño.	En	 la	 fase	 final	de	su	 itinerario	deambuló	por	un	escenario	de	montantes	en
abanico	rotos,	raíles	herrumbrosos	y	paredes	de	viviendas	sucias,	en	las	que	se	leían
palabras	obscenas	escritas	una	y	otra	vez	en	enormes	 letras	 a	modo	de	 invocación.
Pero	¿a	quién	le	importaba?

Los	Liberties	era	la	parte	más	vieja	de	la	ciudad,	donde	ni	siquiera	la	oscuridad
ocultaba	 la	miseria	y	el	abandono	general.	Conforme	caminaba	por	 la	calle	Francis
hacia	 San	Malaquías,	 sintió	 el	 olor	 a	 levadura	 de	 la	 cercana	 cervecería	 Guinness,
mezclado	a	un	tufo	procedente	de	los	muelles.	Comenzaba	a	extenderse	una	neblina
fría	desde	el	mar	que	se	enseñoreaba	de	las	calles.

Sobre	su	cabeza,	en	una	casa,	alguien	descorrió	de	pronto	una	cortina	y	unos	ojos
invisibles	le	contemplaron	antes	de	volver	a	correrla.	Un	perro	ladró	enfurecido	a	su
izquierda.	Portales	 abiertos,	 sucios	y	 astrosos,	 con	pintadas	 en	 las	 paredes	y	olor	 a
orines	en	los	corredores;	ventanas	rotas,	farolas	rotas,	vidas	rotas.

Eamonn	 De	 Faoite	 era	 párroco	 de	 San	 Malaquías	 desde	 Dios	 sabía	 cuándo.
Durante	casi	sesenta	años,	cada	mañana	dejaba	arriba	su	erudición	y	bajaba	a	la	calle
a	 enfrentarse	 con	 su	 pequeño	 mundo.	 Los	 Liberties	 era	 su	 cruz,	 le	 había	 dicho	 a
Patrick	en	cierta	ocasión:	le	habían	destrozado	y	desollado,	le	tenían	crucificado	año
tras	año,	en	perenne	pasión.	Había	atendido	a	generaciones	de	pobres	y	casi	pobres,
los	 había	 bautizado,	 casado,	 había	 celebrado	 misa	 para	 ellos	 y	 para	 sus	 hijos,	 los
había	escuchado	en	balbuciente	confesión,	administrándoles	los	últimos	sacramentos
y	enterrándolos	en	ataúdes	de	madera	barata.	Pero	la	resurrección	no	llegaba.

Se	aproximó	cautelosamente	a	 la	casa	parroquial,	con	 los	sentidos	alerta	ante	 la
posibilidad	de	que	hubiese	alguien	al	acecho:	un	coche	aparcado,	una	sombra	que	se
moviese,	un	ruido.	Nada.	Manteniéndose	pegado	al	muro	de	la	casa,	llegó	a	la	puerta.
Ahora	ya	no	había	nada	que	hacer;	si	alguien	vigilaba,	no	podía	impedir	que	le	viese.

Llamó	a	la	puerta.	No	había	ido	mucho	allí	a	visitar	a	De	Faoite.	Generalmente	se
veían	en	el	Trinity	College	o	en	la	biblioteca	Chester	Beatty	de	Ballsbridge,	porque	el
anciano	cura	mantenía	perfectamente	delimitados	sus	dos	mundos.	Quizá	eso	era	lo
que	le	procuraba	su	salud	mental.

«Yo	no	soy	un	hombre	bueno	—le	había	dicho	una	vez	a	Patrick—.	Me	cuesta	ser
sacerdote.	 No	 aguanto	 la	 pobreza	 y	 detesto	 los	 delitos	 mezquinos	 y	 la	 porquería
cotidiana	en	que	la	gente	convierte	sus	vidas.	Si	tuviera	que	volver	a	empezar,	creo
que	no	sería	capaz.	Mira,	si	creyese	en	la	reencarnación,	como	los	hindúes,	creo	que
me	volvería	loco.	Imagínate…,	¡tener	que	volver	a	la	vida!	¡Jesús	bendito,	Patrick!,
¿no	te	horripila	pensarlo?»
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Volvió	a	 llamar.	Tal	vez	eso	de	detestar	 la	vocación	era	 lo	que	hacía	santo	a	un
hombre.	A	él	le	sería	imposible,	él	era	de	los	que	convierten	su	vida	en	una	porquería.
Tenía	muchas	 porquerías	 que	 desahogar.	La	 niebla	 se	 arremolinaba	 sobre	 la	 puerta
pintada.	¿Por	qué	no	contestaba	Eamonn	De	Faoite?	En	el	cuarto	del	primer	piso	que
el	anciano	utilizaba	de	estudio	había	luz.

Tampoco	 contestó	 a	 la	 tercera	 llamada.	 Ya	 se	 disponía	 a	 marcharse,	 cuando
advirtió	que	también	había	luz	en	la	iglesia	contigua.	Abrió	la	verja	de	hierro	y	entró
en	 ella.	 La	 vieja	 iglesia	 tenía	 un	 lóbrego	 aspecto	 en	 aquella	 noche	 oscura,
siniestramente	acentuado	por	aquel	velo	de	neblina.	Databa	su	construcción	de	1689,
y	casi	toda	ella	estaba	en	franca	depauperación.	Eamonn	De	Faoite	había	abierto	una
colecta	 para	 restaurarla,	 apelando	 a	 la	 generosidad	 de	 sus	 feligreses,	 pero	 en	 aquel
vecindario	¿quién	iba	a	rascarse	los	bolsillos	para	arreglar	una	iglesia?

Sobre	la	puerta	de	entrada	una	erosionada	estatuía	de	la	Virgen	le	contemplaba.	El
rostro	 era	 casi	 irreconocible,	 le	 faltaba	 la	 nariz,	 los	 ojos	 y	 la	 expresión;	 tenía	 una
corona	 y	 en	 su	 regazo	 un	 niño	 deforme	 con	 los	 miembros	 desgastados	 por	 los
elementos	y	 la	suciedad,	el	cual	alargaba	una	mano	sin	dedos	hacia	un	seno	apenas
delineado.

La	puerta	cedió	al	empujarla.	Olía	a	cera	y	a	incienso,	mezclado	a	un	tibio	aroma
a	humedad.	Bajo	una	imagen	del	Sagrado	Corazón	parpadeó	una	lamparilla	roja	por
efecto	 de	 la	 corriente	 de	 la	 puerta.	 Entró	 sigilosamente,	 sintiéndose	 extraño	 e
incómodo.	¿Desde	cuándo	no	entraba	en	una	iglesia?

Difusas	 sombras	 surcaban	 el	 techo.	Al	 fondo,	 sobre	 el	 altar,	 de	 una	 cadena	 de
cobre	 colgaba	una	 lámpara	que	difundía	 una	 luz	 sepia	mortecina	hasta	 el	 pie	 de	 la
escalinata.	Junto	a	ésta	había	media	docena	de	cirios	consumidos,	reducidos	a	cabos,
a	los	pies	de	una	imagen	de	alabastro	de	la	Virgen.

Llamó	a	De	Faoite,	pero	nadie	respondía.	La	niebla	penetró	con	él	en	la	iglesia,
rodando	suavemente	por	el	suelo.	Patrick	cerró	la	puerta	a	sus	espaldas.

—Padre,	¿está	ahí?
Un	 débil	 eco	 recorrió	 el	 techo,	 invisible	 en	 la	 oscuridad.	 En	 gesto	 automático,

Patrick	mojó	los	dedos	en	la	pila	de	agua	bendita	y	se	persignó.	La	iglesia	no	tenía
calefacción	y	aquella	noche	parecía	una	nevera.

Quizá	hubieran	llamado	urgentemente	al	sacerdote	para	confesar	a	algún	feligrés.
En	 la	 pared	 de	 la	 izquierda	 había	 tres	 confesonarios;	 se	 acercó	 a	 ellos	 y	 vio	 que
estaban	vacíos.

Volvió	 a	 llamar	 a	 De	 Faoite,	 pero	 su	 voz	 la	 engulló	 aquel	 silencio	 húmedo	 y
sacro.	 Estaba	 perdiendo	 el	 tiempo.	 Lo	 mejor	 sería	 buscar	 un	 teléfono	 y	 volver	 a
probar.	Se	dio	la	vuelta	dispuesto	a	marcharse.

En	 aquel	 momento	 oyó	 un	 tenue	 sonido	 que	 parecía	 proceder	 del	 final	 del
crucero,	del	altar.	Se	le	heló	la	sangre	en	las	venas.	Nada	se	movía	en	las	sombras.	Un
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cirio	chisporroteó,	consumiéndose,	en	el	momento	en	que	él	daba	un	cauteloso	paso
hacia	el	altar.

—¿Hay	alguien	ahí?	—inquirió	en	voz	alta.
Nadie	 contestaba.	Notó	que	 se	 le	 erizaba	 el	 vello	del	 dorso	de	 las	manos	y	del

cogote.	¿De	qué	tenía	miedo?
Volvió	a	oír	aquel	sonido,	esta	vez	algo	más	fuerte.	Era	como	un	gemido,	apenas

humano.	Quizá	fuese	un	animal:	un	perro	o	un	gato	herido.
Avanzó	 en	 sombras	 por	 la	 nave.	 Sobre	 el	 sagrario	 parpadeó	 una	 llama	 rojiza	 y

Patrick	entornó	los	ojos	para	escrutar	mejor.
Sí:	había	algo	en	el	altar.	Algo	vivo.	Sintió	que	la	respiración	se	le	entrecortaba.
—Eamonn	—musitó—,	¿es	usted?
El	cuerpo	del	altar	se	movió.	Patrick	subió	 la	escalinata	en	medio	del	sofocante

olor	 a	 incienso.	 La	 atmósfera	 le	 resultaba	 empalagosa,	 de	 una	 santidad	 dulzona.
Conforme	se	aproximaba	vio	que	el	paño	del	altar	estaba	manchado.	Zumo	o	vino:	un
churrete	húmedo	rojo.	Le	asaltaron	deprimentes	recuerdos	de	su	infancia:	el	horror	al
cáliz	de	sangre,	a	la	carne	ofrecida	como	pan,	el	horror	al	Cristo	del	altar	sangrando
por	las	siete	llagas.	Lo	que	había	sobre	el	altar	era	un	hombre.

Debían	 de	 haberle	 atado	 para	 arrastrarle	 hasta	 allí.	 Lo	 que	 le	 habían	 hecho,	 de
estar	suelto,	no	se	 lo	habrían	podido	hacer,	porque	se	habría	resistido	a	pesar	de	su
edad.	No	parecía	advertir	la	presencia	de	Patrick,	sólo	parecía	presa	del	dolor.	Pero	lo
horroroso	es	que	estaba	consciente.

Los	 dedos	 de	 Patrick	 palparon	 las	 ataduras	 y	 notó	 que	 la	 bilis	 le	 subía	 a	 la
garganta	 y	 le	 quemaba.	Debían	 de	 haberle	 sacado	 los	 ojos	 porque	 tenía	 las	 órbitas
ensangrentadas,	 como	charcos	 en	 las	 rocas	 al	 bajar	 la	marea.	Como	el	 estanque	de
sangre	de	un	templo	egipcio	abandonado.

—Eamonn	—dijo—,	soy	yo,	Patrick.	¿Me	oye?
El	anciano	sacerdote	volvió	a	lanzar	un	gemido,	pero	no	dio	ningún	otro	signo	de

haberle	reconocido.	Las	cuerdas	estaban	muy	prietas	y	se	hundían	en	la	carne	fláccida
como	 los	 hilos	 con	 los	 que	 una	 araña	 inmoviliza	 a	 su	 presa.	 Ahora	 eran	 ya
innecesarias:	al	anciano	no	le	quedaban	fuerzas.

—¿Quién	le	ha	hecho	esto,	Eamonn?	¿Por	qué?	¿Por	qué?
—Pas…cua…	ju…día…
—No	entiendo.
—Pron…pronto…	 Pas…cua	 judía…	 pronto.	 Busca	 a	 Balzarin…	Le	 di…	 pa…

peles…	Él	sabe…	Pregun…ta	a	Bal…zarin…
La	mano	de	De	Faoite	soltó	la	muñeca	de	Patrick	y	su	cuerpo	se	desmoronó.	A	los

pies	de	la	Virgen	se	consumió	otro	cirio.
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Capítulo	8

LAS	 pisadas	 eran	 tenues,	 pero	 el	 silencio	 las	 amplificaba.	 Patrick	 se	 volvió
rápidamente.	 Una	 oscuridad	 engañosa.	 ¿Sería	 un	 ruido	 del	 techo?	 ¿Ratones?
¿Murciélagos?

—Alsalam	alaykum,	Patrick.	Tú,	tan	lejos	de	casa…
Aquella	 voz	 pausada	 sonaba	 exageradamente	 fuerte	 en	 aquel	 vacío	 silencioso;

procedía	de	un	grupo	de	sombras	de	la	nave	central.	Patrick	retrocedió	un	paso,	casi
tropezando	con	el	rodapié	del	altar.

—¿Qué	sucede?	¿Estás	nervioso?	Tú	nunca	lo	estuviste,	amigo.
La	voz	le	resultaba	tan	familiar…	Familiar	y	extraña,	como	si	la	hubiesen	tomado

prestada.	Le	había	saludado	en	árabe,	pero	no	era	un	árabe.
—¿Eres	tú,	Alex?
—¿Y	a	quién	esperabas?	¿A	Jesucristo?	¿El	famoso	judío	que	abandonó	a	la	clase

trabajadora	por…	—una	figura	se	destacó	de	las	sombras	y	apareció	en	un	claro	de
luz	mortecina.	Gesticulaba	levemente	con	la	mano	enguantada—	esto?

¿A	qué	se	referiría,	pensó	Patrick,	a	la	madera,	a	la	escayola,	a	los	cirios	baratos,
al	silencio?

—¿Qué	haces	aquí,	Alex?	—la	voz	de	Patrick	era	seca	y	desapacible.
El	 recién	 llegado	 alargó	 una	mano,	 pero	 Patrick	 permaneció	 inmóvil.	Alexandr

Chekulayev	había	sido	jefe	de	destacamento	del	KGB	en	Beirut	durante	la	última	fase
del	 servicio	 que	 Patrick	 había	 prestado	 allí.	 Anteriormente	 se	 conocían	 de	 varias
ocasiones:	 dos	 en	El	Cairo,	 con	 frecuencia	 en	Bagdad	 y	 una	 en	Najm	 alSharq,	 un
sucio	 café	 de	 Damasco	 en	 el	 que	 Patrick	 había	 contraído	 una	 intoxicación
alimentaria.	 Su	 estómago	 recordaba	 a	 aquel	 ruso	 bajito	 y	 rechoncho	 con	 el	mismo
hálito	 que	 si	 fuese	 estiércol.	 De	 acuerdo	 con	 los	 vientos	 políticos,	 habían	 sido
adversarios,	 enemigos,	 amigos,	 cómplices	 y	 a	 veces	 todo	 a	 la	 vez.	Alex,	 en	 cierta
ocasión,	había	intentado	eliminarle.	No	hay	neutralidad	que	valga.

—¿Qué	sucede,	Alex?	¿Qué	quieres?
No	estaba	preparado	para	encontrárselo	allí;	 sus	pensamientos	 seguían	en	aquel

altar,	con	Eamonn.
—A	punto	estaba	de	preguntarte	lo	mismo.
Chekulayev	 dio	 un	 paso	 cauteloso	 al	 frente.	 Ahora	 Patrick	 le	 veía	 mejor.	 Le

pareció	más	encanecido	de	lo	que	le	recordaba.	Bajo	su	palidez	natural,	el	ruso	tenía
la	piel	como	cubierta	de	polvillo	gris	y	los	ojos	con	profundas	arrugas	oscuras,	como
las	finas	grietas	de	un	cuenco	de	raku.	Patrick	se	preguntó	si	aquellas	canas	eran	el
precio	o	la	recompensa	a	una	vida	de	cavilaciones,	mentiras	e	insinuaciones.

La	glasnost	 había	 llegado	hasta	 los	 confines	 de	Chekulayev	para	 retroceder,	 tal
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vez	más	 apenada	 que	 asustada.	 Él	 era	 demasiado	 viejo	 para	 cambiar	 y	 demasiado
joven	 para	 saber	 hacerlo.	 El	 sistema	 podía	 ablandarse,	 pero	 él	 no	 tenía	 prisa.	 En
definitiva,	él	también	—se	dijo	Patrick—	acabaría	tan	canoso	como	el	ruso.	En	cierto
modo,	era	el	sistema.

Chekulayev	señaló	con	la	cabeza	en	dirección	al	altar.
—¿Me	dejas	verlo?
Patrick	no	contestó.	Cuando	menos	no	había	motivo	para	pensar	que	Chekulayev

fuese	el	culpable	de	aquello.
—Pierde	 cuidado,	 Patrick;	 vengo	 solo	 —dijo	 aproximándose	 despacio,	 como

alguien	que	se	acerca	doliente	a	un	féretro	a	ver	al	difunto.
Patrick	 se	 hizo	 a	 un	 lado	 para	 dejarle	 paso.	 El	 ruso	 subió	 al	 altar	 y	 se	 quedó

inmóvil	cuestión	de	un	minuto,	asintiendo	con	la	cabeza	como	si	rezara.	Cuando	se
volvió,	tenía	el	ceño	fruncido.

—No	es	nada	agradable	de	ver.	¿Le	conocías?
—Sí,	era	el	párroco	de	aquí	y	amigo	mío.	—Patrick	seguía	aún	medio	paralizado,

incapaz	de	asumir	el	horror	de	la	muerte	de	Eamonn.
—¡Ah,	claro,	el	cura!	—repitió	Chekulayev,	dándose	 la	vuelta	cual	si	de	pronto

hubiese	advertido	que	se	hallaba	en	una	iglesia—.	Esas	letras	de	la	pared	son	hebreo
y	griego;	lo	entiendes,	naturalmente.

—Sí,	palabra	por	palabra.	Pero	no	sé	por	qué	las	han	escrito	ni	quién	lo	ha	hecho.
En	lo	alto,	los	ratones	correteaban	en	la	oscuridad.	¿No	serían	murciélagos?
—Oko	za	oko,	zub	za	zub.
Patrick	no	salía	de	su	estupor.
—«Ojo	por	ojo,	diente	por	diente».	Alguna	venganza.	Una	venganza	espiritual…

por	medios	muy	terrenales.	¿Qué	mandamiento	había	transgredido	tu	amigo	el	cura,
Patrick?

—Yo	diría	que	casi	todos.	O	ninguno.	¿Qué	más	da?
—A	mí	 me	 da	 igual.	 Pero	 quizá	 había	 alguien	 a	 quien	 sí	 le	 importaba.	 ¿Qué

asunto	es	éste,	Patrick?
Se	quedó	mirando	al	ruso	como	en	actitud	desafiante.
—Vamos,	Alex…,	¿no	irás	a	decirme	que	no	sabías	lo	que	ibas	a	encontrarte	aquí,

que	 no	 sabías	 que	 yo	 estaba	 en	 Irlanda?…	 Supongo	 que	 estarás	 en	 Dublín
simplemente	de	vacaciones	y	te	dejaste	caer	cuando	dabas	un	paseo	matinal	por	las
iglesias	menos	visitadas.

Chekulayev	no	 respondió.	Sólo	 le	 faltaba	una	cámara	 fotográfica	colgada	de	 su
grueso	cuello	para	pasar	por	el	arquetipo	de	cierta	clase	de	turistas.	Su	abrigo	color
cervato	y	su	bufanda	borgoña	estaban	bien	planchados	y	en	sus	zapatos	brillaban	las
luces	de	los	cirios.	Podía	habérsele	tomado	por	un	hombre	de	negocios	de	vacaciones
que	entra	en	un	recinto	sagrado	para	salud	de	su	alma.	Pero	Alex	Chekulayev	no	tenía

www.lectulandia.com	-	Página	43



alma.
—Vamos	a	sentarnos,	Patrick.	Aquí	arriba	me	siento	desamparado,	como	un	actor

en	escena.	Todos	esos	bancos	vacíos,	esas	sombras	densas	 tras	 las	columnas…,	me
ponen	nervioso.	Vamos	a	sentarnos.

Patrick	se	estremeció	y	apartó	 la	vista.	Se	acordaba…,	¿cuántos	años	haría?,	de
una	 obra	 de	Eliot,	Asesinato	 en	 la	 catedral.	 ¿Dónde	 había	 sido?	 ¿En	San	Patricio?
¿En	 Christchurch?	 No	 lo	 recordaba,	 pero	 no	 se	 le	 habían	 borrado	 las	 imágenes
finales:	 Becket	 junto	 al	 altar	 lleno	 de	 heridas	 y	 los	 caballeros	 templarios	 con	 las
espadas	ensangrentadas	y	el	coro	femenino	de	Canterbury	cantando	en	las	sombras.

«Sucia	 está	 la	 tierra,	 el	 agua	 contaminada,	 manchados	 de	 sangre	 nuestros
animales	y	nosotros.	Una	lluvia	sangrienta	me	ha	cegado».

Una	lluvia	sangrienta.	Ojo	por	ojo.	Y	ahora	Alex	Chekulayev	aparecía	de	pronto
como	 un	 fantasma	 para	 turbar	 su	 presente.	 O	 como	 un	 caballero	 con	 espada
ensangrentada	que	da	un	paso	al	 frente	para	obsequiar	al	público	con	explicaciones
racionales	sobre	un	acto	sanguinario.

Caminaron	 juntos	 hacia	 la	 puerta	 y	 se	 sentaron	 en	 el	 último	 banco,	 como
penitentes	que	esperan	su	turno	para	confesarse,	envueltos	en	sombras.

—Si	tuviera	fe	me	haría	musulmán	—dijo	Chekulayev—.	Las	iglesias	son	lugares
muy	 siniestros,	 ¿no	 crees?	A	mí	me	 dan	miedo.	Mientras	 que	 las	mezquitas	 están
bien:	 no	 hay	 imágenes,	 tumbas,	 ni	muertos	 clavados	 en	 cruces.	Vuestra	 religión	 es
morbosa,	¿no	te	parece?

Patrick	pensaba	en	Eamonn.	Él	nunca	había	sido	morboso.	Ahora	se	daba	cuenta
de	que	siempre	había	querido	a	aquel	anciano,	a	pesar	de	haberle	visto	tan	poco	todos
aquellos	años.

—Ibas	a	decirme	cómo	habías	venido	a	parar	aquí.
Chekulayev	metió	 la	mano	 en	 el	 bolsillo	 y	 sacó	 un	 paquete	 de	 cigarrillos,	 que

ofreció	a	Patrick.
—No,	gracias.
El	ruso	se	encogió	de	hombros	y	cogió	un	pitillo	antes	de	volver	a	guardárselo.

Lo	 introdujo	 en	 una	 boquilla	 de	 ébano	 ribeteado	 de	 marfil	 y	 lo	 encendió	 con	 un
mechero,	protegiendo	la	llama	con	sus	gruesas	manos.	Por	un	instante	se	vio	su	rostro
iluminado,	 cual	 un	 icono	 en	 la	 oscuridad,	 gastado,	 gris	 y	 ralo.	 Su	 cara	 había
madurado,	pensó	Patrick.	O,	quizá,	simplemente	envejecido.

—Es	ruso	—dijo	Chekulayev	refiriéndose	al	cigarrillo—.	A	mi	edad	te	aferras	a
las	 costumbres,	 y	 los	míos	 son	 suspicaces	 con	 los	 agentes	 a	 quienes	 les	 gustan	 las
comodidades	 occidentales.	 Igual	 que	 los	 vuestros	 desconfían	 de	 alguien	 con
inclinaciones	 izquierdistas.	Nunca	 preguntamos	 lo	 que	 un	 hombre	 piensa…,	 eso	 es
demasiado	 abstracto.	 Lo	 que	 constituye	 un	 peligro	 es	 lo	 que	 desea	 —añadió,
expulsando	una	leve	columna	de	humo.
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Patrick	 se	 preguntaba	 si	 existiría	 aún	 una	 palabra	 en	 ruso	 que	 significara
«sacrilegio».

—Hace	 unas	 semanas	—comenzó	 a	 decir	Chekulayev—	 llegué	 a	Dublín	 desde
Egipto.	Seguía	unos	rumores,	una	pista	que	había	detectado	en	Alejandría.	Quizá	tú
también	hayas	oído	esos	rumores.	Voluntariamente,	dime	sí	o	no;	tú	verás.

»Bien,	 esta	 tarde	 seguí	a	un	hombre	hasta	el	borde	del	mar.	 Iba	en	un	pequeño
Citroën	y	conducía	con	mucho	cuidado,	algo	lento	y	difícil	de	seguir.	Aparcó	el	coche
en	un	paseo	 junto	al	mar	y,	al	cabo	de	un	 rato,	 se	apeó	y	anduvo	un	 rato	de	arriba
abajo;	luego	se	dispuso	a	esperar.	Yo	hice	lo	propio.	Tú	lo	sabes,	Patrick,	en	nuestra
profesión	esperar	es	muy	importante.

»Pero	nuestro	amigo	no	era	muy	listo	y	se	dejó	ver.	Y	alguien	le	atacó	—concluyó
el	ruso	llevándose	el	cigarrillo	a	los	labios	e	inhalando	despacio	sin	mirar	a	Patrick—.
Creo	que	tú	sabes	lo	que	sucedió	después	—prosiguió—.	Cuando	saliste	la	segunda
vez	yo	te	seguí.	Ésta	es	la	historia,	Patrick.	Tú	me	has	traído	hasta	aquí.

Patrick	notaba	bajo	su	muslos	el	banco	frío	y	duro.	Le	recordaba	las	largas	misas
sentado	de	su	infancia,	el	olor	húmedo	del	confesonario,	el	pecado,	la	contrición	y	las
lágrimas.	Y	el	terrible	aburrimiento	de	la	vida.

—¿Por	qué	apareces,	Alex?	¿No	decías	que	no	ibas	a	seguirme	más?	¿Querías	ver
a	dónde	te	conducía?

—Pensé	 que	 ya	 era	 hora	 de	 que	 hablásemos.	 Hora	 de	 intercambiar	 ideas.
Podemos	ayudarnos	mutuamente,	¿no	crees?

Patrick	no	contestó.	Tras	las	filas	borrosas	de	los	bancos	vacíos	columbraba	aún
la	figura	exánime	de	Eamonn	De	Faoite,	inexplicablemente	asesinado.	En	la	quietud
de	la	primera	hora	de	la	mañana,	la	pequeña	iglesia	se	poblaba	de	fantasmas:	hombres
a	 los	 que	 había	 matado	 o	 contribuido	 a	 que	 muriesen;	 hombres	 a	 quienes	 había
traicionado,	 sobornado,	 vendido.	 Todos	 muertos	 o	 como	 si	 lo	 estuvieran,	 todos
muertos	 sin	 confesión,	 impenitentes.	 Hasan	 Abi	 Shaqra	 retornaba	 pidiendo
clemencia,	con	su	sangre	esparcida	por	el	polvo	cual	brillantes	fragmentos	de	vidrio
rojo	y	con	ojos	despavoridos.

—Yo	ya	no	estoy	en	 la	Agencia,	Alex.	Es	cierto,	me	creas	o	no.	No	sé	nada	de
esos	rumores	ni	he	visto	nunca	al	hombre	a	quien	seguiste	anoche.	No	te	miento.

En	 lo	 alto,	 unas	 patitas	 rascaban	 la	madera.	Hacía	 años	 que	 una	 persona	 había
tenido	allí	una	visión:	una	estatua	moviéndose	entre	sangre,	o	quizá	fuese	 la	propia
Virgen,	blanca	con	velo	azul…	Patrick	no	lo	recordaba	bien.	De	todos	modos,	¿qué
más	daba?	Nada	había	cambiado.	Y	lo	que	sí	había	era	un	sacerdote	muerto	en	el	altar
con	el	corazón	cargado	de	pecados.

—¡Por	 favor,	 Patrick,	 dime	 lo	 que	 sepas!	 No	 somos	 niños	 y	 no	 creo	 en	 la
casualidad.

—Te	 lo	he	dicho.	Estoy	 retirado.	Si	 no	me	 crees,	 haz	que	 lo	 comprueben.	Una
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simple	llamada	telefónica…
Chekulayev	se	quitó	el	cigarrillo	de	la	boca	sin	afectación	ni	particular	cuidado.
—Siempre	 fuiste	 demasiado	 ingenuo,	Patrick.	Y	 eso	 es	 un	 grave	 defecto	 en	 un

agente.	 Quizá	 creyeras	 que	 yo	 era	 tu	 amigo.	 Algunos	 de	 nosotros	 tenemos	 la
presunción	de	que	en	el	fondo	somos	hermanos,	aliados	por	encima	de	las	ideologías.
En	Beirut	 era	 fácil	pensar	 eso	porque	nos	odiaban	por	 igual;	nos	 tomaban	 rehenes,
nos	 mataban;	 éramos	 todos	 infieles,	 condenados.	 Y	 nos	 engañábamos	 por	 esa
camaradería,	 pensando	 que	 el	 enemigo	 de	mi	 enemigo	 es	mi	 amigo.	Una	 tontería,
porque	la	gente	como	nosotros	no	tiene	amigos,	Patrick.	No	podemos	permitírnoslo.
Para	mí	sería	un	lujo	inconcebible,	más	pernicioso	que	los	cigarrillos	americanos	o	el
perfume	 francés.	 La	 amistad	 huele	 a	 decadencia	 y	 se	 pega	 a	 la	 piel	 más	 que	 la
fragancia	 de	 rosas.	 Me	 lo	 olerían	 y	 me	 arrancarían	 la	 piel,	 me	 desollarían	 para
exorcizarme.	 Así	 que,	 por	 favor,	 no	 me	 pidas	 que	 te	 crea.	 Al	 contrario:	 dime	 la
verdad.	Háblame	de	la	Pascua	judía.

Patrick	dio	un	 respingo.	Así	 que	 era	 eso	 lo	que	quería	decir	De	Faoite…	¿Qué
significaría?	No	contestó.	¡Vaya	juego!	Estaban	metidos	en	una	adivinanza.	«Dime	lo
que	 sepas.	 Dime	 la	 verdad».	 Igual	 que	 niños	 jugando	 a	 acertijos,	 imitándose	 y
burlándose	uno	de	otro	con	gestos	grotescos.	Pero,	a	diferencia	de	niños,	lo	que	ellos
perseguían	 era	 la	 confusión,	 el	 engaño,	 la	 perversión	 recíproca.	 En	 aquel	 mundo
suyo,	las	verdades	devenían	falsedades	y	las	falsedades	verdad,	hasta	que	llegaba	una
única	mentira	aplastante.

Como	un	creyente	arrobado	por	la	visión	de	la	sangre	de	Cristo	en	forma	de	vino
en	un	cáliz,	miró	hacia	el	altar	sin	decir	palabra.	Chekulayev	hizo	un	leve	gesto	con	el
cigarrillo,	un	ademán	de	rojo	trazo	que	destelló	en	la	oscuridad.	Se	oyó	un	paso	en	las
sombras	 a	 sus	 espaldas	 y	 un	 objeto	 duro	 y	 frío	 presionó	 a	 Patrick	 en	 la	 nuca,	 al
tiempo	que	escuchaba	el	inconfundible	clic	del	seguro	de	una	pistola.

—Creo	que	será	mejor	que	vengas	con	nosotros	—susurró	Chekulayev,	como	en
tardío	reconocimiento	de	que	se	hallaba	en	un	lugar	sagrado.
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Capítulo	9

LA	casa	tenía	todo	el	aspecto	de	los	pisos	francos	en	que	él	había	estado	o	vivido:	un
poco	destartalada,	algo	húmeda	y	triste.	Le	condujeron	con	los	ojos	vendados	una	vez
que	el	coche	estuvo	a	buen	recaudo	en	el	garaje.	Una	puerta	verde	claro	daba	entrada
a	la	vivienda.	Chekulayev	tomó	la	delantera	sin	decir	palabra.	Alfombras	baratas	con
dibujo	lila,	paredes	de	empapelado	agobiante,	molduras	con	manchas	de	humedad:	un
refugio	barato	para	los	amorales.	Los	pisos	franco	son	como	andenes	de	ferrocarril;
no	lugares,	sino	momentos	en	el	tiempo.

Aún	no	había	habido	 tiempo	de	que	 sintiera	miedo.	Sabía	que	eso	vendría	más
adelante.	Normalmente,	Chekulayev	no	se	habría	atrevido	a	capturarle	y	llevarle	allí,
porque	 existían	 reglas	 sobrentendidas,	 y	 capturar	 a	 un	 agente	 adversario	 en	 terreno
neutral	era	una	de	las	más	estrictas.	Al	ruso	debía	de	preocuparle	algo.	Algo	gordo.

Subieron	 por	 una	 sombría	 escalera	 de	 madera	 hasta	 el	 último	 piso,	 el	 tercero.
Chekulayev	 abrió	 una	 puerta	 y	 pasó	 delante	 de	 Patrick	 a	 un	 cuartito	 escasamente
amueblado.	Un	par	de	sillones	tapizados	en	dralón	de	un	verde	triste,	una	mesita	de
centro	 con	 las	 manchas	 circulares	 de	 horas	 de	 aburrimiento	 sin	 paliativos,	 una
estampa	con	un	paisaje	que	podía	representar	una	vista	tanto	de	los	Urales	como	de
las	montañas	de	Wicklow.

En	 la	pared	contraria	a	 la	puerta,	una	pequeña	 lámpara	en	un	aplique	de	cobre.
Chekulayev	tiró	de	él	y	se	abrió	otra	puerta	en	la	pared.	El	ruso	se	apartó	para	dejarle
paso.

—Pasa,	pasa	—dijo.
Patrick	 cruzó	 el	 umbral.	 Era	 un	 cuarto	 aún	 más	 pequeño	 con	 paredes

insonorizadas,	como	un	estudio	radiofónico.	Había	una	mesa	metálica	atornillada	al
suelo	 y	 dos	 incómodas	 sillas	 de	 madera.	 Del	 centro	 justo	 del	 techo	 colgaba	 una
potente	bombilla	protegida	por	una	fuerte	rejilla	de	alambre.	Alfombra	no	había.	En
un	rincón	vio	un	sanitario	con	burda	tapa	de	madera.	Un	enorme	espejo	cubría	toda
una	pared.	Nada	de	utensilios	para	lavarse	o	afeitarse.	Apenas	tuvo	tiempo	al	volverse
de	ver	cómo	cerraban	de	golpe	la	puerta.

Chekulayev	alternaba	los	interrogatorios	con	una	mujer.	Su	nombre	completo	era
Natalia	 Pavlovna	 Nikitina,	 y	 Patrick	 advirtió	 que	 Chekulayev,	 cuando	 se	 dirigía	 a
ella,	nunca	omitía	el	patronímico.	Calculó	que	debía	de	tener	unos	cuarenta	años	y	el
rango	 de	 mayor,	 como	 mínimo,	 dentro	 del	 KGB.	 Ella	 y	 Chekulayev	 se	 turnaron
durante	los	días	y	noches	que	siguieron,	sin	concederle	apenas	respiro.

Patrick	imaginaba	que	Natalia	Pavlovna	tendría	coartada	como	primera	secretaria
o	 subagregada	 en	 la	 embajada	 de	Orwell	Road.	Era	 una	mujer	 delgada,	 paciente	 y
proclive	 a	 largos	 silencios.	 Llevaba	 siempre	 su	 pelo	 negro	 y	 largo	 recogido	 en	 un
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moño	que	sujetaba	con	horquillas;	vestía	con	sencillez	y	siempre	de	negro,	como	si
llevase	luto	perpetuo.	Su	largo	cuello	blanco	fulgía	cual	alabastro.

Al	principio	la	creyó	anoréxica,	pero	luego	salió	de	su	error:	Natalia	Pavlovna	era
una	 asceta.	 Sus	 miembros	 pálidos,	 sus	 escasos	 senos,	 el	 cuello	 alabastrino,
recordaban	el	 físico	de	una	bailarina.	Pero	aquella	mujer	se	dedicaba	a	otro	 tipo	de
danza	 al	 ritmo	de	 una	música	 distinta.	Mientras	 que	 a	Chekulayev	 le	 repugnaba	 el
látigo	 que	 abre	 la	 piel	 y	 desolla	 el	 cuerpo,	 ella	 disfrutaba	 con	 las	 laceraciones;	 así
como	él	era	sensual	y	utilizaba	la	privación	como	amenaza,	ella	prefería	la	parquedad
y	 trataba	 los	 rigores	 del	 interrogatorio	 como	 una	 disciplina	 de	 la	 que	 finalmente
surgiría	la	verdad	pura	y	simple.

Patrick	no	sabía	cuánto	tiempo	había	 transcurrido.	El	cuarto	no	tenía	entrada	de
luz	 natural	 y	 nunca	 apagaban	 aquella	 potente	 bombilla	 cenital.	 Despertaba	 de	 un
sueño	 intranquilo	 y	 desesperado	 y	 se	 encontraba	 con	 Natalia	 Pavlovna	 o	 con
Chekulayev	de	pie	a	su	lado,	dispuestos	a	reanudar	la	sesión.

Las	 peores	 eran	 las	 que	 dirigía	 la	 mujer.	 Natalia	 Pavlovna	 había	 hecho	 su
aprendizaje	en	la	galería	de	mujeres	de	la	cárcel	Kresty	de	Leningrado,	antes	de	que
la	transformaran	en	sección	psiquiátrica;	allí	le	habían	enseñado	las	pautas	del	dolor	y
las	cadencias	de	la	desesperación.	Era	diestra	en	la	técnica	de	dejar	la	piel	intacta	y	la
mente	 deshecha;	 hablaba	 el	 idioma	 de	 la	 delación	 en	 cualquier	 dialecto,	 pero	 su
lenguaje	 preferido	 era	 el	 sufrimiento:	 lo	 conocía	 por	 propia	 experiencia	 y	 se	 lo
enseñaba	a	los	demás	con	toda	naturalidad.

De	 Kresty	 la	 habían	 trasladado	 a	 la	 cárcel	 Lefortovo	 de	 Moscú,	 donde	 había
trabajado	 con	 disidentes	 como	 Solzhenitsin	 y	 Bukovski.	 Le	 había	 hablado	 largo	 y
tendido	sobre	sus	experiencias	en	aquel	centro,	del	que,	primordialmente,	recordaba
las	enormes	redes	con	que	las	autoridades	habían	cubierto	los	huecos	de	escalera	para
impedir	el	suicidio	de	reclusos.

—Piensa	en	mí	como	si	fuera	una	red	—le	decía—,	dispuesta	para	tu	bien,	para
impedir	que	caigas.	No	hay	de	qué	tener	miedo.

Aquel	cuarto	se	convirtió	en	una	pesadilla.	Suelo,	paredes	y	techo	se	fundían	en
un	espacio	amorfo	sin	dimensión.	La	luz	 jamás	disminuía	ni	fluctuaba,	y,	nada	más
encerrarle,	 un	 ordenanza	 se	 había	 llevado	 su	 ropa,	 entregándole	 un	 largo	 blusón
blanco.	No	llegaban	ruidos	del	exterior	y	sabía	que,	aunque	gritase,	nadie	le	oiría.

Desde	 el	 principio	 sabía	 con	 certeza	 que	 el	 espejo	 era	 un	 vidrio	 por	 el	 que	 le
vigilaban	 constantemente	 desde	 el	 otro	 lado.	 Permanecía	 sentado	 horas	 seguidas
frente	a	él,	como	un	animal	enjaulado,	mirando	a	sus	carceleros.	Otras	veces	les	daba
la	espalda	y	contemplaba	la	pared	contraria.

Le	 dejaban	 la	 comida	 en	 un	 cuenco	mientras	 dormía.	Lo	 justo	 para	mitigar	 los
zarpazos	del	hambre,	pero	no	 lo	bastante	para	 satisfacer	 su	apetito.	Nunca	variaba:
arroz	blanco,	unas	judías	y	café	solo.	Retiraban	el	cuenco	vacío	mientras	dormía,	lo
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que	no	era	frecuente	porque	el	café	le	mantenía	mucho	rato	en	vela.	Su	sueño	era	un
puro	 sobresalto	 y	 se	 despertaba	 por	 nada.	 No	 tardó	 en	 caer	 en	 estado	 de
desorientación;	sufrió	estreñimiento	y	después	fuertes	diarreas	que	le	clavaban	horas
seguidas	en	la	taza.	Se	despertaba	en	medio	de	pesadillas,	temblando	y	con	vértigo.

A	veces	le	dejaban	dormir	diez	o	quince	minutos	para	despertarle	inmediatamente
aporreando	la	puerta.	Y	así	durante	horas:	en	cuanto	pegaba	ojo,	volvían	a	golpear	la
puerta	 hasta	 que	 se	 crispaba	 y	 enfurecía.	 A	 la	 novena	 o	 décima	 vez,	 estaba	 tan
rendido	 y	 trastornado,	 que	 comenzaba	 a	 llorar	 de	 desesperación.	 Luego	 sentía
vergüenza	 de	 sus	 lágrimas	 y	 se	 prometía	 no	 dar	 muestras	 de	 debilidad	 ante	 sus
torturadores.	Pero	las	lágrimas	brotaban	sin	querer.

Soñaba	 constantemente	 con	De	Faoite,	 con	 aquel	 altar	 ensangrentado	 en	que	 el
sacerdote	 yacía	 exánime	 como	 un	 animal	 torturado:	 se	 erguía	 y	 abría	 sus	 labios
agrietados,	 musitando	 interminablemente	 una	 palabra:	 «Pascua,	 Pascua».	 Mientras
duraba	 la	 pesadilla	 no	 dejaban	 de	 caer	 copos	 de	 yeso	 de	 la	 alta	 bóveda,	 blancos	 y
relucientes	 como	 la	nieve,	 esparciéndose	por	 la	 iglesia	 ensangrentada,	 blanqueando
suelo	y	paredes,	blanqueando	todo	lo	corrupto.

—Hábleme,	 Patrick	—decía	 Natalia	 Pavlovna	 en	 un	 susurro,	 como	 las	monjas
que	 había	 conocido	 cuando	 de	 niño	 oraba	 a	 Dios	 a	 solas—.	 Hábleme	 de	 usted.
Hábleme	de	su	pasado.	Tenemos	tiempo	de	sobra,	todo	el	tiempo	que	queramos.

Pero	él	notaba	en	su	voz	algo	conminatorio,	un	no	sé	qué	acuciante	encubierto	por
el	 aire	 de	 paciencia	 con	 que	 acometía	 su	 tarea.	 Nunca	 hablaba	 de	 las	 cosas
directamente,	 nunca	 le	 preguntaba	 cosas	 importantes.	 Era	 siempre	 una	 inquisición
indirecta,	pero	Patrick	sabía	que	iba	aviesamente	dirigida	a	un	objetivo	concreto.

Al	 principio	 él	 no	 respondía	 a	 tales	 insinuaciones;	 mantenía	 un	 tenaz	 silencio,
como	ligado	por	un	juramento.	Eso	fue	el	noviciado.	Pero	conforme	pasó	el	tiempo	y
perdió	 la	 noción	 de	 noche	 y	 día,	 presente	 y	 pasado,	 sueño	 y	 realidad,	 comenzó	 a
desear	cada	vez	más	las	visitas	de	Natalia	Pavlovna.	Al	final,	sólo	sentía	gratitud	por
su	presencia	y	un	irrefrenable	deseo	de	complacerla.

Había	veces	en	que	despertaba	de	un	sueño	enrevesado	o	de	una	pesadilla	y	 se
hallaba	en	un	estado	sobrenatural	de	agudeza	mental,	y	en	 tales	momentos	 se	daba
cuenta	de	que	su	agradecimiento	no	era	más	que	la	consecuencia	de	la	coacción	que
ejercía	 Natalia	 Pavlovna.	 Pero	 no	 podía	 desembarazarse	 totalmente	 de	 aquella
sumisión.	La	falta	de	sueño	y	 las	 repetidas	dosis	de	cafeína	 le	desequilibraban.	Sus
reservas	estaban	mermadas	y	su	resistencia	respondía	cada	vez	menos	a	su	voluntad.
Había	momentos	 en	 los	 que	 creía	 amarla	 por	 su	 voz	 suave,	 tranquilizante,	 por	 sus
ojos	negros	inquisitivos.

No	era	amor,	por	supuesto,	 sino	miedo	mezclado	a	gratitud.	Y,	sin	embargo,	en
ocasiones	sentía	una	corriente	de	sensualidad	entre	los	dos.	Hasta	las	monjas	en	sus
duros	catres	despiertan	estremecidas	de	deseo.	Muchas	veces,	cuando	ella	entraba,	le
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producía	 un	 amago	de	 erección.	Su	 sutileza	 era	 como	un	dedo	que	 le	 acariciase	 la
piel,	acumulando	cada	vez	más	intimidad	entre	los	dos.	Sus	preguntas	eran	como	las
manos	de	una	amante	que	le	fueran	desnudando.	Se	despertaba	sudoroso,	soñando	en
traicionar.	Pero	¿a	quién	le	quedaba	por	traicionar?

En	 varias	 ocasiones	 ella	 le	 preguntó	 por	 sus	 pecados,	 grandes	 y	 pequeños,
antiguos	y	recientes.	Era	el	método	para	ahondar	en	su	alma,	de	su	alma	al	corazón	y
luego	 a	 su	 mente,	 donde	 conservaba	 todos	 los	 recuerdos	 de	 nombres,	 fechas	 y
lugares.	A	Natalia	Pavlovna	le	importaba	un	bledo	la	teología:	para	ella	los	pecados
eran	nada;	a	lo	sumo,	llaves	con	las	que	abrir	la	puerta	de	la	mente	de	Patrick.

—Considéreme	un	sacerdote	—musitaba—,	un	padre	confesor.	¿Cuánto	hace	que
no	se	confiesa?

Y	 Patrick	 —que,	 efectivamente,	 no	 se	 había	 acercado	 a	 un	 confesonario	 en
muchos	años	y	que	sentía	remordimientos	de	conciencia	y	las	terroríficas	pisadas	de
inquietos	fantasmas—	se	desahogaba	alegremente	sin	sentir	culpabilidad.

Natalia	 Pavlovna	 nunca	 se	 apresuraba,	 jamás	 ejercía	 excesiva	 presión,	 aunque
cada	 vez	 era	 más	 evidente	 que	 trabajaba	 contra	 reloj.	 De	 los	 pecados	 religiosos
pasaron	 a	 los	 pecados	 civiles;	 de	 la	 moral	 al	 pragmatismo	 y	 al	 absolutismo	 del
Estado.

Las	sesiones	con	Chekulayev	eran	más	realistas.	A	diferencia	de	ella,	a	Alex	no	le
interesaba	el	estado	del	alma	de	Patrick.	Después	de	una	sesión	con	Natalia,	a	Patrick
le	resultaba	casi	un	alivio	enfrentarse	a	la	crudeza	de	Chekulayev.

Él	sabía	los	nombres	de	los	principales	agentes	de	Patrick	en	Egipto	y	el	Líbano,
de	 la	 mayor	 parte	 de	 sus	 contactos	 en	 la	 OLP	 y	 el	 Hezbollah,	 y	 de	 varios	 de	 los
agentes	 influyentes	en	Siria.	Conocía	datos	sobre	 los	pisos	 francos	de	 la	CÍA	en	El
Cairo	 y	 en	 Port	 Said;	 era	 capaz	 de	 recitar	 de	 memoria	 detalles	 de	 varios	 casos
importantes	en	los	que	había	intervenido	Patrick,	incluidos	algunos	que	habían	salido
mal	por	la	innecesaria	pérdida	de	vidas.	Sabía	lo	de	Hasan	Abi	Shaqra.

Lo	que	él	buscaba,	naturalmente,	eran	lagunas.	Las	cosas	que	sabía	no	eran	nada
en	 comparación	 con	 las	 que	 ignoraba.	 Pero	 Patrick	 sabía	 cuándo	 debía	 hablar	 y
cuándo	guardar	silencio.

—Háblame	de	Shifrin	—Chekulayev	volvía	una	y	otra	vez	al	antiguo	protector	de
Patrick,	su	jefe	en	El	Cairo—.	¿Cuándo	te	habló	de	la	Pascua	judía?	¿Qué	sabe	él	de
la	cofradía?

Patrick	no	contestaba	por	la	sencilla	razón	de	que	no	sabía	nada.
Sin	embargo,	Natalia	Pavlovna	tenía	la	habilidad	de	enturbiar	la	diferencia	entre

lo	que	sabía	y	lo	que	no	sabía.
Siempre	que	hablaban,	Patrick	notaba	que	su	resistencia	cedía.	Había	hablado	y

quería	hablar	más.	Ansiaba	confiarse	 a	 ella.	Las	paredes	blancas	 le	oprimían	como
planchas	 de	 una	 prensa	 hidráulica:	 se	 imaginaba	 que	 iban	 cerrándose.	 Pero	 era
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incapaz	de	medir	la	distancia.
—Hábleme	 de	 la	 Pascua	 judía	—dijo	 Natalia	 Pavlovna,	 volviendo	 con	 mayor

frecuencia	al	tema.	Incluso	parecía	nerviosa,	con	sus	manos	delgadas	sobre	el	regazo,
cual	 cangrejos	 blancos	 sin	 caparazón—.	 ¿Qué	 sabe	 de	 Migliau?	 ¿Está	 aquí	 en
Irlanda?	¿Qué	ha	oído	usted?	¿Han	fijado	una	fecha?

No	 le	 quedaba	 otro	 remedio	 que	 fingir	 absoluta	 ignorancia	 a	 todas	 aquellas
preguntas.	Le	dolía	la	cabeza	y	ansiaba	hallarse	a	oscuras.	Hasta	cuando	cerraba	los
ojos,	la	fuerte	luz	penetraba	en	su	cerebro	como	una	cuchilla.

—Se	lo	he	dicho:	lo	único	que	sé	de	la	«Pascua»	es	que	De	Faoite	la	mencionó
antes	de	expirar.

—Y	usted	lo	murmura	en	sueños.	Le	he	oído	muchas	veces.
Confesar	que	le	escuchaba	subrepticiamente	en	sus	ratos	de	descanso	no	parecía

turbar	 a	 Natalia	 Pavlovna.	 Sabía	 que	 él	 lo	 asumía	 y	 lo	 esperaba.	 El	 sueño	 no	 era
sacrosanto;	ahora	eran	como	marido	y	mujer	y	entre	ellos	no	cabían	secretos.

Se	despertó	tres	o	cuatro	veces	y	encontró	que	no	había	nadie.	La	quinta	vez	dio
por	seguro	que	algo	sucedía.	Se	moría	de	hambre.	¿Por	qué	no	venía	nadie?	Gritó	y
aporreó	las	paredes	sin	resultado.	Agotado,	volvió	a	dormirse.	Cuando	despertó,	todo
seguía	igual.

Volvió	a	gritar:	«¡Me	oís,	hijos	de	puta;	seguro	que	me	oís!»
—¿Dónde	estás,	Chekulayev?	¡Natalia!,	¿dónde	está?	¿Por	qué	no	contestan?
Nadie	respondía	a	sus	lamentos.	El	terror	le	hizo	un	nudo	en	el	estómago.
Se	acurrucó	junto	a	la	pared,	desorientado.	Así	que	habían	cambiado	de	táctica;	le

dejaban	aislado,	privado	de	 todo	contacto	humano	para	que	muriese	de	hambre.	Se
sentía	desamparado	y	asustado.	¿Cuánto	podría	aguantar?	Había	confesado	 todo,	al
menos	lo	que	Natalia	Pavlovna	deseaba	oír.	¿Bastarían	las	mentiras?

Ideó	maneras	 de	 pasar	 el	 tiempo,	 juegos	mentales	 que	 contuvieran	 su	 creciente
desesperación.	Pensó	primero	en	recitar	el	padrenuestro	al	revés,	en	inglés,	luego	en
latín,	 como	 lo	 había	 aprendido	 de	 niño.	 Después	 compuso	 en	 árabe	 enrevesados
poemas	sin	sentido	en	los	que	cada	palabra	empezaba	por	la	misma	letra	y	cada	línea
acababa	 con	 igual	 rima.	 Y,	 también,	 mentalmente,	 escribió	 cartas	 a	 todos	 sus
conocidos.	Pero	no	venía	nadie.

Durante	largo	rato	estuvo	de	pie,	desvalido,	ante	el	espejo.	Se	estuvo	observando
con	 curiosidad,	 como	 si	 contemplara	 a	 un	mono	 enjaulado:	 aquel	 rostro	 sin	 afeitar
con	ojos	enrojecidos.	Quizá	fuese	lo	único	que	quedaba:	él	y	su	imagen	reflejada.	Se
preguntó	si,	en	caso	de	desaparecer,	permanecería	aquel	 reflejo	como	una	herida	al
retirar	el	cuchillo.	Asestó	un	golpazo	al	espejo	y	se	lastimó	los	nudillos.

—¡Chekulayev,	cabrón!	¡Déjate	de	juegos!	¡Ven	aquí,	que	quiero	hablar	contigo!
Su	voz	 sonaba	quebrada	y	 hueca,	 rebotaba	 contra	 las	 gruesas	 paredes	 y	 caía	 al
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suelo.	Por	primera	vez	le	atenazaba	una	horrible	claustrofobia.	Le	estrangulaba	y	le
obligaba	a	arrodillarse;	 le	agobiaba	hacia	dentro.	Comenzó	a	sollozar.	Las	 lágrimas
resbalaban	por	sus	mugrientas	mejillas,	empapándole	la	barba.

Pasó	el	tiempo,	recobró	la	calma	y	volvió	a	llamar.	Pero	no	acudía	nadie.	No	se
oía	ruido.	Era	como	si	le	hubiesen	enterrado	vivo.	Desechó	aquella	idea.	«Sigues	en
la	celda	de	interrogatorio.	Están	ahí	fuera	mirándote:	resiste».

Utilizó	el	retrete	y	se	limpió	con	un	trozo	del	blusón	porque	ya	no	quedaba	papel.
Su	miedo	crecía	aún	más:	había	perdido	la	noción	del	tiempo	y	del	espacio.	Si	no

salía	 pronto,	 aquella	 estrecha	 habitación	 sería	 su	 tumba.	 Se	 echó	 de	 espaldas	 en	 el
suelo,	 temblando.	 Seguro	 que	 ahora	 Chekulayev	 juzgaría	 que	 ya	 era	 bastante.	 No
había	 necesidad	 de	 proseguir	 aquella	 farsa,	 pues	 estaba	 destrozado.	 Confesaría.
Natalia	 Pavlovna	 lo	 comprendería;	 no	 se	 refocilaría	 ni	 le	 regañaría:	 sería	 un	 alivio
acabar	con	aquella	tortura.	Pero	no	vino	nadie.

No	estaba	muy	seguro	la	primera	vez	que	dio	en	pensar	que	sucedía	algo	raro.	Él
mismo	 había	 realizado	 interrogatorios	 y	 sabía	 hasta	 dónde	 se	 podía	 llegar.	 El
aislamiento	 era	 un	 medio	 eficaz,	 capaz	 de	 quebrar	 los	 espíritus	 más	 enteros,	 pero
tenía	 sus	 límites.	Se	corría	el	 riesgo	de	que	alguien	estallase	durante	días	e	 incluso
semanas,	pero	sus	carceleros	no	tenían	tiempo	para	eso;	estaba	seguro.	Ellos	querían
respuestas	inmediatas.	Algo	pasaba.

Cogió	una	silla	y	se	quedó	con	ella	en	 la	mano	un	 largo	rato	ante	el	espejo.	Su
intención	 estaba	 clara,	 pero	 no	 acudía	 nadie.	 Apartando	 la	 vista,	 levantó	 la	 silla
agarrada	por	el	respaldo	y	con	un	amplio	impulso	la	estrelló	contra	el	vidrio,	que	se
deshizo	en	fragmentos.	Una	esquirla	le	saltó	a	la	mejilla.	Dejó	caer	la	silla	y	vio	que
el	cuarto	contiguo	estaba	vacío.
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Capítulo	10

CON	cuidado	para	no	cortarse	entró	en	el	cuartito.	A	la	derecha	había	una	consola	de
grabación	 con	 dos	 magnetófonos,	 uno	 para	 grabar	 y	 otro	 para	 reproducir.	 Estaba
encendida	 como	 si	 alguien	 la	 hubiese	 dejado	 así	 hacía	 poco;	 había	 también	 un
cuaderno	con	anotaciones	en	caracteres	cirílicos	y	un	bolígrafo	sin	capuchón.	En	el
panel	de	controles	digitales	centelleaban	unas	mágicas	 luces	verdes	y	rojas	sobre	el
bruñido	metal;	 una	 de	 las	 cintas	 magnetofónicas	 daba	 vueltas	 como	 una	 rueda	 de
circo	con	el	extremo	suelto	golpeando	contra	los	controles.	Encima	del	mueble	había
quedado	una	taza	de	café	sin	acabar.	La	cogió	y	vio	que	estaba	helada,	de	días.

Al	volver	a	dejarla,	su	mano	rozó	la	consola	y	oyó	ruido	de	respiración	y	una	voz
cercana	 que	 susurraba:	 «¿Cuándo	 va	 a	 entenderlo?	 ¿Cuándo	me	 creerá?	 Yo	 no	 sé
nada.	No	puedo	decirle	más	que	lo	que	sé».

Era	 su	 propia	 voz.	 Se	 estremeció	 y	 cerró	 la	 tecla	 que	 había	 tocado	 sin	 querer.
Volvió	a	reinar	el	silencio.

Aguardó,	 tenso,	 tras	 la	 puerta,	 esperando	 la	 entrada	 de	 alguien,	 esgrimiendo	 la
taza	 a	 guisa	 de	 arma.	 En	 el	 suelo	 había	 caído	 café	 y	 un	 charco	 informe	 marrón
empapaba	 la	 alfombra.	En	 la	 consola	había	un	 reloj	 eléctrico	que	marcaba	 las	diez
menos	 veinte.	 ¿De	 la	 mañana	 o	 de	 la	 noche?	 No	 podía	 saberlo.	 Dejó	 que
transcurrieran	cinco	minutos	y	nadie	apareció.

La	puerta	comunicaba	con	la	reducida	antesala	por	la	que	había	entrado	al	llegar.
Igual	que	la	celda	de	interrogatorio,	la	cabina	de	control	estaba	disimulada	detrás	de
la	pared	empapelada.	Cerró	la	puerta	al	salir	y	fue	como	si	no	hubiesen	existido	celda
y	cabina.	Ahora	estaba	en	un	cuarto	normal,	respirando	aire	normal.	Sólo	le	quedaba
aquel	blusón	de	algodón	blanco	como	recuerdo	del	tormento.

Se	detuvo	en	 la	escalera	sin	saber	qué	hacer.	Su	 instinto	 le	aconsejaba	bajar	sin
más;	con	suerte,	quizá	alcanzase	la	puerta	principal	y	podría	salir	a	la	calle	antes	de
que	 apareciera	 alguien.	 Pero	 un	 instinto	más	 profundo	 le	 decía	 que	 no	 iba	 a	 venir
nadie.	Marcharse	sin	saber	por	qué	podría	ser	peligroso.	Si	su	instinto	le	engañaba,	al
menos	contaba	con	el	factor	sorpresa.

En	un	trastero	del	tercer	piso	encontró	un	martillo	de	mango	largo,	que	le	pareció
una	 arma	 letal	 y	 le	 infundió	 confianza.	 Los	 otros	 cuartos	 —todos	 dormitorios—
estaban	vacíos.	Con	un	vistazo	por	una	ventana	con	cortina	comprobó	que	eran	 las
diez	de	la	noche.	Afuera,	las	calles	interminables	le	miraban	con	sorna,	mojadas	bajo
la	lluvia.	No	había	escape	de	incendios.

Siguió	 por	 la	 escalera	 hasta	 el	 segundo	 piso	 con	 cuidado	 de	 andar	 despacio,
venciendo	el	acuciante	deseo	de	echar	a	correr	hasta	la	calle.	Oyó	un	sonido	parecido
a	música,	amortiguado,	casi	etéreo.	Era	música,	pero	música	rara.
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Permaneció	 indeciso	 a	 la	 escucha.	Ahora	 comprendía	 lo	 que	 era:	 una	 aguja	 de
gramófono	pasando	incesantemente	sobre	los	mismos	surcos.

El	sonido	procedía	de	un	cuarto	a	la	izquierda.	Abrió	la	puerta	y	vio	que	también
allí	 se	habían	dejado	 la	 luz	encendida:	una	mesita	de	centro	con	 revistas	en	 inglés,
dos	 butacas	 y	 un	 vaso	 vacío	 en	 el	 suelo.	 En	 un	 rincón,	 un	 tocadiscos	 barato
desgranaba	 su	monótona	 frase.	Se	acercó	a	 levantar	 el	brazo.	La	cubierta	del	disco
estaba	en	una	estantería	próxima:	grabación	de	Elmer	Bernstein	de	 la	Mise	Eire	de
Sean	 O'Riada,	 interpretada	 por	 la	 orquesta	 de	 conciertos	 de	 RTE.	 Alguien	 había
querido	ambientarse.

La	 siguiente	 puerta	 correspondía	 a	 un	 cuarto	 de	 baño.	 Acero	 inoxidable	 y
porcelana	sucia,	una	taza	como	la	de	la	celda	y	una	navaja	de	afeitar	en	una	repisa.
Cerró	la	puerta.

En	 la	 habitación	 siguiente	 había	 seis	 personas.	 Cinco	 hombres	 y	 una	 mujer,
Natalia	Pavlovna.	Estaban	sentados	en	fila	frente	a	él,	con	los	ojos	fijos	en	la	puerta.
Ninguno	habló	ni	le	invitó	a	pasar.	Permaneció	en	el	umbral	un	buen	rato	sosteniendo
la	mirada.	¡Qué	posturas	más	extrañas	y	qué	expresiones	más	atormentadas!	Ninguno
movió	un	músculo.	Patrick	cerró	la	puerta	a	sus	espaldas.

El	 que	 los	 había	 atado	 lo	 había	 hecho	 a	 conciencia:	 ni	 demasiado	 fuerte	 ni
demasiado	 flojo.	El	punto	exacto.	Una	vez	bien	atados	en	 las	 sillas,	 el	 resto	habría
sido	 fácil.	Probablemente	 las	bolsas	y	el	cordel	de	plástico	 lo	habrían	comprado	en
Quinnsworth's.	Más	de	una	libra	no	les	habría	costado.

Tras	 el	 plástico	 se	 transparentaban	 los	 rostros	 lívidos	 como	 la	 cera.	 El	 cuello
alabastrino	de	Natalia	Pavlovna	estaba	arrugado	e	hinchado;	en	 la	mejilla	 izquierda
tenía	 una	 mancha	 azulada	 y	 cárdena.	 A	 Chekulayev	 le	 asomaba	 por	 la	 boca	 una
lengua	como	un	tapón	de	goma,	negra	y	horrenda.

Les	 habían	 afeitado	 la	 cabeza	 y	 el	 suelo	 estaba	 lleno	 de	 pelo	 esparcido,	 como
burda	 imitación	 de	 una	 barbería.	 Patrick	 se	 aproximó	 a	 los	 cadáveres	 y	 vio	 que	 a
todos	les	habían	marcado	el	cuero	cabelludo	a	bolígrafo	con	tres	cifras:	«666».

Alzó	la	vista	y	advirtió	que	detrás,	en	la	pared,	habían	escrito	también	a	bolígrafo
algo	en	griego:

Ti	ouoioc;	Tio	Supico;	xai	xi‹;	owaxcu	rcoteuTiaai	nex	auxoo?

Sabía	 lo	 que	 era.	 Un	 párrafo	 del	 Apocalipsis:	 «¿Quién	 irá	 al	 encuentro	 de	 la
bestia?	¿Quién	es	capaz	de	hacerle	la	guerra?»

Miró	 las	 cabezas	 rapadas	 y	 recordó	 otro	 versículo	 del	mismo	 capítulo:	 «Aquel
que	 tenga	conocimiento	para	contar	el	número	de	 la	bestia…;	porque	es	el	número
del	hombre,	y	ese	número	es	seiscientos	sesenta	y	seis».

«666»:	el	número	de	la	Bestia.
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Patrick	rogó	al	cielo	que	nadie	supiese	que	él	andaba	detrás	de	aquello.
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Capítulo	11

CAMINABAN	por	el	parque	de	St.	Stephen,	un	poco	como	enamorados	y	un	tanto	como
extraños.	Rostros	esculpidos	los	miraban	por	doquier:	Mangan	y	Markievicz,	Emmet,
Tone	y	Kettle;	poetas	y	paladines	de	 la	 libertad	convertidos	en	adornos	urbanos.	El
sol	era	exiguo,	insuficiente	para	despejar	las	nubes,	pero	lo	bastante	para	infundir	una
pizca	 de	 ánimo	 en	 el	 espíritu.	Buskers	 les	 había	 interpretado	 en	 lo	 alto	 de	Graffon
Street	Raibh	Tú	 ag	 an	gCarraig,	 con	 las	 tenues	gaitas	 de	 fino	 silbido	 edulcorado	y
henchido	 de	 dolida	melancolía.	 Luego	 habían	 almorzado	 en	 el	 Shelbourne,	 para	 a
continuación	cruzar	la	calle	y	entrar	en	el	parque.

Allí	 todo	parecía	normal:	 los	niños	 jugando	o	dando	de	comer	a	 los	patos	en	el
pequeño	 lago,	 los	 enamorados	 besándose	 en	 los	 bancos	 y	 los	 ancianos	 de	 abrigos
gastados	 apelotonándose	 junto	 al	 quiosco	 de	 la	 música	 como	 a	 la	 espera	 de	 que
volviera	 a	 sonar	 la	 orquesta.	Aún	 no	 era	 primavera,	 pero	 ya	 flotaba	 en	 el	 aire	 una
promesa	de	cambio.	En	Graffon	Street,	el	viejo	lord	Mustard	bailaba	ritmos	de	jazz
con	un	sombrero	absurdo.

Ella	le	cogía	a	veces	de	la	mano	y	otras	cruzaba	los	brazos	y	caminaba	delante	de
él,	 como	 impaciente	 por	 hallarse	 en	 otro	 lugar.	Vestía	 un	 abrigo	 largo	de	 pieles	 de
Zwirn	con	zapatos	Pancaldi,	y	por	primera	vez	a	él	 le	pareció	fuera	de	lugar.	Lucía
aquellas	 prendas	 como	medio	 para	 distanciarse	 de	 la	miseria	 de	 su	 trabajo,	 de	 los
actos	 degradantes	 que	 realizaba	 a	 diario	 en	 nombre	 de	 la	 razón.	 Él	 interpretaba
aquellas	ropas	más	bien	como	símbolos	o	garantías	de	lealtad:	a	Ruth	Ehlers	no	se	la
sobornaba.	Al	menos,	no	con	dinero.

—Patrick,	 quiero	 que	 te	 vayas	—dijo	 ella.	 Junto	 a	 ellos,	 una	 fuente	 de	 juncos
verdes	y	dorados	lanzaba	un	alto	surtidor	hacia	el	cielo	de	febrero—.	Te	lo	digo	en
serio;	no	te	dejes	implicar	más	en	esto.

Era	la	primera	vez	que	hablaba	del	 tema	aquel	día.	Y	era	curioso,	pero	con	ello
parecía	estar	más	unida	a	él,	como	si	se	encontrase	más	a	gusto	ante	un	asunto	ajeno.

—Estoy	implicado;	lo	he	estado	desde	el	principio.
—Pero	hasta	este	momento…	Ahora	deja	que	lo	resuelva	otro.	No	olvides	que	tú

ya	no	trabajas	en	eso.
—Me	lo	han	vuelto	a	encargar,	Ruth.	Uno	no	se	aparta	así	como	así	del	cadáver

de	un	amigo.
Estaban	 de	 pie	 junto	 al	 bajorrelieve	 en	mármol	 de	Roisin	Dubh,	 a	 los	 pies	 del

plácido	busto	de	Mangan.	Ruth	acarició	el	blanco	rostro	con	su	mano	enguantada.
—Sí,	Patrick,	sí;	 tienes	que	dejarlo	si	quieres	conservar	la	vida.	Mira,	he	estado

juntando	las	piezas	del	rompecabezas.
—¿Y…?
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—Hace	 unas	 semanas	 que	 interceptamos	 una	 señal	 de	 un	 buque	AGÍ	 soviético
anclado	en	Malin	Head.	Y	cuando	digo	«interceptamos»	me	refiero	a	la	estación	de
interceptación	de	Hacklaw,	en	Escocia,	bajo	mando	inglés.	Lo	enviaron	junto	con	un
montón	de	papeles	rutinarios	a	la	oficina	de	enlace	de	la	NASA	en	Benhall	Park,	y	de
allí	nos	lo	pasaron	a	nosotros.

Él	 había	 oído	 hablar	 de	 aquellos	 buques	 AGÍ	 —Auxiliares	 de	 Inteligencia
General—,	barcos	de	tipo	Okean,	que	los	rusos	mantenían	amarrados	en	las	costas	del
Donegal	y	cuyo	principal	cometido	era	seguir	el	rastro	de	los	submarinos	nucleares
norteamericanos	con	base	en	Holy	Loch.

—Generalmente	—prosiguió	Ruth—	son	señales	de	baja	frecuencia	que	envían	a
su	agentes	de	Irlanda,	un	trabajo	rutinario	que	suele	tener	relación	con	el	IRA,	pero
ésta	había	 tardado	 tres	días	en	 llegar	a	Benhall.	Yo	la	vi	el	mismo	día	que	 llegó;	si
hubiese	 sabido…	 —Hizo	 una	 pausa.	 Una	 ráfaga	 de	 viento	 agitó	 su	 pañuelo,
haciéndolo	revolotear	sobre	la	efigie	de	mármol	como	velo	multicolor,	hasta	que	ella
lo	 recogió	y	volvió	 a	 enrollárselo	 al	 cuello—.	Patrick,	 ese	mensaje	procedía	de	 las
altas	esferas,	de	la	sede	en	Moscú;	era	del	general	Kurakin,	jefe	del	primer	Directorio,
e	iba	dirigido	a	la	rezidentura	de	Dublín.	Comenzaba	con	excusas	por	transmitirlo	por
ese	 medio	 tan	 poco	 seguro,	 alegando	 que	 no	 habían	 tenido	 tiempo	 de	 organizado
mejor,	y	ordenaba	al	equipo	de	Dublín	que	dejase	todo	lo	que	tuviese	entre	manos	y
se	preparase	para	 la	 llegada	de	alguien	muy	 importante.	El	nombre	cifrado	nos	era
desconocido:	le	llamaban	«Obelisco».

Patrick	había	estado	observando	a	un	pajarillo	que	se	acicalaba	con	el	pico	en	un
matorral	 cercano:	 un	 petirrojo	 como	 salido	 de	 una	 tarjeta	 de	Navidad.	 Se	 volvió	 y
cogió	 con	 fuerza	 a	 Ruth	 por	 el	 brazo,	 alejándola	 de	 la	 estatua	 de	 mármol	 para
reanudar	el	paseo.

—Hace	frío	—dijo—.	Regresemos.
Se	dirigieron	al	puente,	sobre	los	estanques.
—Sabes	a	quién	me	refiero,	¿verdad,	Patrick?	Tú	sí	sabes	quién	era	«Obelisco».
—Naturalmente:	Chekulayev.	Es	su	antiguo	seudónimo,	siempre	se	llamó	así.
—Nosotros	no	lo	sabíamos.	En	aquel	momento,	no.	A	nadie	se	le	ocurrió	mirar	la

lista	de	los	agentes	de	Oriente	Medio.	En	aquel	momento	no	nos	pareció	evidente.
Salieron	a	la	calle	para	dirigirse	a	Baggot	Street	en	pleno	tráfico	de	media	tarde.
—Después	no	hubo	más	mensajes	de	la	Central;	no	a	través	del	AGÍ	en	todo	caso.

Lo	 notificamos	 a	 los	 servicios	 de	 inteligencia	 irlandeses	 y	 nos	mantuvimos	 alerta,
pero	se	nos	escurrió.	Creemos	que	debió	de	desembarcarlo	un	submarino	en	la	costa
una	noche	oscura.	O	quizá	llegase	por	el	aeropuerto	de	Dublín,	vete	a	saber.	Patrick,
no	se	nos	ocurrió	pensar	en	Oriente	Medio.	Quizá	yo	habría	debido	imaginármelo…
sabiendo	que	tú	estabas	aquí.

—No	eres	tú	la	única	que	sabía	que	yo	estaba	en	Dublín.
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—No,	pero…	tenía	más	motivos	para	pensar	en	ti.
Ahora	caminaban	agarrados	del	brazo.	Fuera	de	los	espacios	abiertos	del	parque

ella	parecía	más	pequeña.	Su	hálito	blanco	quedó	por	un	instante	suspenso	en	el	aire
glacial	y	Patrick	sintió	la	calidez	contra	su	mejilla	cuando	ella	se	volvió	para	hablar.

—Que	había	llegado,	lo	sabíamos	—prosiguió—,	porque	días	después	captamos
una	señal	de	la	rezidentura	con	el	mismo	nombre	cifrado	que	el	del	mensaje	previo.
Un	 descuido	 por	 su	 parte.	 Firmaba	 la	 transmisión	 «Obelisco»	 y	 se	 refería	 a	 algo
denominado	 «Pascua	 judía»;	 decía	 que	 había	 comenzado	 a	 trabajar,	 y	 dos	 días
después	desaparecías	tú.

Ella	le	cogió	más	fuerte,	como	temiendo	que	fuera	a	desaparecer	de	nuevo,	como
el	humo,	como	la	respiración	cálida	en	la	fría	atmósfera,	como	una	idea	iniciada	que
no	se	ha	completado.	Una	monja	vieja	les	sonrió	con	complicidad	al	pasar	aprisa	a	su
lado.	Sólo	los	solteros	entienden	verdaderamente	la	pasión.

—Pero	incluso	entonces	no	se	me	ocurrió	establecer	la	relación.	«Obelisco»	con
«Pascua	judía»…	¡Dios	mío,	Patrick,	tenía	que	haberme	resultado	obvio!

—Nada	es	obvio	en	nuestra	profesión.	Mira,	¿a	qué	preocuparse	tanto?	El	equipo
de	Dublín	sabía	que	Chekulayev	estaba	aquí,	no	me	lo	avisaron	y	me	enteré	por	las
bravas.	¿A	qué	ese	pánico?

—No	 es	 pánico,	 Patrick:	 simples	 precauciones	 lógicas.	 —Hizo	 una	 pausa—.
Espera	 que	 termine.	 Pedimos	 a	 la	 NASA	 un	 escrutinio	 del	 nombre	 cifrado	 en	 el
ordenador	de	Fort	Meade	en	el	que	guardan	los	datos	de	todo	el	tráfico	diplomático	y
del	SIGINT	que	entra	y	sale	de	Irlanda,	y	que	incluye	todas	sus	interceptaciones	de
Menwith	Hill	y	Morwenstow	en	Inglaterra	y	cubre	todas	las	comunicaciones	por	vía
Intelsat	 a	 través	 de	 Elfordstown	 y	 todos	 los	 GCHQ	 conectados	 a	 la	 red.	 Ellos
disponen	 de	 un	 programa	 de	 reconocimiento	 de	 palabras	 capaz	 de	 verificar	 cuatro
millones	de	caracteres	por	segundo.	Solicitamos	que	localizasen	la	expresión	«Pascua
judía»	en	una	docena	de	idiomas	durante	el	último	mes.	¿Y…?

—Nada.	Nada	de	nada.	Probamos	con	«Obelisco»	y	«Chekulayev»	y	 lo	mismo.
Alguien	sugirió	marcar	«Semana	Santa»,	pero	lo	único	que	obtuvimos	fue	un	par	de
mensajes	rutinarios	del	Vaticano	a	la	nunciatura,	y	ya	está.	Luego	marqué	tu	nombre.

Como	por	mutuo	acuerdo,	se	detuvieron	a	la	vez.	En	aquel	momento	cruzaban	el
puente	del	gran	canal	entre	Lower	y	Upper	Baggot	Street.	Los	árboles	helados,	como
alambres	 de	 hormigonado	 sin	 acabar,	 bordeaban	 el	 agua	 perdiéndose	 a	 lo	 lejos	 en
todas	direcciones.	Patrick	dejó	que	continuase.

—Tenías	tres	registros.	El	primero	de	alguien	en	Tel	Aviv	que	hablaba	con	uno	de
la	 embajada	 israelí	 preguntando	 qué	 demonios	 hacías	 en	 Dublín.	 El	 segundo	 era
curioso:	un	radiomensaje	transmitido	por	una	longitud	de	onda	diplomática	y	código
cifrado	corriente,	pero	quien	lo	transmitía	lo	hacía	desde	algún	punto	de	la	costa	cerca
de	Galway.	Iba	dirigido	hacia	el	sur	de	Europa…,	norte	de	Italia	o	Yugoslavia,	quizá.
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Te	habían	visto	visitando	a	Eamonn	De	Faoite	y	habían	verificado	que	aún	seguías	en
la	Compañía.	Eso	pensaban.

Ruth	se	volvió	y	miró	al	canal	en	dirección	a	Mount	Street.	Árboles	como	cirios
apagados,	exánimes,	sin	llama.	Agua	como	metal	líquido,	discurriendo	apacible	entre
hierba	y	hormigón.

—¿Dices	que	eran	tres	mensajes?
—Sí	 —contestó	 ella	 dubitativa,	 y	 él	 advirtió	 que	 se	 mordía	 el	 labio	 inferior:

dientecitos	blancos	sobre	carne	bermeja—.	Creemos	que	era	la	respuesta	al	segundo:
una	llamada	telefónica.	Lo	único	que	la	NASA	supo	decirnos	es	que	la	llamada	tenía
origen	 en	 Venecia,	 desde	 un	 número	 ilocalizable,	 y	 llamaban	 a	 un	 número	 de
Oughterard,	una	pequeña	localidad	próxima	al	lago	Corrib,	a	un	chalet	de	veraneo.	La
recibieron	por	contestador	automático	—añadió	haciendo	una	pausa.

—¿Y…?
—Ese	chalet	 lleva	vacío	 todo	el	 invierno,	Patrick.	Cerrado.	O	es	 lo	que	dice	 el

dueño.	Hicimos	que	lo	comprobasen	y	no	había	contestador	automático	y	el	teléfono
estaba	desconectado.

—¿Qué	decían	en	la	llamada?
—Era	en	italiano.	El	que	hablaba	daba	instrucciones	para	que	te	eliminasen	junto

con	 Eamonn	 De	 Faoite.	 Tenían	 que	 registrar	 tu	 casa	 para	 encontrar	 unos	 papeles,
unos	papeles	que	De	Faoite	debía	haberte	entregado.

—¿Cuándo	cursaron	las	instrucciones?
—Hace	tres	semanas.	Unas	veinticuatro	horas	antes	de	que	encontrases	asesinado

a	De	Faoite	—respondió	ella,	volviéndose	hacia	él,	crispada,	ofuscada,	casi	llorando
—.	¡Por	Dios	bendito,	Patrick!	El	chalet	no	estaba	vacío	cuando	los	nuestros	fueron	a
registrar.	 Había	 un	 niño	 de	 diez	 años.	 Bueno,	 lo	 que	 quedaba	 de	 él.	 Le	 habían
arrancado	 el	 corazón…,	 posteriormente	 encontraron	 parte	 de	 él	 en	 el	 cubo	 de	 la
basura.	Lo	habían	quemado.	Había…	El	médico	dictaminó	que	 llevaba	una	semana
muerto.	Ayer	recibimos	la	ficha	de	identificación.

A	 su	 alrededor	 el	 mundo	 parecía	 de	 lo	 más	 normal.	 El	 tráfico	 discurría	 en
constante	fluir;	a	pocos	metros	se	acababa	de	formar	una	cola	en	el	cajero	automático
del	 Banco	 de	 Irlanda	 en	 la	 esquina	 de	 Haddington	 Road.	 Y	 ellos,	 hablando	 en	 el
puente	de	niños	con	el	corazón	arrancado…

—Se	llamaba	Alessandro	Clemente,	hijo	de	Paolo	Clemente,	ministro	italiano	de
Asuntos	Exteriores.	Le	habían	raptado	al	salir	del	colegio	particular	al	que	iba	en	la
vía	Galvani	de	Roma.	Rapto	que	tuvo	lugar	dos	semanas	antes	del	descubrimiento	del
cadáver.	Los	 italianos	habían	mantenido	 el	 asunto	 en	 secreto	y	 fue	pura	 casualidad
que	lo	descubriésemos.

—¿Y	ese	Clemente,	el	padre?	¿Ha	hecho	declaraciones?	¿Sabe	de	qué	se	trata?
—No,	Patrick,	no	ha	hablado	con	nadie	porque	ha	muerto.	Su	mujer	lo	encontró
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en	 el	 despacho	 de	 su	 casa	 con	 el	 cañón	 de	 una	 escopeta	 en	 la	 boca	 y	 el	 cerebro
esparcido	 por	 las	 paredes.	 Sucedía	 diez	 horas	 después	 de	 llegarle	 la	 noticia	 de	 la
muerte	del	niño.	Pero	descubrimos	algo:	en	su	escritorio	había	una	nota,	aunque	su
mujer	dice	que	no	era	su	letra.	Una	nota	de	una	sola	línea	que,	según	me	han	dicho,	es
del	Levítico:	«Dio	de	sus	hijos	a	Moloch,	deshonrando	mi	santuario	y	profanando	mi
santo	nombre».

«¿Qué	demonios	está	pasando	aquí,	Patrick?	—Lloraba	a	lágrima	viva,	no	por	el
niño,	ni	por	Patrick,	 sino	por	 ella	misma.	Había	 levantado	una	baldosa	de	mármol,
poniendo	al	descubierto	los	horrores	que	rebullían	debajo—.	¿Qué	porquería	es	ésta?
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Capítulo	12

EN	 su	 piso	 de	 Pembroke	 Road,	 se	 sentaron	 en	 un	 largo	 sofá	 algo	 arrimado	 a	 la
chimenea.	Bajo	los	altos	 techos,	 las	sombras	danzaban	sobre	 los	Mondrian,	 los	Van
Doesburg	y	los	Fontana,	como	si	obedecieran	a	un	ritmo,	sombra	sobre	sombra.	En
un	rincón,	una	escultura	policroma	de	Dhruva	Mistry,	mitad	hombre	mitad	bestia,	los
miraba	atentamente.	En	el	aparato	de	alta	fidelidad,	Kalus	Nomi	cantaba	una	aria	de
Sansón	y	Dalila	de	Saint	Saéns.

Sólo	el	fuego	parecía	real.	Un	suave	aroma	a	turba	caliente	llenaba	el	cuarto.	Las
llamas,	 rojas,	amarillas	y	doradas,	arrojaban	reflejos	sobre	el	cobre	y	el	 latón.	Ruth
había	calentado	vino	con	especias	olorosas:	clavo,	canela	y	anises	con	piel	de	limón	y
naranja.	Bebían	a	sorbos	lentos,	escuchando	la	música.	Patrick	pensaba	en	el	cariz	tan
irreal	que	había	tomado	todo.	Cuan	ajeno	le	era	aquel	mundo	en	que	había	cadáveres
de	niños	pudriéndose	en	chalets	de	veraneo	y	a	los	sacerdotes	les	arrancaban	los	ojos
ante	el	altar,	como	Edipos.

—Me	trastorna	que	Dios	consienta	esas	cosas	—dijo.
—No	sabía	que	creyeras	en	Dios.
Contempló	el	humo	que	ascendía	en	espirales	y	se	lo	imaginó	gris	y	nebuloso	en

el	aire	oscuro	de	afuera.
—Y	no	creo	—replicó—,	pero	precisamente	por	eso,	¿no	lo	entiendes?	No	puedo

creer	en	un	Dios	que	permite	que	sucedan	semejantes	cosas.	¡Oh,	y	peores!	Mucho,
mucho	 peores.	 Podría	 creer	 en	 cualquier	 otro	 dios,	 pero	 no	 en	 ése.	 Un	 Dios
omnipotente	 que	 se	 inhibe	 y	 no	 interviene;	 sólo	 observa,	 observa	 y	 juzga.
Recuerdo…

Ella	se	volvió	levemente	hacia	él,	mirándole	fijamente	el	perfil.
—Recuerdo	 una	 cosa	 que	 leí	 —prosiguió	 Patrick—.	 Era	 un	 libro	 de	 teología

islámica:	«Éstos	al	 cielo,	y	no	me	preocupa.	Éstos	al	 infierno,	y	no	me	preocupa».
¿Qué	clase	de	Dios	es	ése?	Y	el	Dios	de	los	cristianos	no	es	mucho	mejor;	permite
que	 mueran	 los	 niños	 en	 las	 calles	 de	 Calcuta	 para	 que	 la	 gente	 pueda	 decir	 lo
estupenda	que	es	 la	madre	Teresa.	Al	menos	Moloch	mantenía	sus	depredaciones	a
nivel	razonable.

—Patrick,	 ¿quién	 era	Moloch?	 ¿Qué	 significa	 ese	 versículo	 que	 hallaron	 en	 el
escritorio	de	Clemente?

—¿Moloch?	Un	dios	de	Canaán.	Fenicio,	si	prefieres.	Le	gustaban	los	niños,	y	los
padres	se	los	llevaban	a	su	altar	en	un	lugar	llamado	Topheth,	donde	se	le	ofrendaban
sacrificios	al	fuego	para	que	no	se	arruinaran	las	cosechas	y	el	ganado	fuese	fértil…
Por	cualquier	cosa	que	consideraban	importante.

Ruth	se	estremeció	y	apartó	la	vista.
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—¿Los	quemaban?
—Sí,	 eso	 dice	 el	 Antiguo	 Testamento.	 Quizá	 sea	 una	 exageración,	 una

propaganda	 contra	 las	 atrocidades	 de	 los	 cananeos,	 ¿quién	 sabe?	 Pero	 no	 recuerdo
nada	de	corazones	arrancados…

Saltaba	y	se	retorcía	el	fuego	en	la	chimenea,	lanzando	una	nube	de	chispas	hacia
el	 tiro.	 Ruth	 se	 reclinó	 en	 Patrick,	 tocándole	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 habían
llegado	a	casa.	Él	respondió	rodeándola	con	el	brazo	y	atrayéndola	hacia	sí.

—Mis	padres	eran	cultos	—dijo	ella—.	O	pensaban	que	lo	eran.	Liberales	ricos
con	 amigos	 negros,	 judíos,	 intelectuales.	 Homosexuales	 no,	 por	 supuesto;	 tan
liberales	 no	 eran.	 Poseían	 una	 fortuna	 de	 solera	 y	 podían	 permitirse	 ciertas
excentricidades;	votaban	demócrata,	hacían	donativos	al	ACCL	y	 firmaban	escritos
en	los	que	se	pedía	el	fin	de	la	guerra	en	Vietnam.	A	mí	me	enseñaron	a	ser	amable
con	las	criadas,	los	jardineros,	y	todas	las	Navidades	daba	juguetes	míos	al	orfanato
local.	Me	enviaron	a	una	serie	de	colegios	particulares	y	a	Europa	dos	veces	al	año;	y
a	Vassar	cuando	tuve	edad,	porque	habían	adoptado	la	enseñanza	mixta.	Aparte	de	un
año	a	Suiza	para	«refinarme»,	como	decían	ellos.

—El	 problema	 está	 en	 qué	 hacer	 luego.	 Cuando	 me	 hice	 mayor	 ya	 no	 había
pasotas;	cierto	que	yo	era	liberal,	pero	teniendo	cuenta	corriente	y	rentas	propias,	uno
puede	ser	liberal	sin	ningún	problema,	aunque	esté	Ronald	Reagan	en	la	Casa	Blanca.
Con	 mayor	 motivo	 si	 el	 presidente	 es	 Ronald	 Reagan.	 —Le	 puso	 la	 mano	 en	 el
hombro—.	Me	casé,	pero	eso	no	solucionó	nada.	Supongo	que	nunca	soluciona	nada.
El	señor	Ehlers	era	un	buen	chico,	como	lo	son	los	buenos	chicos;	pero	después	de
haber	fornicado	setecientas	veces	seguidas,	estar	quince	veces	de	vacaciones	en	tres
años	y	dar	los	últimos	toques	del	año	encima	de	los	últimos	toques	del	año	anterior	en
los	bidés	de	los	cuartos	de	baño	de	invitados,	hasta	los	buenos	chicos	empalagan	un
poco.

«Así	que	lo	dejé	todo	y,	como	ya	no	podía	hacerme	hippy,	entré	en	la	Compañía.
Mis	 padres	 se	 enfurecieron,	 pero	 yo	 quería	 demostrarles	 algo.	—Hizo	 una	 pausa,
mordiéndose	el	labio—.	¡Qué	gracia…,	se	me	ha	olvidado	el	qué!	—Le	atrajo	hacia
sí,	asustada	y	molesta	por	aquel	 temor—.	¡Patrick,	dímelo	 tú!	 ¡Dime	qué	demonios
era!	Si	no	era	esto…,	¿qué,	entonces?

Lloraba	desconsolada,	rabiosa	por	la	ambigüedad	de	sus	dudas.	Él	la	besó	en	los
ojos,	 saboreando	aquellas	 lágrimas	 relucientes,	metálicas.	Conocía	bien	aquel	 sabor
porque	corría	por	sus	propias	venas,	acre,	mortificante,	frío	como	el	hielo.	Recorrió
con	sus	labios	temblorosos	y	enfebrecidos	aquellas	mejillas	y	sus	manos	acariciaron
torpemente	 sus	 senos,	 como	 lo	 habría	 hecho	 un	 niño.	 Ella	 se	 apartó	 un	 instante	 y
volvió	a	sus	brazos,	besándole	en	la	boca,	mezclando	a	la	de	él	su	agitada	respiración,
una	calentura	con	fuerte	olor	a	vino	y	especias.

No	habían	hecho	el	amor	desde	su	regreso	de	la	casa	de	los	rusos.	Él	había	estado
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distante,	 más	 frío	 de	 lo	 normal,	 inapetente.	 Ahora,	 con	 una	 brusquedad	 que
lamentaba,	 los	 temores	 acumulados	 durante	 su	 encierro	 cristalizaban	 en	 una
necesidad	 física	 apremiante.	 Penetrarla	 le	 liberaría	 de	 todo.	Gritó	 como	 un	 profeta
sorprendido	en	su	soledad	por	un	dios	arrollador.

Cerró	los	ojos	y	vio	a	Natalia	Pavlovna,	su	cuerpo	delgado,	sus	penetrantes	ojos.
La	 imaginó	 desnuda	 debajo	 de	 él,	 con	 su	 pechitos	 de	 pezones	 marchitos	 y	 la
respiración	 agitada.	 Se	 le	 había	 presentado	 como	 una	 amante	 para	 sonsacarle	 los
pecados	y	nunca	se	habían	tocado.

Se	revolvió	y	alargó	una	mano	hacia	Ruth	para	tirar	de	ella	hasta	el	suelo.	Ruth
mantenía	 los	 ojos	 cerrados;	 no	 podía	 soportar	mirarle	 ni	 que	 la	mirara,	 su	 corazón
latía	 fuerte	y	de	prisa,	 incomodándola.	Notó	 los	dedos	de	él,	ora	con	suavidad,	ora
con	ansia,	y	se	le	aceleró	la	respiración;	quería	gritar,	expulsar	aquella	cosa	horrible
que	la	embargaba:	un	niño	desventrado	y	tirado	como	un	pez	despreciado	contra	un
espigón.

Él	la	desnudó	apasionadamente,	pero	como	en	sueños:	el	corpiño,	la	falda,	la	ropa
interior.	 Sentía	 su	 piel	 caliente	 y	 enfebrecida,	 pero	 no	 su	 presencia	 en	 el	 cuarto,
acompañándole.	Imperceptiblemente,	habían	comenzado	a	moverse	a	ritmo	distinto.
Ella	hacía	el	amor	para	exorcizar	el	fantasma	de	un	niño	desconocido,	cuyo	corazón
silencioso	y	arrancado	había	entrado	en	sus	sueños,	causando	aquel	estrago;	él,	para
hallar	un	sueño	que	le	hiciera	más	soportable	el	despertar.

El	cuerpo	desnudo	de	Ruth	le	aterraba,	igual	que	sus	ansias	porque	la	tocase,	su
vehemencia	 haciendo	 el	 amor.	 El	 exorcismo	 de	 ella	 exigía	 furor;	 el	 de	 él,	 olvido.
Conforme	ella	le	desvestía,	Patrick	sintió	ahondarse	aquella	sensación	de	irrealidad,
como	 si	 el	 despojarle	 de	 la	 ropa	 conllevara	 una	 especie	 de	 pérdida	 de	 identidad.
Sentía	 la	 cabeza	 flotando,	 casi	 desgajada	 del	 cuerpo.	 Y,	 sin	 embargo,	 sus
pensamientos	eran	lúcidos,	casi	a	un	extremo	insoportable.	Notaba	las	manos	de	ella,
calientes	y	nerviosas,	recorrerle	la	espalda	y	el	pecho.

Lo	que	sucedió	a	continuación	 fue	 imprevisible	y	extraño.	Era	como	si	hubiese
estado	 mirando	 a	 una	 de	 esas	 estampas	 raras	 que	 los	 psicólogos	 emplean	 para
verificar	la	percepción	y	en	las	que	un	pato	resulta	ser	un	conejo	o	una	hermosa	mujer
una	vieja.

Un	cambio	casi	imperceptible	se	produjo	entre	un	suspiro	y	el	siguiente.	Miró	a
su	alrededor	para	ver	si	el	fuego	había	disminuido	y	vio	el	cuarto	bañado	en	luz	de
velas.	Ni	 siquiera	 estaba	 seguro	 de	 que	 fuese	 la	misma	habitación,	 porque	 advirtió
unos	gruesos	cortinajes	en	una	pared	desnuda.	De	afuera	ya	no	 llegaba	el	 ruido	del
tráfico.	Hacía	más	frío	que	momentos	antes.

Seguía	desvestido,	en	erección,	tumbado	sobre	un	cuerpo	desnudo	de	mujer	en	el
suelo.	Pero	 la	mujer	no	era	Ruth:	 su	pelo	negro	como	el	 azabache	y	despeinado	 le
caía	en	gruesas	mechas	por	 la	cara,	 tenía	pechos	menudos,	caderas	más	estrechas	y
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vello	 púbico	 más	 abundante.	 Mientras	 la	 contemplaba,	 ella	 se	 apartó	 el	 pelo	 del
rostro.

—In	ainm	Dé,	a	Phádraig,	 lean	orí!	 ¡Por	Dios,	Patrick,	no	 te	pares	ahora!	—le
dijo.

No	 sabía	 cómo,	 pero	 le	 había	 hablado	 en	 irlandés;	 un	 irlandés	 de	 Leinster	 del
siglo	XVI.	Era	 imposible:	ella	no	sabía	 irlandés.	Y	él	sabía	quién	era;	 la	conocía	 tan
bien	 como	 a	 sí	 mismo.	 Aquella	 mujer	 era	 Francesca.	 Pero	 también	 era	 imposible
porque	Francesca	había	muerto:	llevaba	veinte	años	muerta.

Se	apartó	vacilante,	resbalando	y	apoyándose	en	una	mano.
—Cad	tá	ort,	a	Phádraig?	Cad	tá	ort,	a	stór?	Patrick,	¿qué	sucede?	¿Qué	pasa,

cariño?
De	 pie,	 notó	 que	 la	 cabeza	 le	 daba	 vueltas.	 Las	 velas	 danzaban	 y	 el	 cuarto	 se

tambaleaba.	 Iba	 a	 caerse,	 notó	 que	 giraba	 en	 el	 espacio	 y	 que	 luego	 se	 estrellaba
contra	el	suelo	y	se	quedaba	sin	respiración.

Cuando	volvió	en	sí,	Ruth	estaba	inclinada	sobre	él	con	una	esponja	húmeda	en	la
mano,	mirándole	muy	preocupada.

—Patrick,	¿qué	te	sucede?	¿Qué	te	ha	pasado,	cariño?	¿Te	sientes	bien	ya?
Él	se	llevó	la	mano	a	la	cabeza.	Sin	saber	por	qué,	sentía	un	intenso	dolor.	Notaba

el	estómago	raro.	Aquello	era	como	las	jaquecas	que	sufría	de	jovencillo.
—Estoy…	 bien	 —musitó—.	 Es	 que	 he…	 perdido	 el	 conocimiento.	 Me	 duele

horriblemente	la	cabeza.	Creo	que	es	jaqueca.
Ella	le	alzó	para	ayudarle	a	sentarse	apoyado	en	el	sofá.
—¿Llamo	a	un	médico?	¿Te	ha	sucedido	antes	alguna	vez?
—No	 hace	 falta;	 se	 me	 pasará.	 Antes	 me	 sucedía	 de	 joven.	 Me	 sentiré	 mejor

cuando	duerma	un	rato.
Pero	 no	 le	 había	 sucedido	 una	 cosa	 así	 nunca;	 no	 semejante	 alucinación	 con

pérdida	del	conocimiento.	Estaba	sudoroso	y	comenzaba	a	tiritar.
—No	te	muevas	—dijo	ella—.	Voy	a	traerte	una	manta.
Adoptó	una	postura	más	cómoda	y,	al	hacerlo,	advirtió	algo	en	su	estómago:	una

raya	larga	y	fina.	Lo	cogió	con	la	punta	de	los	dedos	y	lo	despegó	de	la	piel:	era	un
pelo.	Un	pelo	negro	de	unos	cincuenta	centímetros.
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Capítulo	13

EL	arzobispo	Pasquale	Balzarin	estaba	de	pie	junto	a	la	ventana	de	su	despacho	en	el
segundo	piso,	mirando	cómo	las	sombras	comenzaban	a	alargarse	sobre	el	césped.	La
luz	 del	 sol	 formaba	 trenzas	 entre	 las	 briznas	 de	 hierba	 no	 hollada.	Un	 pájaro	 voló
hacia	lo	alto,	perdiéndose	en	los	círculos	de	su	propia	ascensión.	Por	el	césped	cruzó
un	pavo	real,	melindroso	y	rutilante,	con	las	plumas	iluminadas	por	la	luz	crepuscular
y	—mero	 artificio	 de	 hermosura—	deambulando	 por	 un	mundo	 propio	 ajeno	 a	 las
preocupaciones	del	hombre	que	le	contemplaba.

«¿Por	 qué	 en	 este	 momento?	 —pensó	 el	 prelado—.	 ¿Por	 qué	 precisamente
ahora?»

Sus	 dedos	 artríticos	 apretaban	 nerviosos	 las	 cuentas	 blancas	 del	 rosario,
confiriendo	aquel	 interrogante	cierta	calidad	de	plegaria.	Afuera,	el	pavo	 real	 lanzó
un	grito	y	movió	el	abanico	de	su	cola	hacia	las	sombras	invasoras.

Balzarin	llevaba	tres	años	de	nuncio	papal	en	la	República	de	Irlanda.	Durante	su
último	 viaje	 a	 Roma	 había	 oído	 ciertos	 rumores	 según	 los	 cuales	 era	 seguro	 que
Fazzini	tendría	que	dejar	su	despacho	de	la	curia,	al	cumplir	los	setenta	y	cinco	años.
Si	él	se	mantenía	unos	meses	más,	se	haría	con	el	cargo	de	Fazzini	y	con	el	capelo
cardenalicio,	por	supuesto.	Era	algo	que	deseaba	más	que	nada	en	el	mundo.

Un	momento:	lo	que	deseaba	más	que	nada	en	el	mundo	era	marcharse	de	Dublín;
dejar	 atrás	 aquella	 lluvia	 y	 aquella	 niebla,	 aquella	 lobreguez	 perpetua.	 Tenía	 ya
sesenta	 años	 y	 quería	 pasarse	 sus	 últimos	 días	 al	 sol,	 preferentemente	 en	 su	 Italia
natal,	 y	mejor	 que	mejor	 en	Roma.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 le	 quedaban	 quince	 años	 por
delante	para	jubilarse	oficialmente.

Había	 momentos	 de	 duermevela	 en	 los	 que	 maldecía	 a	 san	 Patricio	 por	 haber
llevado	la	fe	a	aquel	país.	Era	un	error	fatal	porque	el	cristianismo	era	una	religión
mediterránea	 y	 el	 Hijo	 de	 Dios	 jamás	 habría	 elegido	 venir	 al	 mundo	 entre	 los
montones	de	piedras	y	cromlechs	de	aquel	erial	velado	por	la	bruma.

Volvió	a	su	escritorio,	en	el	que	tenía	la	última	edición	del	Annuario	pontificio,	el
almanaque	 vaticano,	 abierto	 por	 la	 primera	 página	 del	 elenco	 que	 constituía	 la
Secretaría	de	Estado.	No	venía	mal	estar	al	día	de	quién	ocupaba	determinado	cargo
concreto	y	de	los	ascensos.	Ojeó	unas	páginas	al	azar	y,	consultando	el	índice,	buscó
la	 sección	 dedicada	 a	 los	 archivos.	 Examinó	 un	 instante	 el	 apartado,	 hizo	 una
anotación	a	lápiz	en	un	cuaderno	y	cerró	el	volumen.

Se	oyó	llamar	a	la	puerta.
—Avanti!
Fray	 Asefa	 Makonnen	 entró	 en	 el	 despacho.	 Era	 el	 addetto	 del	 nuncio,	 cargo

equivalente	al	de	subsecretario	aproximadamente;	un	etiope	que	había	sido	destinado
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a	Dublín	hacía	 unos	 años	para	 fomentar	 los	 vínculos	 entre	 la	 Iglesia	 irlandesa	y	 el
Tercer	Mundo,	 pero	 en	menos	 de	 seis	meses	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 algunos
prelados	 de	 la	 propia	 Iglesia	 irlandesa	 opinaban	 que	 su	 país	 era	 precisamente
tercermundista.

—Perdone	que	le	moleste,	ilustrísima.	Ha	llegado	la	visita	que	esperaba.
—Que	pase	—respondió	el	arzobispo.
Cuando	Makonnen	se	daba	la	vuelta	para	salir,	Balzarin	le	llamó.
—Padre,	dígame	el	nombre.	¿Cómo	se	llama?
—Canavan,	ilustrísima.	Patrick	Canavan.	Es	norteamericano	de	origen	irlandés.
—¡Ah,	sí!	—musitó	Balzarin—.	El	norteamericano.
El	reloj	hizo	un	runrún	intempestivo	y	marcó	el	cuarto.
Ruth	 había	 tardado	 dos	 horas	 aquella	mañana	 en	 conseguir	 la	 entrevista	 con	 el

nuncio,	moviendo	 hilos	 y	 prometiendo	 favores,	 pues,	 aunque	 no	 le	 complacía	 que
Patrick	prosiguiera	las	investigaciones,	había	acabado	por	comprender	que	era	inútil
disuadirle.

Makonnen	presentó	a	Patrick	al	arzobispo	y	le	ofreció	una	silla	antes	de	sentarse
él	mismo	en	otra	próxima,	provisto	de	papel	y	lápiz,	dispuesto	a	tomar	notas.

Patrick	dudaba.	Ya	no	quedaba	gente	como	Balzarin.	El	nuncio	era	el	arquetipo
del	patriarca	desde	el	solideo	púrpura	hasta	los	relucientes	zapatos;	un	personaje	en	el
que	confluían	los	rasgos	faciales	de	distintos	pintores	renacentistas,	pero	el	efecto	de
conjunto	era	uniforme:	mirada	de	aristocrático	desdén,	revestida	de	la	sacralidad	del
cargo	y	una	impaciencia	mal	disimulada.

—Ilustrísima,	 le	 agradezco	 mucho	 que	 me	 haya	 recibido	—comenzó	 diciendo
Patrick.

Balzarin	hizo	un	conciso	ademán.	Patrick	no	sabía	si	aquello	significaba	«No	hay
de	 qué»	 o	 «Adelante	 con	 lo	 que	 tenga	 que	 decir»,	 pero	 imaginó	 que	 debía	 ser	 lo
último.

—No	 sé…	 Si	 el	 padre	 Makonnen	 le	 ha	 puesto	 al	 corriente	 del	 motivo	 de	 mi
visita…

El	nuncio	corrigió	la	posición	de	una	foto	que	tenía	en	el	escritorio	y	en	su	dedo
un	rubí	reflejó	la	luz	del	fuego.

—Usted	es	investigador	de	lenguas	semíticas	en	el	Trinity	College,	y	era	amigo
del	 pobre	 padre	 Eamonn	 De	 Faoite,	 párroco	 de	 San	 Malaquías	 en	 Dublín.	 Ha
llegado…	—añadió	mirando	el	reloj	sobre	la	chimenea—	quince	minutos	tarde.	¿En
qué	puedo	servirle?

Patrick	se	rebulló	incómodo	en	el	asiento.	Con	el	rabillo	del	ojo	captó	una	sonrisa
del	secretario.

—Iré	directamente	al	grano,	 ilustrísima.	Antes	de	morir,	Eamonn	De	Faoite	me
dijo	que	le	había	entregado	unos	papeles,	y	creo	que	dichos	papeles	guardan	relación
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con	su	muerte.	Quisiera	examinarlos,	si	me	lo	permite.
Balzarin	 no	 se	 movió,	 pero	 Patrick	 advirtió	 el	 esfuerzo	 que	 realizaba	 para

contener	 el	 menor	 gesto.	 Las	 sombras	 que	 arrojaban	 las	 llamas	 del	 fuego	 de	 la
chimenea	 bañaban	 su	 piel	 pálida.	 El	 nuncio	 clavó	 los	 ojos	 en	 Patrick,	 como	 si
poseyese	 una	 facultad	 secreta	 para	 leer	 el	 pensamiento	 de	 su	 visitante.	 Estaba
nervioso,	pero,	al	contestar,	su	voz	no	traslucía	emoción	alguna.

—Creo	que	está	en	un	error,	signor…	Canavan.	Yo	no	conocía	al	padre	De	Faoite
y	a	mí	no	me	entregó	ningún	papel.	Si	eran	documentos	importantes,	lo	lógico	es	que
se	los	entregase	a	su	obispo.	Nada	tendrían	que	ver	conmigo.	Yo	soy	el	nuncio	papal
y	los	asuntos	de	las	parroquias	no	son	de	mi	incumbencia.

Patrick	tosió.	A	pesar	del	potente	fuego,	tenía	frío.	Afuera	comenzaba	a	oscurecer.
Dirigió	una	mirada	a	Makonnen	y	vio	que	la	sonrisa	del	etíope	había	sido	sustituida
por	una	mirada	inquisitiva	dirigida	a	Balzarin.	Patrick	probó	una	vez	más.

—No	me	cabe	la	menor	duda	de	que	la	muerte	de	Eamonn	De	Faoite	no	fue	un
asunto	parroquial.	Por	 lo	que	me	consta,	 implica	de	entrada,	 como	mínimo,	 a	unos
servicios	nacionales	de	inteligencia.	Y	a	muy	alto	nivel.

Patrick	no	sabía	hasta	qué	esferas	 llegaba	el	asunto,	pero	Chekulayev	no	era	un
personaje	al	que	le	encomendasen	asuntos	parroquiales.

—¿Unos	servicios	de	inteligencia?	—inquirió	Balzarin	como	inquieto	y	bastante
interesado,	pese	a	su	disimulo—.	¿Podría	ser	algo	más	concreto,	signor	Canavan?	¿Se
refiere	a	la	CÍA?

Patrick	negó	con	un	movimiento	de	cabeza.
—De	momento,	creo	que	es	preferible	no	contestar	a	eso.
—Es	 usted	 deliberadamente	misterioso,	 signore;	 le	 repito	 que	 su	 amigo	 no	me

dejó	 ningún	 papel	 ni	 tengo	 en	mi	 poder	 nada	 relacionado	 con	 su	muerte.	 El	 padre
Makonnen	me	dice	que	murió	hace	más	de	dos	semanas	y,	según	la	oficina	episcopal,
nada	 hubo	 de	 relevante	 en	 su	 fallecimiento.	 Era	 un	 anciano	 que	Dios	 tenga	 en	 su
gloria.	Verdaderamente	no	veo	qué	 interés	puede	encerrar	su	vida	o	su	muerte	para
quienes	 usted	 denomina	 unos	 «servicios	 nacionales	 de	 inteligencia».	 Yo	 soy	 una
persona	 ocupada,	 signore.	 Perdone	 si	 pido	 al	 padre	 Makonnen	 que	 le	 acompañe.
Gracias	por	su	visita.	Siento	no	haberle	podido	ayudar.

El	italiano	se	puso	en	pie	para	poner	fin	a	la	entrevista.
—Ilustrísima,	por	favor,	siéntese.	Todavía	no	he	acabado.
Patrick	vio	cómo	el	rostro	de	Balzarin	se	tornaba	púrpura	cardenalicia.	El	nuncio

permaneció	de	pie,	privado	momentáneamente	de	palabra.
—Eamonn	De	Faoite	fue	asesinado	ante	el	altar	de	su	parroquia	—musitó	Patrick

—.	 Le	 habían	 arrancado	 los	 ojos,	 dejándole	 morir	 entre	 horribles	 dolores.	 Sus
asesinos	pintarrajearon	en	las	paredes	versículos	de	la	Biblia,	y	usted	me	dice	que	«no
hubo	nada	de	raro	en	su	muerte».

www.lectulandia.com	-	Página	67



Despacio,	 como	 impulsado	 desde	 lo	 alto	 por	 un	mecanismo,	 Balzarin	 volvió	 a
sentarse.

—¿Cómo…?	¿Cómo…	ha	sabido	eso?	Los	detalles	de	la	muerte	de	De	Faoite	han
sido	ocultados	al	público.	Las	circunstancias	eran	demasiado…	turbadoras.	Estamos
en	 un	 país	 católico,	 signore,	 y	 hay	 cosas	 que	 es	 preferible	 que	 no	 se	 sepan.	 ¿Me
comprende?	 No	 es	 un	 asunto	 político,	 de	 escándalo	 o	 de	 reputaciones,	 sino	 una
cuestión	 religiosa.	 Como	 representante	 de	 la	 Santa	 Sede	 en	 Irlanda,	 mi	 deber	 es
garantizar	 que	 su	 imagen	 no	 resulte	 innecesariamente	 perjudicada.	 La	 Iglesia	 tiene
muchos	enemigos	en	este	país,	 tanto	aquí	como	en	el	norte,	y	no	estoy	dispuesto	a
que	usted	ni	nadie	se	entrometa.

Balzarin	 fue	 recobrando	 el	 tono	 de	 control	 en	 sus	 palabras.	 Se	 inclinó	 sobre	 el
escritorio.	 La	 luz	 moría	 ya	 rápidamente,	 pero	 nadie	 se	 movió	 para	 encender	 una
lámpara.

—Permita	 que	 se	 lo	 pregunte	 otra	 vez	—dijo	 con	voz	de	 la	 que	 estaba	 ausente
todo	 vestigio	 de	 turbación—.	 ¿Cómo	 ha	 obtenido	 la	 información	 relativa	 a	 la
modalidad	de	fallecimiento	del	padre	De	Faoite?

—Fui	yo	quien	lo	encontró	moribundo.	Expiró	en	mis	brazos	tratando	de	decirme
algo	 sobre	 la	«Pascua	 judía»,	y	me	 señaló	que	 los	papeles	que	 tiene	usted	dan	una
explicación.	Me	importa	un	bledo	que	nadie	sepa	nada	a	propósito	de	su	muerte;	eso
no	tiene	importancia,	pero	esos	papeles	sí.

—Y	yo	le	repito	que	no	sé	nada	de	papeles.	Francamente,	creo	que	usted	hace	un
misterio	de	donde	no	lo	hay.

Dice	usted	que	el	padre	De	Faoite	habló	de	Pascua	cuando	agonizaba.	Igual	que
usted,	 él	 era	 especialista	 en	 lenguas	 semíticas	 y	 sin	 duda	 tendría	 algunos	 papeles
relativos	a	esa	festividad	hebrea,	o	quizá	sobre	el	libro	del	Éxodo.	Su	muerte	ha	sido
obra	 de	 algún	 perturbado.	 Si	 usted	 lo	 ha	 visto,	 no	 necesita	 que	 yo	 se	 lo	 diga.
Comprendo	que	esté	usted	bajo	la	impresión,	pero	no	puedo	consentir	que	su	angustia
personal	perjudique	a	la	Iglesia.	¿Se	lo	he	expresado	claramente?

Patrick	 sabía	 que	 el	 arzobispo	mentía.	 Lo	 leía	 en	 sus	 ojos	 y	 en	 su	 actitud.	 Su
entereza	 se	 había	 vuelto	 jactancia.	 Él	 sabía	 algo	 que	 el	 prelado	 y	 otras	 personas
querían	guardar	en	secreto.

Sacó	del	bolsillo	un	trocito	de	papel	en	el	que	había	dibujado	un	círculo	con	un
menorá	y	una	cruz	inscritos	en	su	interior.	Pausadamente	lo	puso	sobre	el	escritorio.

—Por	favor,	¿quiere	decirme	si	eso	le	dice	algo?
Balzarin	 encendió	 una	 lámpara	 de	 sobremesa	 con	 pantalla	 verde	 y	 cogió	 de

encima	del	secante	unas	gafas	de	montura	metálica.	Patrick	advirtió	que	le	temblaban
las	manos	mientras	se	ponía	las	gafas	y	no	quitó	ojo	en	el	momento	en	que	se	inclinó
a	mirar	el	dibujo.	De	soslayo,	observaba	también	a	Makonnen,	que	miraba.

El	nuncio	se	puso	lívido	y	sus	labios	balbucieron	algo	inaudible.	Alzó	la	vista	y
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Patrick	pudo	ver	en	sus	ojos	como	un	temblor	angustioso.
—Por	 favor,	 signor	 Canavan,	márchese.	 Está	 usted	 inmiscuyéndose	 en	 asuntos

que	no	 conoce.	Le	 ruego	que	 no	 vuelva	 a	 visitarme	ni	 intente	 ponerse	 en	 contacto
conmigo.	Olvide	este	asunto.	Es	fundamental	que	lo	olvide.	De	lo	contrario…	—El
prelado	 se	 puso	 bruscamente	 en	 pie—.	 El	 padre	Makonnen	 le	 acompañará.	Adiós,
signore.

Haciendo	una	simple	pausa	para	quitarse	las	gafas,	el	nuncio	le	dio	la	espalda	y
abandonó	el	despacho	por	una	puerta	 lateral.	Sus	pasos	resonaron	brevemente	en	el
cuarto	contiguo.

En	el	jardín,	un	pavo	real	lanzó	un	chillido	y	se	hizo	un	profundo	silencio.	Y	en
aquel	silencio,	la	oscuridad	encrespaba	los	árboles	desnudos.
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Capítulo	14

MEDIANOCHE.	 El	mundo	 suspendido,	 a	 oscuras,	 ciego.	 Faltaban	 horas	 para	 el	 alba,
apenas	concebible	tan	lejana.	Assefa	Makonnen	acababa	de	despertarse	de	un	sueño
inquietante.	 ¿Había	oído	un	 ruido?	Sobre	 su	cama	parpadeaba	una	 luz	 roja	bajo	un
cuadro	 del	 Sagrado	 Corazón.	 Permaneció	 echado	 escuchando	 el	 viento	 que	 daba
vueltas	al	edificio,	haciendo	crujir	los	árboles.	Hacía	mucho	frío.

El	sacerdote	encendió	la	 lámpara	de	 la	mesilla	y	de	 la	oscuridad	surgió	un	gran
cuarto	blanco.	Se	restregó	los	ojos	y	se	sentó.	¿Qué	le	había	despertado?	¿El	frío?	¿La
inquietud	 mental	 que	 no	 le	 había	 dejado	 desde	 la	 visita	 del	 norteamericano?	 ¿O
habría	sido	un	simple	ruido?	Prestó	atento	oído,	pero	sólo	sonaba	el	viento.

Apagó	la	luz	y	volvió	a	tratar	de	dormirse,	pero	no	lo	conseguía.	Su	mente	estaba
soliviantada.	Sobre	su	cabeza,	la	luz	roja	parpadeaba	incesantemente.	Abría	los	ojos	y
la	veía	cual	si	fuese	un	ojo	rojo	que	le	observara;	de	niño	en	Asmara	le	reconfortaba
en	 las	horas	frías	que	precedían	al	alba,	por	él	había	velado	durante	seis	años	en	el
seminario	 etiope	 del	 Vaticano	 y	 posteriormente	 en	 la	 Academia	 Pontificia	 en	 que
había	estudiado	para	diplomático	de	la	Santa	Sede.	Pero	aquella	noche	se	le	antojaba
adverso,	casi	acusador.	Volvió	a	encender	la	lamparita.

Algo	 sucedía.	 ¿Por	 qué	 había	 mentido	 Balzarin	 al	 norteamericano?	Makonnen
sabía	que	tenía	que	hablarlo	con	su	superior,	pero	al	mismo	tiempo	le	constaba	que	le
faltaba	 valor.	 El	 arzobispo	 era	 un	 hombre	 poderoso	 y	 no	 tardaría	 mucho	 el	 santo
padre	 en	 elevarle	 a	 la	 dignidad	 de	 cardenal.	 Y	 en	 Roma,	 Balzarin	 se	 hallaría	 en
disposición	 de	 doblegar	 o	 aplastar	 a	 sus	 subordinados.	 Para	 colmo,	 el	 padre	 del
nuncio	 había	muerto	 asesinado	 en	1940,	 siendo	gobernador	 provincial	 en	 el	África
Oriental	 italiana:	 en	 el	 norte	 de	 Etiopía	 concretamente.	 Desde	 su	 primer	 día	 en
Dublín,	Makonnen	se	había	dado	cuenta	de	que	su	presencia	no	era	muy	grata.

Pero	había	muerto	un	sacerdote	en	circunstancias	espantosas	y	alguien	intentaba
ocultarlo.	 Makonnen	 sabía	 que	 ni	 siquiera	 a	 la	 policía	 se	 le	 había	 comunicado	 el
crimen.

A	las	autoridades	 irlandesas	 les	constaba	que	 la	muerte	de	De	Faoite	había	sido
perfectamente	natural.	El	obispo	había	ido	a	ver	personalmente	a	Balzarin	y	el	nuncio
se	había	hecho	cargo	del	caso.

Claro	que	había	habido	papeles.	Él	mismo	los	había	visto	y,	tras	la	muerte	de	De
Faoite,	le	habían	ordenado	llevarlos	a	Roma	en	la	valija	diplomática.	Había	volado	al
aeropuerto	de	Fiumicino	el	25	de	enero	para	dirigirse	directamente	a	la	Santa	Sede	y
entregarlos	en	mano	al	cardenal	Fazzini	de	la	Secretaría	de	Estado.	Fazzini	le	había
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despedido	con	un	gesto	de	la	mano,	diciéndole	que	regresase	a	Dublín	en	el	próximo
vuelo.

Y	él	había	vuelto	inquieto;	pero	hasta	aquel	día,	acostumbrado	como	estaba,	había
podido	dominar	sus	emociones.	Le	habían	enseñado	a	obedecer	en	el	colegio,	en	el
seminario	y	en	la	Academia	Pontificia.	Antes	de	aquello,	la	obediencia	nunca	le	había
molestado	 ni	 avergonzado,	 pero	 aquella	 noche	 sentía	 como	 una	 mordaza	 que	 le
ahogaba.

El	 norteamericano	 había	 hablado	 del	 interés	 por	 parte	 de	 «unos	 servicios
nacionales	de	inteligencia»,	refiriéndose	con	toda	probabilidad	a	la	CÍA.	Se	suponía
que	el	funcionario	de	la	embajada	norteamericana	que	había	gestionado	la	entrevista
de	 Canavan	 era	 el	 jefe	 de	 los	 servicios	 de	 inteligencia,	 y	 la	 propia	Agencia	 había
colaborado	 con	 la	 Santa	 Sede	 no	 pocas	 veces	 anteriormente.	 ¿Por	 qué,	 entonces,
Balzarin	 había	 reaccionado	 de	 aquel	 modo?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 sabía	 el	 arzobispo?
Makonnen	pensó	que	la	respuesta	podía	hallarla	en	el	despacho	del	prelado.

Cogió	 sus	 gafas	 de	 la	 mesilla	 y	 se	 las	 caló.	 La	 cama	 estaba	 caliente	 y	 no	 le
apetecía	 levantarse.	Respecto	 al	 clima	 de	 aquel	 país	 era	 en	 lo	 único	 en	 que	 estaba
totalmente	de	acuerdo	con	el	nuncio.	Hizo	un	esfuerzo	y	sacó	los	pies	de	las	sábanas
para	pisar	el	frío	suelo.	Dormía	con	calcetines,	camiseta	de	felpa	y	un	grueso	jersey
que	 le	 había	 regalado	 en	 noviembre	 una	monja	 del	 Sagrado	 Corazón	 de	María	 en
Tallaght.	A	veces	pensaba	que	lo	único	que	mantenía	su	vocación	era	el	jersey	de	la
hermana	Nuela.	Eso	y	los	calcetines.

Tenía	la	sotana	colgada	detrás	de	la	puerta.	Se	la	puso	tiritando,	mientras	pensaba
en	que	lo	que	hacía	era	la	mayor	tontería	de	su	vida.

Al	 abrir	 la	 puerta	miró	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro.	En	 la	 pared	 de	 enfrente	 de	 la	 cama
había	un	sencillo	crucifijo	que	se	había	 traído	de	Etiopía;	el	negro	Cristo	 le	miraba
con	ojos	candentes.	Makonnen	le	sostuvo	la	mirada.

—¿Tú	qué	harías?	—musitó	en	voz	baja,	cerrando	la	puerta	tras	él.
En	la	nunciatura	todo	estaba	a	oscuras	y	casi	no	había	nadie	en	el	edificio,	pues

casi	todo	el	personal	había	marchado	la	víspera	a	Armagh	para	celebrar	consultas	con
el	 cardenal	 O'Fiaich	 a	 propósito	 de	 la	 última	 derrota	 anglo	 irlandesa.	 El	 chargé
d'affaires,	padre	Kennealy,	se	hallaba	en	un	congreso	en	Cork,	y	aquella	noche	sólo
dormían	 en	 la	 casa	 el	 nuncio,	 él	 y	 un	 sacerdote	 jesuita	 del	Vaticano,	 huésped	 que
ocupaba	una	habitación	próxima	a	la	suya.

La	legación	vaticana	en	Dublín	era	un	edificio	de	dos	plantas	construido	a	finales
de	la	década	de	los	sesenta,	fecha	en	que	el	nuncio	había	abandonado	la	antigua	sede
de	Phoenix	Park.	Era	una	residencia	de	estilo	convencional	pero	dotada	de	todas	las
comodidades.

El	 despacho	 de	 Balzarin	 quedaba	 al	 otro	 lado	 del	 largo	 edificio,	 anexo	 a	 los
aposentos	privados	del	nuncio.	Makonnen,	una	vez	en	el	pasillo,	se	sintió	indeciso	y
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prestó	atentamente	oído.	Volvía	a	preguntarse	si	no	le	habría	despertado	un	ruido.	Era
muy	raro	que	hubiese	entrado	alguien,	porque	la	nunciatura,	situada	justo	en	Navan
Road,	 al	 norte	 de	 la	 ciudad,	 estaba	 perfectamente	 vigilada	 por	 la	 Gardai	 desde	 la
llegada	de	Balzarin.	Quizá	fuese	el	viento	que	había	tumbado	algo.

El	 pasillo	 alfombrado	 amortiguaba	 sus	 pasos.	 En	 la	 pared	 de	 la	 izquierda
colgaban	los	retratos	de	los	anteriores	nuncios,	como	jueces	en	fila,	con	sus	pesados
marcos	dorados	apenas	visibles	en	la	oscuridad.	Makonnen	pensó	en	su	casita	de	las
afueras	de	Asmara,	en	las	antiguas	iglesias	de	Lalibela	excavadas	en	la	roca,	en	los
miserables	ropajes	de	los	curas,	en	la	pobreza	de	Dios,	en	la	pobreza	de	Cristo,	en	la
pobreza	del	mundo,	mientras	que	todo	lo	que	allí	le	rodeaba	eran	riquezas	sin	par	que
atiborraban	el	espacio.	Por	primera	vez	en	muchos	años	se	sentía	ajeno	al	mundo	y	a
sí	mismo.	¿Caminaría	Dios	por	pasillos	silenciosos?	Se	estremeció	y	siguió	adelante.

Por	debajo	de	la	puerta	del	despacho	del	nuncio	se	filtraba	luz.	Balzarin	debía	de
estar	levantado	trabajando;	era	una	cosa	que	no	solía	hacer	y	Makonnen	no	acababa
de	decidirse,	pero	ahora,	que	ya	estaba	allí,	no	le	apetecía	volverse	atrás.

Lo	que	había	venido	pensando	por	 el	pasillo	 le	había	 reconfortado.	Recordó	 su
llegada	 a	 Roma,	 recién	 venido	 de	África,	 extranjero	 de	 piel	 oscura,	 pugnando	 por
hallar	su	lugar	en	una	Iglesia	universal	dirigida	por	hombres	blancos.	Al	principio,	el
esplendor	de	la	ciudad,	 los	símbolos	de	poderío	imperial	y	eclesiástico,	sus	cúpulas
doradas	y	los	hieráticos	prelados,	habrían	quebrado	y	comprometido	su	fe,	pero	con
el	tiempo	se	había	acorchado,	pese	a	que	notaba	de	un	modo	latente,	en	contacto	con
la	piel,	que	eran	cosas	que	le	irritaban.

Se	enfrentaría	a	Balzarin	y	punto.	¿Qué	era	lo	peor	que	podía	sucederle?	¿Que	le
enviase	a	un	lugar	remoto	sin	esperanzas	de	ascenso?	Cosas	peores	había	en	la	vida.
Se	aproximó	a	la	puerta	y	llamó	con	firmeza.

Nadie	contestaba.	Aguardó	medio	minuto	y	volvió	a	llamar.	Seguían	sin	contestar.
Vacilante,	 cogió	 el	 picaporte	 y	 empujó	 hacia	 abajo.	No	 estaba	 echada	 la	 llave	 y	 la
puerta	cedió	silenciosamente.

El	nuncio	estaba	sentado	en	el	escritorio,	con	el	rostro	parcialmente	oculto	en	la
sombra	y	los	ojos	fijos	en	la	puerta.	Makonnen	titubeó.

—Ilustrísima…,	yo…
Balzarin	no	se	movía.
—Creí…	haber	oído…
Makonnen	dio	unos	pasos	y	en	seguida	comprendió	que	sucedía	algo.	Una	mueca

surcaba	el	rostro	del	nuncio;	no	sabía	si	de	dolor	o	de	terror,	pero	tenía	los	ojos	muy
abiertos,	vidriados,	sin	vida.

El	addetto	se	acercó	al	escritorio.	No	cabía	duda	de	que	Balzarin	estaba	muerto;
en	su	mano	derecha	crispada	sostenía	un	frasquito.	La	lámpara	de	sobremesa	se	había
estrellado	en	el	suelo.	Eso	debía	de	ser	el	ruido	que	le	había	despertado.	Se	inclinó	y
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tocó	la	mejilla	del	prelado:	la	carne	aún	estaba	tibia.
Cerró	los	ojos	inmóviles	de	Balzarin	y	alargó	la	mano	para	quitarle	la	redoma.	La

mano	 descansaba	 en	 el	 escritorio	 sobre	 un	 montón	 de	 papeles.	Makonnen	 bajó	 la
vista	 y	 advirtió	 una	 carpeta	 color	 morado	 abierta	 con	 el	 contenido	 esparcido.	 Sin
pensar	 en	 lo	 que	 hacía,	 recogió	 los	 papeles	 y	 los	 guardó	 cuidadosamente	 en	 la
carpeta.	Al	cerrarla,	vio	el	título	en	la	tapa:	«La	Fratellanza»	(La	Cofradía).	Junto	al
nombre,	 alguien	 había	 trazado	 un	 círculo	 y	 en	 su	 interior	 un	 candelabro	 de	 siete
brazos,	un	candelabro	cuyo	soporte	central	era	la	base	de	una	cruz.
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Capítulo	15

UTILIZÓ	 la	 línea	directa.	En	Roma	serían	casi	 las	dos	de	 la	madrugada.	El	 teléfono
sonó	 al	 otro	 extremo	 sin	 indicar	 la	 impaciencia	 del	 que	 llamaba.	 Tardaron	 varios
minutos	en	contestar.

—Pronto.	Parlo	col	Vaticano?
—Si.	Che	cosa	desidera?
—Sonó	padre	Makonnen,	l'addetto	della	nunziatura	di	Dublino.	Vorrei	parlare	con

il	cardinale	Fazzini,	per	favore,	interno	69.
—Ma	guardi	che	a	quest'ora?	II	cardinale	dorme.
—E	moho	urgente.	Per	favore,	provi.
—Ma,	se	proprio	vuole.	Atienda	un	momento.
El	69	era	la	línea	privada	de	Fazzini,	sólo	utilizada	en	casos	de	extrema	urgencia.

En	el	momento	en	que	justamente	pensaba	que	el	de	la	centralita	iba	a	cortarle	para
decirle	que	telefonease	por	la	mañana,	se	oyó	un	clic	y	una	voz	tersa	dijo:

—Pronto.	Qui	parla	Fazzini.
Makonnen	 titubeó	 un	 solo	 instante.	 El	 asunto	 era	 importante.	 Lo	 bastante

importante	para	levantar	a	un	cardenal	de	la	cama.
—Eminencia,	 soy	 el	 padre	 Makonnen,	 addetto	 de	 la	 nunciatura	 de	 Dublín.

Siento…	siento	molestar	a	vuestra	eminencia	a	estas	horas,	pero…	se	ha	producido
una	gran	tragedia.

Muy	a	su	pesar,	notaba	que	la	voz	le	fallaba.	Miró	en	derredor	al	cuerpo	exánime
de	Balzarin,	 rígido	 en	 su	 poltrona.	De	momento,	 prescindía	 de	 sus	 preocupaciones
personales	y	volvía	a	ser	un	diplomático	cuyo	único	deseo	es	evitar	un	escándalo	que
perjudicase	a	la	Iglesia.	Después	pensaría	en	el	sarcasmo	de	aquella	situación.

—Padre,	son	las	dos	de	la	mañana	—decía	la	voz	firme	de	Fazzini,	con	cierto	deje
de	sueño—.	Sea	cual	sea	la	tragedia,	estoy	seguro	de	que	el	arzobispo	Balzarin	sabrá
hacerle	frente	hasta	una	hora	más	razonable.

Makonnen	respiró	hondo.
—Lamento…	 decirle	 a	 vuestra	 eminencia	 que…	 el	 arzobispo	 ha	muerto.	 Creo

que…	se	quitó	la	vida.	Si	é	suicidato,	yo…
—¿Está	usted	a	solas,	padre?
—Sí,	yo…;	los	demás	están	fuera.	El	ama	de	llaves	que	tenemos	ahora	no	duerme

en	 la	 nunciatura	 y	 no	 viene	 hasta	 las	 diez.	 El	 único	 que	 está	 aquí	 es	 el	 padre
Diotavelli	de	la	Santa	Sede,	que	está	durmiendo.	Si…

—Escúcheme	 bien,	 padre	 Makonnen.	 Si	 es	 cierto	 lo	 que	 dice	 y	 el	 arzobispo
realmente	 se	 ha	 suicidado,	 no	 dudo	 que	 comprenderá	 usted	 la	 necesidad	 de…
discreción.	 Me	 imagino	 que	 no	 habrá	 usted	 comunicado	 a	 nadie	 más	 este…
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lamentable	descubrimiento.
—Así	es,	eminencia.
—Va	 bene.	 Encárguese	 de	 que	 el	 padre	 Diotavelli	 no	 lo	 sepa.	 Lo	 que	 menos

deseamos	es	que	esos	malnacidos	de	 la	Congregación	para	 la	Doctrina	se	huelan	el
asunto.	Siempre	meten	la	nariz	en	todo	y	hallan	pretexto	para	molestas	indagaciones.
Mantenga	usted	a	Diotavelli	al	margen	de	esto	a	toda	costa.

»Una	cosa	muy	importante,	padre.	No	quisiera	agobiarle	más,	pero	dígame	cómo
el	arzobispo	lo…	ha	llevado	a	cabo.

—Pues	creo	que	se	ha	envenenado,	eminencia.	Tenía	un	frasquito.
—¿Veneno?	Bene.	 ¿No	 hay	 sangre	 ni	 el	 cadáver	 tiene	 señales	 de	 ningún	 tipo?

Nessun	segno	sul	corpo?	—No.
—Muy	bien.	¿Ha	encontrado	al	arzobispo	en	la	cama?	—No,	eminencia;	está	en

su	despacho.	Le	telefoneo	desde	el	mismo.
Se	hizo	una	pausa.	Makonnen	alzó	la	vista	y	vio	en	la	pared	sobre	el	escritorio	el

crucifijo	colgado	de	un	clavo.	La	imagen	de	Cristo	era	pequeña,	blanca,	y	su	cuerpo
herido,	 desmadejado,	 con	 la	 resignación	 de	 la	 muerte.	 Debajo,	 en	 la	 poltrona,	 el
cadáver	 de	 Balzarin,	 congestionado	 y	 enigmático,	 parecía	 una	 burla	 de	 la	 lívida
imagen.

—Padre	Makonnen,	haga	lo	que	sea	y	lleve	el	cadáver	del	arzobispo	a	la	cama.	Es
mejor.	Elimine	cualquier	resto	de	veneno,	y	cuando	lo	tenga	todo	arreglado,	llame	a
un	 médico	 particular,	 a	 alguien	 que	 nos	 haya	 ayudado	 en	 otra	 ocasión	 a	 evitar
algún…	escándalo.	Yo	habré	hablado	previamente	con	él	y	 lo	entenderá.	Que	no	se
haga	autopsia	y	que	en	el	certificado	de	defunción	conste	que	el	arzobispo	Balzarin
murió	de	causas	naturales	mientras	dormía.	Morte	naturale.	Capisce?

—Comprendo.
Era	el	procedimiento	normal.	Los	obispos	no	se	suicidan.	Los	nuncios,	igual	que

los	papas,	mueren	apaciblemente	en	su	cama.
—Otra	cosa,	padre.	¿Ha	dejado	el	arzobispo	alguna	nota?	¿Una	carta,	algo?
Makonnen	dudó	un	instante.
—No	—respondió—.	En	 su	despacho,	no.	Tal	vez	 en	 el	 dormitorio.	Lo	miraré.

Pero…	Hizo	una	pausa.	¿Sí…?
—Eminencia,	 había	 una	 carpeta.	 Estaba	 abierta	 cuando	 la	 encontré	 en	 el

escritorio.
—Ya,	una	carpeta.	¿Qué	clase	de	carpeta?
—Pues…	—recordaba	los	papeles	que	había	llevado	a	Fazzini	el	mes	anterior.	El

cardenal	 debía	 saberlo.	Aquello	 lo	 explicaría	 todo—.	Tenía	 un	 símbolo	 en	 la	 tapa,
eminencia.	Un	 candelabro	 judío,	 un…	—reflexionó	 un	 instante—	un	menorá,	 pero
con	 una	 cruz	 en	 el	 centro.	 Eminencia,	 el	 arzobispo	 tuvo	 hoy	 una	 visita;	 un
norteamericano	 que	 le	 preguntó	 por	 ese	 símbolo	 y	 por	 los	 papeles	 del	 padre	 De
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Faoite.	Y	me	pareció	que	al	arzobispo	eso	le	causó	preocupación.
Se	hizo	un	prolongado	silencio	al	otro	extremo	del	hilo.	Cuando	Fazzini	volvió	a

hablar,	su	voz	había	cambiado.
—Padre	 Makonnen,	 mire,	 esto	 no	 es	 asunto	 para	 hablarlo	 por	 teléfono.	 Le

agradezco	mucho	que	me	lo	haya	dicho,	pero	hasta	que	no	nos	veamos	personalmente
no	puedo	darle	más	explicaciones.	Lo	único	que	puedo	anticiparle	es	que	el	arzobispo
se	hallaba	 implicado	en…	ciertos	asuntos	ajenos	al	cargo.	Ponga	usted	 la	carpeta	a
buen	 recaudo,	porque	 la	 Iglesia	podría	 resultar	gravemente	perjudicada	 si	 el	 asunto
trascendiera.

«Quédese	usted	en	 la	nunciatura	y	yo	 le	enviaré	ayuda.	No	 telefonee	al	médico
hasta	 que	 lleguen	 ahí.	 Quizá	 haya	 otros	 documentos	 y	 debemos	 actuar	 con	 sumo
cuidado.	No	toque	nada	hasta	que	lleguen	mis	enviados.	¿Me	ha	entendido?

—Sí,	eminencia.
—Quiero	verle	en	mi	despacho	de	Roma.	Tome	el	primer	vuelo	por	la	mañana	y

llame	antes	de	salir	al	resto	del	personal	para	que	regrese	a	la	nunciatura,	pero	no	se
ponga	 aún	 en	 contacto	 con	 ellos.	 —Hubo	 una	 breve	 pausa—.	 Padre,	 ¿ese
norteamericano	dijo	cómo	se	llamaba?

—¿Cómo	se	llamaba?	Sí,	eminencia.	Se	apellida	Canavan.	Patrick	Canavan.
—Muy	bien.	También	 habrá	 que	 avisarle,	 porque	 su	 vida	 puede	 correr	 peligro.

¿Dejó	la	dirección?
—No	lo	sé.	Un	momento,	que	lo	compruebe,	eminencia.
¿Qué	querría	decir	el	cardenal	con	eso	de	que	«su	vida	puede	correr	peligro»?
Las	direcciones	se	guardaban	en	el	pequeño	archivador	del	rincón.	Makonnen	lo

abrió	 y	 buscó	 en	 la	 «C».	 Allí	 estaba:	 «Patrick	 Canavan,	 104	 Pembroke	 Road,
Ballsbridge».	Volvió	al	teléfono	y	leyó	las	señas	al	cardenal.

—Estupendo,	 padre.	 Sonó	 moho	 contento	 di	 voi.	 Por	 favor,	 tenga	 paciencia	 y
procure	 no	 preocuparse,	 que	 nos	 ocuparemos	 de	 todo.	 Espere	 usted	 que	 lleguen	 a
ayudarle.	 Y	 rece	 por	 el	 alma	 del	 arzobispo	 sin	 tratar	 de	 juzgarle.	 Todos	 somos
humanos	y	proclives	a	la	tentación.	Satán	es	poderoso.

—Comprendo,	eminencia.	Haré	todo	lo	que	pueda.	Gracias	por	sus	consejos.
—Adiós,	padre	Makonnen.	Gracias	por	llamarme.
La	 comunicación	 se	 interrumpió	 y	Makonnen	 colgó	 con	 mano	 temblorosa.	 Se

veía	arrastrado	a	aguas	peligrosas	en	contra	de	su	voluntad.

Trasladar	el	cadáver	del	arzobispo	no	fue	tarea	fácil.	Estremecido,	pensó	en	que
era	 la	 primera	 vez	 que	 manipulaba	 un	 cadáver.	 Tuvo	 que	 emplearse	 a	 fondo	 para
llevar	 a	 Balzarin	 por	 el	 pasillo	 hasta	 sus	 aposentos	 privados.	 Avanzaban	 mejilla
contra	mejilla,	como	amantes	en	un	baile	sin	música.	Notaba	contra	su	piel	la	carne
fría	y	fláccida	del	nuncio,	en	repulsivo	contacto.
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Subió	 el	 cadáver	 a	 la	 cama	 y	 lo	 tapó	 con	 las	 sábanas,	 pero	 por	 más	 que	 se
esforzara,	no	podía	desechar	el	pensar	por	aquella	muerte	antinatural.	Los	labios	de
Balzarin	estaban	crispados	sobre	los	dientes	en	torturada	mueca,	y	no	podía	disipar	el
temor	de	que	en	cualquier	momento	el	muerto	abriese	los	ojos	espantado	y	airado.

Makonnen	buscó	una	nota	en	todos	los	sitios	posibles,	pero	no	encontró	nada,	ni
el	menor	indicio	de	que	el	nuncio	hubiese	iniciado	la	redacción	de	algún	escrito.	Para
evitar	pensar	en	el	silencioso	dormitorio,	se	dedicó	a	comprobar	que	todo	estaba	en
perfecto	orden	en	el	despacho.	Se	guardó	en	el	bolsillo	la	redoma	del	veneno,	metió
la	carpeta	en	un	sobre	marrón	para	llevársela	a	Roma	y	examinó	minuciosamente	los
papeles	del	escritorio	para	que	nada	quedase	revuelto.	A	él	le	parecía	que	todo	estaba
ordenado.

Se	encontró	paseando	 inquieto	de	arriba	abajo	por	el	despacho.	Se	puso	a	 rezar
varias	veces	como	le	había	dicho	el	cardenal,	pero	las	preces	llegaban	estériles	a	sus
labios,	como	si	la	muerte	de	Balzarin	hubiese	matado	también	algo	dentro	de	él.	De
rodillas,	 en	 la	 soledad	 del	 despacho,	 se	 encontraba	 vacío,	 sin	 reservas,	 impotente
frente	 a	 una	 oscuridad	 más	 profunda	 que	 las	 que	 hasta	 entonces	 había	 conocido.
Sentía	como	si	algo	brutal	le	hubiese	arrebatado	la	inocencia.

Al	no	calmarse	su	inquietud,	decidió	ocupar	el	tiempo	en	hacer	el	equipaje	para	el
viaje	a	Roma.	El	mejor	vuelo	sería	el	de	las	diez	menos	cinco,	directo	a	Fiumicino,	de
AerLingus,	que	llegaba	a	la	una	y	treinta	y	cinco.	Cogió	el	sobre	con	la	carpeta	y	se
lo	llevó	arriba	a	su	habitación.

Su	 equipaje	 era	 poca	 cosa.	 Lo	 había	 hecho	 tantas	 veces,	 que	 lo	 realizaba	 con
maestría	 casi	 artística.	No	 sabía	 cuánto	 tendría	 que	 estar	 en	 el	Vaticano,	 pero,	 por
muy	 larga	 que	 fuese	 su	 estancia,	 le	 darían	 cualquier	 cosa	 que	 necesitase.	Metió	 la
carpeta	en	la	bolsa	y	cerró	la	cremallera.

De	nuevo	en	el	despacho	de	Balzarin,	se	puso	a	revisar	los	archivadores	uno	por
uno,	por	mor	de	asegurarse	de	que	no	faltaba	nada	que	llamase	la	atención.	Satisfecho
viendo	que	todo	parecía	estar	en	orden,	se	sentó	a	esperar	la	ayuda	prometida	por	el
cardenal	Fazzini.	Y	en	ese	momento	se	acordó	de	la	caja	fuerte	privada	del	nuncio.
Fazzini	querría	saber	qué	guardaba	en	ella.	Pero	¿dónde	estaba	la	llave?

Miró	en	los	cajones	del	escritorio,	pero	ninguna	de	las	llaves	que	encontró	era	la
de	 la	 caja.	 Halló	 el	 llavero	 de	 Balzarin	 en	 un	 bolsillo	 de	 los	 pantalones,	 pero	 no
estaba	 en	 él	 la	 llave	 que	 buscaba.	 Probó	 con	 el	manojo	 del	 ama,	 que	 estaba	 en	 la
cocina,	pero	 tampoco	servía	ninguna.	Cuando	estaba	a	punto	de	darse	por	vencido,
recordó	que	había	notado	algo	colgado	al	cuello	del	nuncio	cuando	lo	trasladaba	a	su
habitación.	Regresó	al	dormitorio	y,	efectivamente,	la	llave	colgaba	de	una	cadenita
con	un	crucifijo	de	oro.

La	caja	fuerte	estaba	llena	de	papeles.	Algunos	con	aspecto	muy	antiguo	y	otros
muy	 nuevos.	 Los	 llevó	 al	 escritorio,	 con	 mala	 conciencia	 por	 fisgar	 en	 las	 cosas
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privadas	de	un	muerto,	pensando,	 además,	 en	que,	 apenas	hacía	una	hora,	 se	había
llegado	a	aquel	despacho	con	el	decidido	propósito	de	fisgar.

Llamaron	 inmediatamente	su	atención	dos	grandes	sobres	en	cuya	cubierta	azul
oscuro	 estaba	 impreso	 en	 oro	 un	 círculo	 con	 un	 candelabro,	 igualmente	 en	 oro,	 y
sobre	 él	 otro	 emblema:	 dos	 llaves	 cruzadas,	 el	 blasón	 papal.	 Cogió	 uno	 y	 vio	 que
contenía	unos	doce	 folios	en	 los	que	había	pegadas	diversas	 fotografías.	Las	de	 los
primeros	eran	antiguas,	muchas	del	siglo	pasado,	pero	en	 los	últimos	folios	se	 iban
aproximando	a	la	época	contemporánea.

Fue	ojeando	despacio	aquellas	fotos:	mariposas	blanquinegras	inmortalizando	una
escena.	 Desde	 su	 casillas	 rectangulares	 le	 miraban	 caras	 pálidas,	 ojos	 soñadores,
labios	abiertos	y	a	punto	de	abrirse.	No	podía	apartar	la	vista	de	ellas.	Era	como	si	le
exigieran	que	las	mirase,	que	las	juzgase,	que	las	recordase.

Aquellos	 hombres	 que	 aparecían	 en	 ellas	 eran	 en	 su	 mayoría	 eclesiásticos	 de
jerarquía	 superior:	 obispos,	 arzobispos,	 cardenales,	 directores	 de	 seminarios	 y
prelados	 de	 la	 curia.	 Todos	 italianos,	 todos	 de	 mediana	 edad	 o	 ancianos,	 y	 todos
contemplando	 la	 cámara	 con	 desdén,	 como	 burlándose	 de	 aquella	 frivolidad	 con
glacial	orgullo.	Absorto,	siguió	ojeando	páginas	sin	lograr	descifrar	su	significado.

Se	oyó	el	ruido	de	un	motor	de	coche	avanzando	por	la	grava	del	camino.	A	Dios
gracias,	alguien	llegaba	por	fin.	Se	puso	en	pie,	dispuesto	a	ir	a	la	puerta	para	abrir,	y
dejó	caer	la	carpeta,	que	se	abrió	por	una	de	las	últimas	páginas.	La	miró	y	se	quedó
parado,	 con	 la	 atención	 fija	 en	 la	 fotografía	 de	 la	 esquina	 superior	 izquierda.	 Era
Balzarin,	 imponente,	 sonriente	 y	 vestido	 de	 púrpura.	 A	 su	 lado,	 con	 sotana	 roja	 y
roquete	inmaculado,	reconoció	los	rasgos	demacrados	y	graves	del	cardenal	Fazzini.
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Capítulo	16

MAKONNEN	 sintió	 un	 escalofrío.	 Aunque	 no	 acababa	 de	 captar	 el	 sentido	 de	 todo
aquello,	su	instinto	le	decía	que	estaba	en	grave	peligro.	Por	lo	que	sabía,	las	carpetas
y	 sus	 fotografías	 nada	 tenían	 de	 malo,	 pero	 algo	 suscitaba	 sus	 dudas.	 Aquel
secretismo	de	Balzarin,	la	insistencia	por	parte	de	Fazzini	de	silenciar	la	muerte	del
nuncio,	 igual	 que	había	 sucedido	 con	De	Faoite,	 la	 petición	del	 cardenal	 de	que	 le
llevase	 la	 carpeta	 y,	 ahora,	 aquel	 descubrimiento	 de	 las	 fotos…	Balzarin	 y	 Fazzini
estaban	implicados	en	algo	bastante	serio	como	para	que	uno	de	ellos	se	hubiese	visto
impulsado	al	suicidio.

Afuera	 dejó	 de	 sonar	 el	 motor	 del	 coche	 y	 se	 oyó	 ruido	 de	 abrir	 y	 cerrar
portezuelas.

Corrió	a	la	ventana	y	echó	una	mirada.	Las	luces	de	seguridad	iluminaban	la	zona
de	 acceso	 y	 a	 su	 fulgor	 vio	 dos	 hombres	 que	 se	 dirigían	 a	 la	 puerta.	 No	 eran
sacerdotes,	o	al	menos	no	vestían	sotana.	Había	algo	decidido	en	sus	movimientos,
algo	que	le	recordaba…,	¿el	qué?	¿Empleados	de	pompas	fúnebres?

Sin	pararse	 a	pensárselo,	 cogió	el	montón	de	papeles	de	 la	 caja	 fuerte	y	 en	ese
momento	sonó	el	timbre	de	la	puerta.

Miró	 en	 derredor	 desesperadamente	 buscando	 algo	 en	 que	 llevar	 la
documentación.	¡Su	cartera!	Estaba	en	su	despacho	del	pasillo.	Sujetando	los	papeles
contra	el	pecho,	salió	corriendo	del	cuarto.	El	pasillo	estaba	a	oscuras	con	excepción
de	 la	 raya	de	 luz	que	surgía	por	 la	puerta	que	acababa	de	cerrar	a	 sus	espaldas.	Su
despacho	estaba	dos	puertas	más	allá.	Dejó	los	papeles	en	el	suelo	y	abrió	la	puerta
estrangulado	por	la	emoción	y	un	pánico	cerval.	Abajo	volvió	a	sonar	el	timbre.	¿Y	si
se	despertaba	Diotavelli?

Apresuradamente	 vació	 la	 cartera.	 Tenía	 que	 haber	 otra	 cosa,	 pero,	 pese	 al
peligro,	 no	 la	 recordaba;	 sentía	 el	 latido	 de	 la	 sangre	 en	 sus	 sienes.	 De	 pronto	 se
acordó.	 Se	 abalanzó	 hacia	 el	 escritorio	 y	 abrió	 el	 cajón	 de	 arriba:	 su	 pasaporte
diplomático.	Lo	cogió	sin	perder	un	minuto,	se	lo	guardó	en	la	sotana	y	salió	a	toda
prisa	del	despacho.

Metió	desordenadamente	los	papeles	en	la	cartera	y	la	cerró.	Oyó	el	ruido	de	la
llave	 girando	 en	 la	 cerradura	 y,	 de	 inmediato,	 el	 familiar	 crujido	 de	 la	 puerta	 al
abrirse.

¡La	 carpeta!	 Se	 había	 quedado	 en	 el	 dormitorio.	 Corrió	 pasillo	 adelante	 con	 el
corazón	encogido,	como	un	peso	muerto.	Los	sombríos	retratos	 le	miraban	al	pasar
como	 reprochándole	 lo	 que	 hacía.	 Oyó	 abajo	 puertas	 que	 se	 abrían	 y	 pasos	 en	 la
escalera.

Ya	 en	 su	 habitación,	 abrió	 la	 cremallera	 de	 la	 bolsa	 y	 metió	 la	 carpeta	 en	 la
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cartera.	 Cogió	 apresuradamente	 el	 abrigo	 del	 colgador	 de	 la	 puerta	 y	 salió	 del
dormitorio.	Le	temblaban	las	manos	de	miedo,	y,	sin	embargo,	conservaba	la	mente
extraordinariamente	 lúcida:	 tenía	 que	 huir	 y	 acudir	 con	 lo	 que	 sabía	 a	 alguien	 en
quien	 pudiese	 confiar,	 alguien	 con	 autoridad	 para	 plantear	 las	 preguntas	 que	 él	 no
podía	hacer.	Al	volverse	para	salir,	sus	ojos	se	tropezaron	con	el	crucifijo	de	madera
en	la	pared.

Dudó	un	instante,	lo	descolgó	con	gesto	apresurado	y	se	lo	guardó	en	el	bolsillo
del	abrigo.

Apagó	la	luz	y	abrió	la	puerta.	Afuera,	el	pasillo	seguía	envuelto	en	sombras.	Giró
a	la	derecha,	alejándose	de	las	escaleras	hacia	un	recodo	que	conducía	a	la	salida	de
incendios.	En	aquel	momento	se	encendieron	bruscamente	las	luces.	Como	un	tejón
sorprendido	 a	 la	 entrada	 de	 la	 madriguera	 por	 un	 hombre	 con	 una	 antorcha,	 a
Makonnen	se	le	heló	la	sangre	en	las	venas.	Atenazado	de	pavor,	se	volvió	a	ver	a	su
perseguidor.

Diotavelli	estaba	en	la	puerta	de	su	habitación	en	camisón.
—Che	succede,	padre?	—inquirió	con	voz	adormilada.
—Niente,	niente!	Haga	el	favor	de	acostarse.
Pero	Diotavelli	 no	 se	quedaba	muy	convencido.	Eran	 las	 tres	de	 la	madrugada,

había	oído	el	timbre	de	la	puerta,	y	estaba	seguro	de	haber	oído	ruido	abajo.	Y	tenía
ante	 sus	ojos	a	un	miembro	de	 la	nunciatura,	 totalmente	vestido	y	con	una	cartera,
andando	por	el	pasillo	a	oscuras.	El	jesuita	dio	unos	pasos	hacia	Makonnen.

—Che	cosa	sta	succedendo?	Che	cosa	state	facendo	qui?
—Es	un	asunto	urgente,	padre.	Tengo	que	salir.	No	haga	ruido,	que	despertará	al

arzobispo.
En	aquel	 instante	surgió	un	hombre	del	 fondo	del	pasillo.	 Iba	vestido	con	ropas

negras	ajustadas,	como	un	montañero,	y	se	cubría	la	cabeza	con	un	pasamontañas.	En
la	mano	derecha	esgrimía	una	pistola	con	silenciador.

Lo	que	a	Diotavelli	le	faltaba	de	valor	físico,	le	sobraba	de	confianza	en	sí	mismo.
Había	pasado	veinte	años	al	servicio	de	la	Santa	Sede,	luchando	contra	la	herejía	en
todos	 los	 rincones	 del	 planeta	 y	 estaba	 acostumbrado	 a	 que	 le	 respetasen	 y
obedecieran.	 Los	 hombres	 armados	 carecían	 de	 importancia	 para	 quien	 se	 había
enfrentado	a	los	sicarios	de	Satanás.

—Nel	nome	di	Dio!	Chi…
El	 intruso	 se	 limitó	 a	 levantar	 el	 arma	 y	 disparar.	No	 se	 lo	 pensó	 dos	 veces	 y

efectuó	 el	 disparo	 sin	 siquiera	 apuntar.	Makonnen	vio	 horrorizado	 cómo	Diotavelli
caía	 hacia	 atrás	 como	 si	 hubiese	 recibido	 un	 fuerte	 golpe	 en	 el	 pecho	 y	 sus	 pies
perdían	contacto	con	el	suelo;	 inmediatamente	brotó	sangre	de	su	pecho.	Apenas	se
había	oído	ruido	alguno:	un	susurro	del	arma,	un	grito	quebrado,	el	chasquido	de	la
bala	rasgando	la	carne	y	absoluto	silencio	mientras	el	cuerpo	se	desplomaba	en	tierra.
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El	 etiope	 vio	 los	movimientos	 del	 asesino	 como	 a	 cámara	 lenta.	Vio	 la	 pistola
descender	y	girar,	un	reflejo	en	el	cañón,	los	ojos	del	hombre	fijados	en	su	persona,
acorralándole,	 y	 el	 arma	 trazando	 un	 arco,	 dirigida	 hacia	 su	 persona.	Retorció	 con
esfuerzo	el	cuerpo,	como	si	se	moviera	en	melaza,	y	se	tiró	de	lado.	Oyó	su	propio
grito,	vio	el	 fogonazo	amortiguado	en	el	cañón	por	el	 silenciador,	y	 sintió	el	 fuerte
impacto	de	su	hombro	contra	el	suelo.

Se	 llevó	 la	 mano	 inconscientemente	 al	 bolsillo.	 Vio	 al	 pistolero	 volverse…
despacio,	tranquilamente,	sin	precipitarse.	Sus	dedos	se	aferraron	al	crucifijo	como	a
un	 talismán	 con	 el	 que	 enfrentarse	 a	 la	 muerte.	 Apresuradamente,	 sus	 labios
musitaron:	«¡Jesús…!»	No	había	tiempo	para	rezar.

El	asesino	alzó	la	mano	apuntándole	a	la	cabeza.	Makonnen	esquivó	la	bala	con
un	 respingo	 que	 le	 hizo	 chocar	 con	 la	 pared	 y,	 luego,	 se	 puso	 en	 pie	 sin	 aliento	 y
esgrimiendo	 el	 crucifijo,	 como	 exorcizando	 al	 demonio.	 En	 el	momento	 en	 que	 el
arma	 apuntaba	de	 nuevo	 a	 su	 cabeza,	 arrojó	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 la	 cruz	 sobre	 el
agresor.	La	cortante	arista	le	golpeó	en	la	frente,	haciéndole	caer	al	suelo,	al	tiempo
que	lanzaba	un	grito	y	soltaba	la	pistola.

Makonnen	ya	estaba	de	pie.	Tenía	el	interruptor	al	alcance	de	la	mano.	Lo	apagó
y	echó	a	correr,	invisible	en	la	oscuridad	por	su	piel	oscura	y	el	ropaje	negro.	Alguien
gritó	a	sus	espaldas	y	oyó	unos	silbidos	sucesivos	mientras	seguía	corriendo.

La	puerta	del	final	de	aquel	pasillo	daba	a	la	escalera	de	incendios.	El	aire	frío	de
la	noche	le	cortó	la	respiración	y	una	ráfaga	de	viento	casi	le	tumba.	Tropezó	y	cayó
por	el	primer	tramo	de	escalones	sin	resuello.	En	el	pasillo	acababan	de	encender	la
luz	y	oyó	a	sus	espaldas	pasos	precipitados	y	una	voz	que	le	ordenaba	detenerse.

Se	le	había	caído	la	cartera	y	la	buscó	a	tientas	sobre	los	duros	escalones.	Oía	las
pisadas	en	las	metálicas	superficies	mientras	sus	dedos	palpaban	la	cartera.	Volvió	a
cogerla	y	descendió	el	siguiente	tramo	casi	a	trompicones.	Un	chasquido	metálico	le
dio	la	noción	de	otro	disparo.

Al	pie	de	la	escalera	cobró	aliento.	Tenía	el	garaje	a	la	derecha,	anexo	al	edificio.
Kennealy	se	había	llevado	el	Volvo,	y	Stephens	y	Corcoran,	el	Volkswagen.	Quedaba
el	Mercedes	del	nuncio	y	la	bicicleta	suya.	Tenía	una	llave	del	Mercedes	en	el	llavero
que	guardaba	en	el	bolsillo,	pero	comprendió	que	era	una	locura	coger	un	coche	tan
identificable.	La	bicicleta	sería	más	lenta,	pero	silenciosa	y	casi	invisible.

Pegado	 al	 césped,	 por	 el	 lateral	 del	 edificio,	 corrió	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 casi
arrastrando	 la	pesada	cartera.	A	sus	espaldas	oyó	que	 las	pisadas	de	su	perseguidor
salían	 del	 metal	 y	 mordían	 la	 grava,	 y	 luego	 el	 ruido	 de	 otros	 pasos	 que	 se
aproximaban	 desde	 la	 parte	 delantera	 del	 edificio.	 El	 aire	 frío	 le	 cortaba	 los
pulmones.	Tropezó,	 cayó	 y	 volvió	 a	 incorporarse	 sin	 dejar	 de	 correr.	 Sólo	 faltaban
unos	 pasos.	 A	 sus	 espaldas	 oyó	 una	 voz,	 seguida	 del	 silbido	 de	 otro	 disparo.	 Una
ventana	del	garaje	se	hizo	añicos	con	ruido	quebradizo.
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La	bicicleta	estaba	en	su	sitio,	apoyada	en	la	pared	del	garaje.	En	la	nunciatura	lo
dejaban	siempre	abierto.	Echó	la	cartera	en	el	cestillo,	agarró	el	manillar,	empujó	la
bicicleta	por	la	irregular	grava	y	montó	a	la	carrera.	Delante	de	él	apareció	un	hombre
corriendo,	 al	 que	 logró	 esquivar	 por	 escasos	 centímetros.	 La	 bicicleta	 iba	 tomando
velocidad.	Sin	resuello,	siguió	pedaleando,	consciente	de	que	en	ello	le	iba	la	vida.

Ya	estaba	en	la	parte	delantera	del	edificio.	Los	pasos	precipitados	a	sus	espaldas
se	 desvanecían	 conforme	 avanzaba.	 Embocaba	 ya	 el	 camino	 de	 entrada	 y	 bajo	 sus
pies	discurría	el	terreno	como	promesa	de	libertad.	Miró	hacia	arriba	y	vio	estrellas
entre	las	nubes	dispersadas	por	el	viento.

Con	un	suspiro	de	alivio	columbró	las	figuras	de	los	dos	guardias	de	la	verja	de
entrada.	 Frenó	 y	 se	 bajó	 de	 la	 bicicleta.	 Los	 policías	 se	 volvieron	 y	 le	 miraron
mientras	 se	 les	 acercaba.	 Uno	 de	 ellos	 le	 enfocó	 con	 una	 potente	 linterna	 que	 le
deslumhró.

—¿Es	usted,	padre	Makonnen?
Asintió	con	la	cabeza	y	el	vigilante	apartó	el	haz.
—Pero	¿qué	diablos	hace	usted	aquí,	padre,	a	esta	hora?
Makonnen	reconoció	la	voz	del	sargento	Dunn.	Se	le	había	olvidado	que	aquella

semana	el	sargento	tenía	turno	de	noche.
—Sargento	Dunn,	tengo…	que…	hablarle…
—Cálmese,	padre,	está	sin	aliento.	¿Qué	sucede?
Dunn	hablaba	con	ese	acento	 rural	que	a	Makonnen	 le	habían	dicho	que	era	de

Mayo	o	de	Limerick,	no	recordaba	exactamente.
Respirando	fatigosamente,	entre	frases,	procuró	explicarle	lo	mejor	posible	lo	que

sucedía	 sin	 caer	 en	histerismos.	Los	dos	policías	 le	 escuchaban	callados,	y,	 cuando
acabó	 de	 contárselo,	 vio	 que	 estaba	 temblando.	 El	 viento	 soplaba	 implacable,
sacudiendo	los	árboles	de	Navan	Road.

De	pronto	oyó	ruido	de	pasos	que	se	acercaban	por	el	camino	de	acceso.
—¡Sargento…	—comenzó	a	decir	Makonnen—,	que	vienen	esos	hombres!
—No	 se	 preocupe,	 padre.	 El	 sargento	 O'Driscoll	 y	 yo	 también	 vamos	 bien

armados.	¿Verdad,	Sean?
—Ya	 lo	 creo	 que	 sí,	 Pádraig.	Ahora	 tranquilícese,	 padre.	Hablaremos	 con	 esos

tipos.
En	aquel	momento	apareció	el	primero.	Era	el	que	había	matado	a	Diotavelli.	Ya

se	acercaba.	Makonnen	vio	que	llegaba	con	la	pistola	en	la	mano.
Fue	Dunn	quien	habló:
—Buenos	 días,	 señor.	 Hace	 un	 viento	 terrible,	 ¿verdad?	 ¿Es	 éste	 el	 hombre	 a

quien	busca,	señor?
Makonnen	miró	en	derredor	y	se	sintió	desfallecer:	O'Driscoll	le	apuntaba	con	su

Uzi	y	Dunn	le	había	cogido	con	su	manaza	por	el	brazo.
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Capítulo	17

APAGÓ	el	cigarrillo	en	la	corteza	del	árbol.	Por	encima	de	su	cabeza,	en	la	oscuridad,
las	ramas	invisibles	se	agitaban	bajo	el	viento.	Se	estremeció	y	se	alzó	el	cuello	del
abrigo.	 Desde	 aquel	 punto	 propicio	 detrás	 del	 árbol	 veía	 la	 puerta	 de	 entrada	 a	 la
nunciatura.	Con	el	cuerpo	en	 tensión,	se	 inclinó	hacia	adelante	para	observar	mejor
sin	ser	visto.

Desde	 que	 había	 dejado	 al	 nuncio	 aquella	 tarde,	 Patrick	 había	 estado	 dándole
vueltas	a	 la	presunción	—más	bien	 la	certidumbre—	de	que	 tenía	algo	que	ocultar.
Por	su	larga	experiencia,	sabía	que	el	que	se	pone	nervioso	se	ve	impulsado	a	cometer
algún	error.

Se	había	apostado	frente	a	 la	nunciatura	para	observar	quién	entraba	y	salía.	Ya
faltaba	poco	para	amanecer	y	estaba	convencido	de	que	su	espera	no	iba	a	dar	fruto;
iba	ya	casi	a	darse	por	vencido,	marchándose	a	casa,	porque	 tenía	 frío	y	hambre,	y
consideraba	provisionalmente	más	halagüeña	la	perspectiva	de	intervenir	el	teléfono.

Pero	 le	 sacó	de	su	 letargo	 la	 llegada	de	un	coche,	un	Ford	Sierra	con	matrícula
militar.	El	conductor	se	detuvo	y	dijo	algo	a	los	gardai	que	vigilaban	la	puerta	antes
de	continuar	hasta	el	edificio	de	la	nunciatura.	Aún	estaba	pensando	si	arriesgarse	a
entrar,	 cuando	 vio	 llegar	 a	Makonnen,	 que	 inició	 lo	 que	 parecía	 una	 conversación
seria	con	los	dos	policías.

Las	cosas	comenzaban	a	tomar	un	cariz	interesante.	El	sacerdote	no	parecía	muy
complacido	 por	 la	 llegada	 de	 aquellos	 dos	 hombres	 de	 negro.	 Olían	 a	 militar,	 y
Patrick	habría	jurado	que,	al	menos	uno	de	ellos,	llevaba	pistola.

Salió	 de	 su	 escondite	 tras	 el	 árbol	 para	 ver	 mejor	 la	 escena.	 De	 todos	modos,
nadie	miraba	hacia	donde	él	se	encontraba;	ahora	oía	la	voz	del	cura	entre	ráfagas	de
viento.	Uno	de	los	vigilantes	le	había	agarrado	del	brazo	y	parecía	retenerle	contra	su
voluntad.

El	segundo	militar	—si	es	que	lo	era—	dijo	unas	palabras	al	primero	y	se	alejó
por	el	camino	de	entrada.	Se	oyó	el	 ruido	del	encendido	del	motor	y	poco	después
aparecía	 el	 coche	 y	 el	 primer	 hombre	metía	 a	 empellones	 al	 etíope	 en	 la	 parte	 de
atrás.	 Ahora	 no	 cabía	 la	 menor	 duda:	 el	 sacerdote	 se	 debatía	 desesperadamente;
llevaba	una	especie	de	maletín	que	el	hombre	 le	arrebató,	arrojándolo	en	el	asiento
delantero.	 Era	 inútil	 que	Makonnen	 se	 resistiera	 porque	 su	 adversario	 de	 un	 fuerte
empellón	le	tiró	sobre	el	asiento	de	atrás	como	un	pelele.

Aprovechando	 la	 confusión,	 Patrick	 se	 dirigió	 sin	 perder	 tiempo	 a	 su	 coche,
aparcado	a	unos	metros	de	allí,	y	apenas	se	había	sentado	al	volante,	cuando	el	Sierra
salió	 de	 la	 nunciatura	 y	 desembocó	 en	 la	 calle.	Casi	 no	 le	 dio	 tiempo	 a	 agacharse
antes	de	que	los	faros	bañasen	con	su	haz	la	ventanilla.
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Al	 incorporarse,	el	Sierra	ya	se	encontraba	en	Nephin	Road.	Lo	vio	doblar	a	 la
izquierda,	hacia	el	norte	en	dirección	a	Fingías	y	Tolka	Valley.	Introdujo	la	llave	en	el
encendido	y	 la	 hizo	girar.	Casi	 de	milagro,	 el	 frío	motor	 arrancó.	Sin	 encender	 los
faros,	se	puso	a	seguir	al	otro	coche.

Seguir	 a	 alguien	 sin	 equipo	 de	 apoyo	 es	 difícil,	 pero	 a	 las	 tres	 y	 media	 de	 la
madrugada	resulta	prácticamente	imposible.	Si	se	acerca	uno	demasiado,	se	corre	el
riesgo	 de	 tener	 que	 darle	 las	 buenas	 noches	 y,	 si	 te	 quedas	 demasiado	 rezagado,
puedes	perderlo	en	la	maraña	de	calles.

Cuando	Patrick	doblaba	en	Nephin	Road,	el	Sierra	acababa	de	rebasar	la	verja	de
los	Bogies,	denominados,	en	realidad,	parque	Juan	Pablo	II.	Mantuvo	los	ojos	fijos	en
las	luces	de	posición	del	Ford	como	un	marinero	que	se	guía	por	dos	estrellas	rojas.
De	pronto	las	perdió.	El	coche	había	girado	a	la	izquierda	en	una	rotonda	de	Ratoath
Road,	 para	 atajar	 por	 la	 parte	 trasera	 del	 parque.	 ¿Dónde	 diablos	 se	 dirigiría?	 Los
cuarteles	McKee,	 Clancy	 y	Collins	 estaban	 a	 poca	 distancia	 en	 dirección	 sur,	 y	 el
Ministerio	de	Defensa	en	Drumcondra,	hacia	el	nordeste.

Giró	 en	 la	 rotonda	 y	 volvió	 a	 localizarlo.	 Conteniendo	 la	 velocidad,	 se	 hacía
cábalas	 sobre	 adonde	 se	 encaminarían.	 De	 saberlo,	 habría	 podido	 tomar	 por	 un
camino	distinto	para	 evitar	que	 le	descubriesen;	pero	por	 aquellos	parajes	no	había
más	que	el	Royal	Canal	y	el	río	Tolka.	Era	como	si	se	dispusieran	a	salir	de	la	ciudad.
A	la	luz	de	los	faros	veía	árboles	y	setos	con	la	misma	frecuencia	que	casas.

En	 aquel	 momento,	 el	 coche	 se	 detuvo.	 Automáticamente,	 él	 paró	 el	 motor.
Llenaba	 la	calle	vacía	el	 rumor	del	viento,	brusco	y	desolado.	Vio	que	bajaban	 tres
hombres.	Makonnen,	el	más	pequeño,	iba	en	el	centro	sujeto	por	los	brazos.

Patrick	abrió	 la	guantera	y	sintió	en	su	mano	 la	pistola	 fría	y	extraña,	como	un
viejo	amigo	del	que	uno	ha	estado	alejado	varios	años.	La	asió	con	fuerza,	como	a	un
animalillo	al	que	acabase	de	acorralar.	Era	una	Heckler	and	Koch	P7M8,	su	antigua
pistola	de	Beirut;	la	prefería	a	las	Browning	y	Beretta	que	había	utilizado	años	antes,
porque	 era	más	 ligera,	 compacta	y	de	gran	precisión.	Y	además	 siempre	 la	 llevaba
con	un	iluminador	de	blanco	310.

Se	apeó	del	coche	y	casi	le	derribó	una	fuerte	ráfaga.	Pero	el	viento	jugaba	a	su
favor,	amortiguando	los	pasos	y	permitiéndole	acercarse	a	su	presa	sin	que	le	oyesen.
A	juzgar	por	el	modo	en	que	actuaban,	estaba	seguro	de	que	no	se	habían	dado	cuenta
de	que	los	seguía.

Los	vio	cruzar	el	paso	a	nivel	y	desaparecer	en	la	oscuridad.	Cubrió	rápidamente
el	 trecho	 y,	 por	 un	 instante,	 creyó	 haberlos	 perdido,	 pero	 luego	 vio	 el	 puente	 que,
inmediatamente	después	del	paso	a	nivel,	salvaba	el	canal.

El	canal	de	Long	John	Binns:	un	vergonzante	rival	del	siglo	xvín	del	Gran	Canal
del	sector	sur	de	la	ciudad.	En	sus	aguas	crecían	yerbas	y	juncos	y	sus	riberas	servían
de	 paseo	 para	 enamorados	 y	 de	 terreno	 de	 correrías	 para	 los	 chiquillos.	 Aquella
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noche,	la	oscuridad	lo	cubría	como	una	suave	alfombra	lisa.	En	sus	aguas	rizadas	por
el	viento	no	se	reflejaba	ninguna	luz	ni	había	rapaces	nocturnos	al	acecho	de	presas.

Los	vio	justo	en	el	momento	en	que	salían	del	puente	y	tomaban	por	la	vereda	del
margen	de	piedra.	Ahora	ya	iba	sobre	sus	pasos;	oía	a	Makonnen	discutiendo	con	sus
captores	 con	voz	desesperada	y	 temblorosa.	Patrick	 sabía	perfectamente	por	qué	 le
habían	arrastrado	hasta	allí.

No	caminaron	mucho.	Vio	cómo	el	que	 sujetaba	a	Makonnen	por	 la	derecha	 le
obligaba	a	ponerse	de	rodillas,	en	postura	implorante.	Sigilosamente	fue	acercándose,
al	 abrigo	 de	 las	 matas.	 Ahora	 oía	 la	 voz	 del	 sacerdote	 con	 súbita	 claridad,
transportada	por	una	 ráfaga	de	viento	que	cruzó	el	 canal.	A	unos	metros,	una	vieja
farola	arrojaba	una	luz	amarillenta	sobre	el	camino,	insuficiente	para	leer,	pero	sí	para
que	Patrick	viese	lo	que	estaba	sucediendo.	Palpó	bajo	el	cañón	de	su	H	K	y	conectó
el	iluminador.

Makonnen	 acabó	 sus	 rezos	 y	 se	 persignó.	El	 hombre	 a	 su	 derecha	 le	 acercó	 la
pistola	 con	 silenciador	 a	 la	 sien.	 Patrick	 apuntaba	 ya	 y	 el	 potente	 rayo	 láser	 del
iluminador	 proyectaba	 un	 intenso	 círculo	 rojo	 en	 la	 mejilla	 del	 asesino.	 Pulsó	 el
desbloqueador	 del	 seguro	 y	 apretó	 levemente	 el	 gatillo	 con	 un	 movimiento	 bien
aprendido.	 El	 disparo	 repercutió	 en	 el	 aire,	 tragado	 por	 el	 silencio.	 Un	 segundo
después	 se	 oía	 el	 sonido	 sordo	 de	 la	 zambullida	 del	 muerto	 al	 caer	 al	 canal	 seis
metros	más	abajo.

El	 segundo	 hombre	 giró	 velozmente	 sobre	 sus	 talones,	 sacando	 la	 pistola	 del
bolsillo	y	escrutando	en	la	oscuridad	el	lugar	del	que	había	partido	el	disparo.

—¡Tira	la	pistola!	—gritó	Patrick	sin	salir	de	su	escondrijo.
El	hombre	se	quedó	rígido,	como	dispuesto	a	echar	a	correr.
—Te	 tenemos	bien	 apuntado	—añadió	Patrick,	 probando	a	 engañarle—.	Tira	 la

pistola	y	pon	las	manos	en	la	cabeza.
Sin	previo	aviso,	el	hombre	se	lanzó	bruscamente	de	lado,	saliendo	de	la	línea	de

tiro	de	Patrick,	arrastrando	al	cura.	Cuando	se	incorporó,	se	cubría	con	el	tembloroso
Makonnen,	a	quien	apuntaba	con	el	cañón	en	la	cabeza.

—¡So	mierdas,	mirad!	—gritó—.	Voy	a	dar	otro	mártir	a	la	Iglesia.
Patrick	le	enfocó	con	el	láser,	pero	no	se	atrevía	a	disparar,	pues,	si	le	alcanzaba,

el	 simple	 gesto	 reflejo	 al	 herirle	 habría	 bastado	 para	 que	 le	 volara	 la	 cabeza	 a
Makonnen.

—¡Salid	de	ahí!	—gritó	el	pistolero—.	¡Vamos!	¡Todos!	¡Que	os	vea	yo!
Patrick	se	puso	en	pie	sin	dejar	de	apuntarle.
—Estoy	solo	—dijo,	advirtiendo	la	sorpresa	del	pistolero.
—¡Déjate	de	memeces!	—gritó.
Se	le	notaba	asustado	y	 tenso,	y	Patrick	sabía	que	la	presión	sobre	aquel	gatillo

era	 ya	media	 libra	 de	más.	No	 sería	 la	 primera	 vez	 que	 veía	 apretar	 sin	 querer	 un
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gatillo	por	efecto	de	la	tensión.
—No	digo	memeces	—replicó	a	grandes	voces	para	que	le	oyera	bien	a	pesar	del

viento—.	Estoy	solo.	No	hay	nadie	conmigo.
—¡Tira	el	arma!	—le	gritó	el	hombre	apretando	con	más	fuerza	el	cuello	del	cura

y	cubriéndose	mejor—.	¡Te	he	dicho	que	tires	el	arma!
—Sabes	que	es	inútil.	Si	tiro	la	pistola	te	quedas	con	el	cura	y	puedes	matarle.	Y

el	 cura	 lo	 quiero	 yo;	 tú	 no	me	 interesas.	 Suéltale	 y	 lárgate.	Mátalo	 y	 eres	 hombre
muerto.	Elige:	te	largas	o	acabarás	flotando	ahí	como	tu	compañero.

—¡Aquí	el	que	da	las	órdenes	soy	yo!	Y	yo	quien	dice	quién	se	larga	y	quién	no.
Seas	quien	seas,	guárdate	la	pistola	y	lárgate	ya.	No	te	metas	en	esto,	que	no	es	de	tu
incumbencia.	¿Me	entiendes?	Estás	en	terreno	peligroso.

Durante	aquel	diálogo,	Makonnen	no	había	dejado	de	rezar	con	voz	atemorizada:
avemarías	 en	 una	 mezcla	 de	 latín,	 italiano	 y	 etiope.	 Una	 babel	 de	 plegarias	 para
conjurar	 las	 inexorables	 tinieblas.	De	 pronto,	 su	 voz	 se	 quebró	 a	media	 plegaria	 y
comenzó	a	volver	lentamente	la	cabeza,	presa	por	el	brazo	de	su	raptor,	hasta	que	su
rostro	quedó	 frente	 a	 la	pistola,	 sintiendo	el	 rígido	y	 frío	 cañón	del	 arma	contra	 su
frente,	en	medio	de	los	ojos.

—¡Mátame!	—musitó—.	Hazlo	ya,	 rápido,	 que	 estoy	dispuesto.	 ¡Hazlo	ya,	 por
amor	de	Dios!

Patrick	advirtió	que	el	otro	dudaba.
—¡No!	—gritó.
El	hombre	golpeó	con	fuerza	al	cura	con	el	extremo	del	silenciador	y	luego	giró	el

arma	en	dirección	a	Patrick,	efectuando	dos	sordos	disparos	que	no	acertaron.
El	 disparo	de	Patrick	 le	 alcanzó	 en	 la	 boca:	 un	 tiro	 imperfecto	pero	mortal.	 Su

cabeza	 cayó	 violentamente	 hacia	 atrás,	 mientras	 con	 el	 dedo	 aferrado	 al	 gatillo
disparaba	al	buen	 tuntún.	Makonnen	dio	un	 salto	de	costado	y	el	pistolero	cayó	de
cabeza	 al	 canal.	 Del	 punto	 en	 que	 se	 había	 hundido	 surgieron	 unas	 ondas	 que	 el
viento	borró	en	seguida.	El	silencio	que	se	hizo	fue	absoluto.
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Capítulo	18

UNA	luz	blanca	lechosa	se	filtraba	a	través	de	las	largas	cortinas,	insípida,	sin	forma
ni	sustancia.	Antes,	pensaba	que	el	Espíritu	Santo	sería	así:	etéreo,	blanco	como	una
paloma,	luz	devanada;	el	Verbo	era	luz.	Por	costumbre,	sus	ojos	se	elevaron	hacia	la
pared	de	la	cabecera.	Pero	no	había	nada;	ni	lucecita	roja	ni	crucifijo.

El	padre	Makonnen	no	 recordaba	 cómo	había	 llegado	allí.	Todo	era	 extraño:	 la
cama	en	que	se	encontraba,	la	habitación,	la	sencilla	alfombra	marrón.	Se	volvió	de
espaldas	a	la	luz,	se	tapó	la	cabeza	con	las	sábanas	y	volvió	a	dormirse.

Soñó	que	 estaba	 en	un	 sepulcro	 y	 que	 su	 cuerpo	yacía	 yerto	 sobre	 una	 losa	 de
mármol.	 En	 la	 pared	 veía	 pintada	 en	 rojo	 la	 efigie	 de	 un	 pez.	 En	 torno	 a	 él,	 unas
figuras	 encapuchadas	 cantaban	 letanías	 en	un	 idioma	desconocido.	En	 la	 oscuridad
brillaban	 unos	 cirios	 con	 fulgor	 diamantino.	 Los	 ecos	 recorrían	 los	 muros	 como
bancos	de	peces,	revolviéndose	y	girando	en	medio	de	la	corriente.

De	pronto	cesaron	 las	voces,	 se	apagaron	 los	cirios	y	se	oyó	el	 rechinar	de	una
piedra	cerrando	algo,	una	pesada	piedra.	Oía	el	martilleo,	el	sonido	del	metal	contra
la	 piedra,	 casi	 como	 una	 orquesta.	 Luego	 cesaron	 los	 golpes	 y	 quedó
desesperadamente	solo.	Y	en	aquel	momento,	en	la	oscuridad,	en	el	silencio,	notó	que
alguien	se	movía.

Abrió	los	ojos	y	volvió	a	encontrarse	en	una	habitación	extraña.	Se	dio	la	vuelta	y
entornó	los	ojos,	molesto	por	la	luz	que	entraba	por	la	ventana.	Aún	resonaba	en	su
cabeza	el	martilleo.

Súbitamente,	 los	 recuerdos	 de	 la	 noche	 anterior	 fueron	 como	 un	 alud	 de
abrumadora	 intensidad	 en	 su	 cabeza:	 el	 rostro	 exánime	 de	 Balzarin,	 lívido	 e
incoherente;	 Diotavelli	 desplomándose	 arrogante	 de	 un	 balazo,	 con	 el	 camisón
repentinamente	tinto	en	sangre	escarlata.	Revivió	la	persecución	por	la	nunciatura	y
el	 jardín,	 el	 viento	 que	 azotaba	 su	 carne,	 la	 captura	 y	 el	 viaje	 hasta	 el	 canal.	 Pero
después	de	aquello	no	recordaba	nada;	era	como	si	 le	hubiesen	pasado	una	esponja
por	el	cerebro.

Apartó	las	sábanas	y	se	levantó.	Había	dormido	en	ropa	interior,	cosa	que	él	no
hacía	nunca.	Sus	prendas	de	vestir	estaban	dobladas	en	una	silla	de	madera.

Se	acercó	a	 la	ventana	y	descorrió	 la	cortina.	Entornando	los	ojos	para	evitar	 la
hiriente	 claridad,	 contempló	 unos	 campos	 verdes	 y	 un	 lago	 azul.	 Unas	 colinas
circundaban	 las	 orillas	 y	 por	 encima	 de	 una	 densa	 filigrana	 de	 árboles	 pelados	 se
alzaba	 un	 campanario	 de	 triste	 piedra	 gris.	 En	 el	 agua	 se	 movía	 lento	 el	 reflejo
impreciso	de	las	nubes	que	el	viento	impulsaba	como	humo.

¿Dónde	se	encontraba?	¿Quién	le	había	llevado	allí?	Se	vistió	apresuradamente	y
se	 llegó	 a	 la	 puerta.	 Un	 reducido	 descansillo	 conducía	 a	 un	 tramo	 de	 escalera	 de
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madera	sin	alfombrar.	Por	una	puerta	abierta	a	su	derecha	vio	un	 lavabo	y	parte	de
una	 bañera.	 La	 puerta	 contigua	 estaba	 cerrada.	 La	 abrió	 y	 se	 encontró	 con	 otro
dormitorio	muy	parecido	al	que	él	había	ocupado.

Volvió	al	descansillo	y	oyó	voces	flojas	en	el	piso	de	abajo.	Con	cautela,	comenzó
a	bajar	la	escalera.	Un	pasillo	de	baldosas	desembocaba	en	una	puerta,	a	través	de	la
cual	llegaba	olor	a	café	recién	preparado.

Se	 detuvo	 ante	 la	 puerta.	Había	 un	 hombre	 y	 una	mujer	 sentados	 uno	 frente	 al
otro	en	una	mesa	rústica	de	pino	en	la	que	tenían	un	montón	de	papeles.	Reconoció	a
Canavan,	el	norteamericano,	pero	a	la	mujer	no	la	conocía.	Canavan	alzó	la	cabeza	y,
al	verle,	sonrió	y	se	puso	en	pie.

—Padre	Makonnen,	espero	que	haya	dormido	bien.	¿Cómo	se	encuentra?
—Pues…	 algo	 confuso.	 Anoche…	 no	 recuerdo	 muy	 bien	 qué	 pasó.	 ¿Dónde

estoy?	¿Qué	hacen	ustedes	aquí	conmigo?
—No	se	preocupe;	no	pasa	nada.	Me	imagino	que	le	apetecerá	una	taza	de	café,	y

tal	 vez	 algo	 de	 comer.	 ¡Oh,	 perdone	 que	 no	 le	 haya	 presentado!	Mi…	amiga	Ruth
Ehlers,	de	 la	embajada	norteamericana.	Ella	ya	 sabe	quién	es	usted.	Estamos	en	 su
casa,	o	más	bien	su	chalet	de	vacaciones.

El	 sacerdote	 permaneció	 de	 pie.	 Los	 acontecimientos	 de	 la	 víspera	 se	 le
arremolinaban	confusos	en	la	cabeza.

—No	 recuerdo	 haber	 venido	 aquí	—dijo—.	 Fui…	 recuerdo	 haber	 estado	 en	 el
canal.	Me	llevaron…	dos	hombres.	Luego…

—Siéntese.	Se	sentirá	mejor	después	de	tomar	un	café.	¿Cómo	le	gusta?
Canavan	le	cogió	del	brazo	y	le	ofreció	asiento.
—Pues…	 solo,	 por	 favor,	 y	 con	 azúcar	—contestó,	 sentándose.	 Privado	 de	 las

convenciones	del	seminario	o	la	nunciatura,	el	mundo	se	le	venía	abajo.	Ni	siquiera
había	hecho	sus	oraciones	matinales.

—Ahora	 mismo.	 ¿Qué	 le	 parece	 algo	 para	 desayunar?	 Tenemos	 setas,	 que	 ha
cogido	Ruth	esta	mañana,	y	pan	integral	de	Bowley,	mantequilla	irlandesa	auténtica	y
mermelada	de	cerezas.

—Únicamente	café,	por	favor.	Ha	dicho	usted	«desayuno»…	¿Qué	hora	es?
—Bueno,	 tal	 vez	 «desayuno»	 no	 sea	 lo	 más	 adecuado.	 Almuerzo,	 habría	 que

decir.	Son	más	de	las	doce	y	media.
—¿Cuánto	tiempo	he	dormido?
—Llegamos	 poco	 después	 de	 las	 cinco	 y	 usted	 se	 encontraba	 aún	 bastante

afectado,	por	lo	que	Ruth	le	dio	un	somnífero.
—¡Ah,	 ya!	—Makonnen	 hizo	 una	 pausa	 y	miró	 la	 habitación.	 Estaba	 limpia	 y

reluciente	 y	 tenía	 unos	 amplios	 ventanales	 que	 daban	 al	 lago—.	Dígame	una	 cosa:
¿dónde	estamos?

Patrick	miró	por	la	ventana.
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—¿No	reconoce	el	lugar?
—No.	No	creo	haber	estado	nunca.
Era	la	primera	vez	que	hablaba	la	mujer.	Era	muy	guapa,	pensó,	pero	se	la	veía

preocupada.	A	él	le	habían	enseñado	a	resistir	a	la	belleza,	pero	no	al	sufrimiento	y,
sin	querer,	eso	era	 lo	que	 le	atraía	de	ella.	Llevaba	un	vestido	suelto	de	confección
europea,	 sin	 esos	 adornos	 dorados	 que	 estaba	 acostumbrado	 a	 ver	 en	 las
norteamericanas.	 Incluso	 su	 ojo	 africano,	más	 avezado	 a	 los	matices	 de	 la	 pobreza
que	a	los	de	la	elegancia,	advertía	que	tenía	costumbre	de	vestir	bien.

—Esto	es	Glandalough	—dijo	ella,	y	conforme	lo	decía,	al	llevarse	nerviosamente
la	mano	a	la	mejilla,	Makonnen	reparó	en	que	tenía	las	uñas	comidas.	¿Qué	es	lo	que
le	causaba	semejante	nerviosismo?—.	En	el	valle	hay	un	antiguo	monasterio	fundado
por	san	Kevin	en	el	siglo	sexto.

Esa	 torre	 redonda	 que	 ve	 por	 encima	 de	 los	 árboles	 era	 el	 campanario.	 El
monasterio	 servía	 de	 refugio	 cuando	 las	 incursiones	 vikingas,	 que	 asolaban	 la
comarca	dejándolo	todo	incendiado.	Todo	está	en	ruinas.	Ya	lo	verá	más	tarde.

El	 sacerdote	 asintió	 con	 la	 cabeza.	Había	 oído	 hablar	 de	 aquel	 lugar	 y	muchas
veces	se	había	propuesto	visitarlo.	Existían	estrechos	vínculos	entre	aquellos	antiguos
monjes	irlandeses	y	los	de	su	Iglesia.

Se	volvió	hacia	Patrick,	que	acababa	de	servirle	una	taza	de	café.
—Señor	Canavan,	¿qué	es	lo	que	sucede?	¿Por	qué	me	han	traído	aquí?
No	estaba	enfadado,	sólo	asustado,	arrancado	de	su	ambiente	habitual.
—Esperamos	que	usted	mismo	nos	dé	una	respuesta	a	su	primera	pregunta,	padre.

En	 cuanto	 a	 por	 qué	 le	 hemos	 traído	 aquí,	me	 consta	 que	 no	 ignorará	 que	 su	 vida
corre	peligro.

—Peligro,	 sí.	 Comprendo.	 —Aún	 oía	 aquellos	 pasos	 persiguiéndole	 en	 la
oscuridad,	 y	 tuvo	 que	 dominarse	 para	 no	 volver	 la	 cabeza—.	 Recuerdo…	 lo	 que
sucedió	 en	 la	 nunciatura,	 y	 que	 luego	me	 llevaron	 al	 canal.	 Pero	 después	 tengo	 el
cerebro	en	blanco.	Usted	debe	saber	lo	que	ocurrió.

—Sí.
—Me	gustaría	que	me	lo	contase.	—Patrick	aguardó	un	instante.
—De	acuerdo	—dijo	finalmente.
Mientras	comía,	Patrick	le	fue	contando	todo	lo	que	sabía	y	a	su	vez	le	rogó	que

le	relatase	los	acontecimientos	que	habían	dado	lugar	a	su	captura	en	la	puerta	de	la
nunciatura…,	 la	 muerte	 de	 Balzarin,	 la	 llamada	 a	 Fazzini	 y	 la	 llegada	 de	 los
pistoleros.

Cuando	el	sacerdote	concluyó	su	relato,	Patrick	sirvió	más	café	a	todos	y,	después
de	sentarse,	señaló	los	papeles	que	había	en	la	mesa.

—Entonces	ahí	no	están	los	papeles	que	De	Faoite	envió	a	Balzarin…
—No,	 ésos	 se	 los	 llevé	 yo	 en	mano	 a	 Fazzini.	 Esto	 es	 lo	 que	 había	 en	 la	 caja
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fuerte	del	nuncio,	salvo	la	carpeta	morada,	que	estaba	en	el	escritorio.
—¿La	que	examinaba	cuando	murió?
—Eso	es.
Se	produjo	un	silencio.
—¿Ha	examinado	usted	todos	los	papeles,	padre?	—inquirió	la	mujer.
—Sólo	una	de	las	carpetas	de	fotografías.
—¡Aja!	Nosotros	aún	no	los	hemos	mirado,	considerando	que	usted	nos	ayudaría

a	identificar	a	esas	personas.
Makonnen	lanzó	un	suspiro.	Conforme	el	café	despejaba	su	mente,	comenzaba	a

darse	cuenta	de	lo	peligrosas	que	eran	las	aguas	en	que	se	había	internado.
—¿Pueden	 decirme,	 por	 favor,	 qué	 es	 todo	 este	 asunto?	Quiero	 saberlo.	 Estoy

dispuesto	a	ayudarlos,	pero	quiero	saber	qué	es	lo	que	ocurre.
Ruth	miró	a	Patrick	y	a	Makonnen	sucesivamente.
—Padre	—comenzó	diciendo—,	permita	 que	 se	 lo	 repita.	Todo	 lo	 que	 el	 señor

Canavan	o	yo	le	contemos,	debe	permanecer	en	el	más	absoluto	secreto.	Júrenos	que
no	se	lo	revelará	a	nadie	sin	permiso	nuestro,	¿comprende?

El	sacerdote	movió	la	cabeza.
—Me	perdonarán	—dijo—,	pero	comprendan	que	es	imposible.	Yo	soy	sacerdote

y	he	hecho	votos	sagrados	de	obediencia;	así	que	estoy	obligado	a	revelar	lo	que	sepa
a	mis	superiores.

Patrick	 se	 inclinó	 sobre	 la	mesa.	Makonnen	 advertía	 por	 su	 actitud	 algo	que	 le
decía	que	él	y	la	mujer	eran	amantes,	pero	notaba	entre	ellos	un	no	sé	qué	raro,	como
una	carga	eléctrica	capaz	de	saltar	en	cualquier	momento.

—Pierde	 cuidado,	Ruth	—dijo—,	 podemos	 confiar	 en	 él	—añadió	 volviéndose
hacia	el	etíope—.	Lo	único	que	le	rogamos,	padre,	es	que	sea	discreto.	Sus	votos	no
le	obligan	a	revelar	voluntariamente	información,	¿no	es	cierto?

Makonnen	sonrió	por	primera	vez.
—No,	claro	que	no	—respondió.
—Pues	entonces	creo	que	podemos	empezar	—replicó	Patrick,	reclinándose	en	la

silla.
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Capítulo	19

FUE	 Patrick	quien	primero	 tomó	 la	palabra.	Hablaba	despacio,	 como	consciente	de
que	debía	forjar	un	vínculo,	una	especie	de	confianza	entre	él	y	el	sacerdote.	El	hecho
de	 que	 le	 hubiese	 salvado	 la	 vida,	 eliminando	 a	 los	 dos	 hombres	 que	 le	 habían
raptado	 carecía	 de	 sentido.	 Por	 lo	 que	 Makonnen	 veía,	 había	 caído	 en	 manos	 de
ladrones,	más	sutiles	y	bienintencionados	que	los	primeros,	pero	ladrones	y	asesinos
al	fin	y	al	cabo,	pues	los	buenos	samaritanos	no	llevan	pistola.

—Padre	Makonnen	—comenzó	Patrick—,	ceo	que	debemos	asumir	en	principio
que	el	cardenal	Fazzini	se	habrá	enterado	de	su	desaparición,	y,	al	no	saber	cómo	ha
podido	escapar,	imagino	que	transcurrirá	cierto	tiempo	hasta	que	sepa	lo	que	sucedió
a	 los	 hombres	 que	 envió	 para	 que	 le	 mataran.	 Entretanto,	 tendrá	 que	 solucionar
ciertos	 detalles	 embarazosos	 y	 el	 peor	 de	 todos	 el	 de	 la	 presencia	 del	 cadáver	 de
Diotavelli.	 Ruth	 averiguará	 lo	 que	 pueda	 a	 través	 de	 la	 embajada	 norteamericana,
pero	no	creo	que	sea	gran	cosa.

—Lo	que	está	claro	es	que	si	regresa	a	la	nunciatura	o	al	Vaticano	puede	darse	por
muerto.	Que	usted,	en	el	fondo,	ignore	las	maquinaciones	del	cardenal,	a	él	 le	tiene
sin	cuidado,	puesto	que	ya	sabe	demasiado	y	necesitan	silenciarlo.	Por	si	le	sirve	de
consuelo,	le	diré	que	ambos	nos	encontramos	en	la	misma	situación.

Makonnen	recordó	la	petición	por	parte	de	Fazzini	de	la	dirección	de	Canavan.
—Me	 preguntaron	 si	 sabía	 dónde	 vivía	 usted.	 Perdone	 que	 no	 se	me	 ocurriera

pensar…	¿Han…	han	intentado…?
—¿Por	qué	cree	usted	que	estamos	aquí?
—¿Y	si	voy	al	Vaticano	y	hablo	con	otra	persona	digna	de	confianza?	—inquirió

el	sacerdote	inclinándose	hacia	adelante.
Patrick	movió	la	cabeza.
—No,	hasta	que	sepamos	qué	sucede	y	quién	está	implicado.	Es	usted	un	hombre

marcado	se	mire	por	donde	se	mire.	Pero	en	principio,	sí;	necesitaríamos	tener	acceso
al	Vaticano,	y	para	ello	nos	hace	falta	su	ayuda.

—Dígame	qué	es	este	asunto,	por	favor	—imploró	el	sacerdote.
Patrick	mostraba	vacilación	por	primera	vez.
—La	respuesta	a	su	pregunta	es	que	no	lo	sabemos.
—Cuando	ayer	 fue	usted	a	ver	al	nuncio,	dijo	que	unos	servicios	nacionales	de

inteligencia	 estaban	 implicados.	Y	 supongo	 que	 se	 referiría	 a	 ustedes	mismos,	 a	 la
CÍA.

Patrick	sonrió.
—En	aquel	momento	no.	Me	refería	a	nuestros	primos	lejanos,	el	KGB	—hablaba

de	ellos	como	un	cura	posconciliar	se	habría	referido	a	los	«hermanos	descarriados»,
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aludiendo	a	las	Iglesias	protestantes.	Era	la	primera	insinuación	por	parte	de	Canavan
de	 lo	 próximos	 que	 se	 encontraban	 el	 espía	 y	 el	 sacerdote,	 casi	 dando	 la	 mano,
rozándose	 los	dedos,	entre	 las	balas	y	 los	 lilaos,	 iniciados	en	el	más	antiguo	de	 los
misterios—.	Pero	ahora	creo	que	 también	debe	de	estar	 implicada	 la	CÍA	—añadió
mirando	a	Ruth—.	Para	dejar	las	cosas	bien	claras,	le	diré	que	el	papel	que	juego	en
esto,	por	lo	que	me	consta,	es	estrictamente	personal.	Si	bien	es	cierto	que	antes	fui
agente	de	la	CÍA,	y	no	se	puede	descartar	totalmente	cierta	relación.

Hizo	 una	 pausa.	 Makonnen	 le	 miraba	 con	 curiosidad,	 como	 si	 estuviera
escuchándole	 en	 confesión.	 Patrick	 se	 sentía	 incómodo;	 pensaba	 en	 la	 celosía	 del
confesonario,	 cuando,	 de	 pequeño,	 la	 voz	 inquisitiva	 del	 cura	 escarbaba	 en	 sus
pecados	como	un	escalpelo	que	rebana	un	tumor.

—La	señorita	Ehlers	es	una	especie	de	coordinadora	—prosiguió—	a	las	órdenes
directas	del	jefe	local	de	la	Agencia	en	nuestra	embajada.	Su	cometido	es	controlar	el
tráfico	de	inteligencia	entre	las	diversas	embajadas	de	Dublín.	La	mayor	parte	de	este
tráfico	lo	intercepta	la	estación	de	escucha	de	la	Agencia	Nacional	de	Seguridad	en
Menwith	 Hill,	 Yorkshire,	 y	 lo	 transmite	 a	 su	 vez	 a	 los	 ingleses	 por	 medio	 de	 su
oficina	de	enlace	en	Benhall	Park,	Cheltenham.

—Patrick	—terció	Ruth—,	no	creo	que	el	padre	Makonnen	deba…
—Ruth,	 por	 favor,	 sé	 lo	 que	 me	 hago	 —replicó	 él,	 alzando	 las	 manos	 para

contenerla—.	El	padre	es	diplomático,	y,	si	te	imaginas	que	lo	que	le	estoy	diciendo
no	 lo	 saben	 perfectamente	 sus	 superiores	 del	 Vaticano,	 eres	 demasiado	 ingenua
respecto	a	la	Iglesia	católica.	Benhall	Park	—continuó,	volviéndose	hacia	Makonnen
—	reúne	todo	ese	material	con	el	que	les	entrega	el	GCHQ	de	sus	propias	estaciones
de	control	en	Hacklaw	y	Cheadle,	así	como	las	interceptaciones	de	telecomunicación
de	Caroone	House	en	Londres.	En	realidad,	es	aún	más	complejo,	pero	lo	que	trato	de
explicarle	es	que	el	material	de	Ruth	es	extremadamente	exhaustivo	y	enormemente
fiable.

—Su	principal	cometido	es	analizar	los	datos	por	su	relevancia	en	relación	con	la
situación	irlandesa.	Revisa,	por	ejemplo,	todo	el	material	árabe	traducido	para	ver	si
detecta	 posibles	 vinculaciones	 entre,	 pongamos	 por	 caso,	 los	 libios	 o	 la	 OLP	 y	 el
IRA.	Y	seguramente	sabrá	usted	que	nuestras	propias	transmisiones	son	comprobadas
por	igual	motivo.

Patrick	 no	 necesitaba	 ampliar	 sus	 explicaciones.	A	 fines	 de	 los	 años	 setenta,	 el
nuncio	de	Dublín,	monseñor	Gaetano	Alibrandi,	había	adquirido	notoriedad	por	sus
repetidos	contactos	con	miembros	del	IRA.	Alibrandi	había	actuado	con	un	noble	fin
muy	comprensible,	y	quizá	decidido	a	interceder	en	pro	del	cese	de	la	violencia,	pero
la	 sospechosa	 atención	 suscitada	 por	 aquel	 nuncio	 no	 había	 disminuido	 con	 sus
sucesores.

—Entonces,	 usted	 sabía	 que	 Balzarin	 se	 traía	 algo	 entre	 manos	 y	 quería
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disuadirle…
Patrick	sacudió	la	cabeza.
—No.	Hasta	ayer	por	la	tarde	no	tenía	motivos	para	sospechar	nada	de	él.	Sabía

que	tenía	unos	papeles	que	yo	quería	ver	y	nada	más.	Pero	al	hablar	con	él	vi	que	se
comportaba	como	quien	oculta	algo,	y	después	de	salir	de	 la	nunciatura	 telefoneé	a
Ruth	 para	 pedirle	 que	 comprobase	 datos	 de	 sus	 actuaciones:	 llamadas,	 telegramas
diplomáticos,	radiomensajes…	todo.	Creo	que	es	preferible	que	ella	misma	le	diga	lo
que	averiguó.

Ruth	no	acababa	de	decidirse.	No	sabía	por	qué,	pero	el	sacerdote	la	intimidaba.
Por	 las	 amistades	 de	 sus	 padres,	 ella	 había	 tenido	 poco	 contacto	 con	 católicos	 y
prácticamente	ninguno	con	curas.	Como	tantas	otras	mujeres,	la	opción	sacerdotal	del
celibato	 la	veía	 como	una	negación	de	 algo	que	 ella	 juzgaba	esencial,	 e	 imaginaba
que	a	los	hombres	debía	sucederles	lo	propio	respecto	a	las	monjas.	Por	primera	vez
en	muchos	años	 le	fallaba	su	soltura	social;	se	sentía	 incómoda	y	era	consciente	de
que	se	le	notaba.	El	hecho	de	que	Makonnen	fuese	negro	la	inquietaba	aún	más.	No
es	que	ella	hubiese	jamás	tenido	veleidades	racistas,	pero	precisamente	eso	la	inducía
a	pensar	que	su	turbación	pudiese	interpretarse	equivocadamente.

—Padre	Makonnen	—comenzó	 diciendo—,	 es	 probable	 que	 sepa	 que	 ustedes,
quiero	 decir	 el	 estado	 vaticano,	 y	 la	 CÍA	 intercambian	 normalmente	 información
secreta.	Como	ha	señalado	Patrick…,	el	señor	Canavan…,	es	 lógico,	entenderá	que
también	 nosotros	 deseemos	 estar	 independientemente	 informados	 de	 los	 datos
interesantes	 que,	 por	 el	 motivo	 que	 sea,	 hayan	 sido	 omitidos	 en	 esas	 reuniones
periódicas.	Estoy	segura	de	que	igualmente	sus	agentes	saben	obtener	información	de
algunos	de	nuestros	secretos	más	vulnerables.

Seguía	 indecisa.	No	 sabía	 cómo	 reaccionaría	Makonnen	 a	 lo	 que	 iba	 a	 decirle.
Respiró	hondo	y	continuó.

—Ayer,	después	de	que	Patrick	me	telefoneara,	fui	a	la	embajada	y	consulté	unos
viejos	 archivos	 informáticos.	 Ya	 le	 ha	 dicho	 Patrick	 que	 buscábamos	 algo	 con	 la
expresión	 «Pascua	 judía»,	 pero	 lo	 que	 no	 le	 ha	 dicho	 es	 que	 en	 cierta	 ocasión
probamos	 también	 con	 la	 palabra	 «Easter»,	 que	 en	 italiano	 quiere	 decir	 «Pascua».
Bien,	lo	único	que	descubrimos	fueron	unos	cuantos	mensajes	de	entrada	y	salida	en
la	nunciatura.	Nadie	se	había	preocupado	de	leerlos,	ya	que	nada	más	normal	que	el
Vaticano	hable	de	una	importante	festividad	cristiana.	—Hizo	una	pausa	y	miró	por	la
ventana.	Un	pájaro	grande	volaba	en	círculo	sobre	la	torre	y	el	sol	del	atardecer	hacía
brillar	a	ratos	sus	alas—.	Pero	alguien	había	actuado	con	negligencia.	«Pascua	judía»
no	es	una	expresión	que	suela	 tener	que	 traducirse.	Bien,	en	cualquier	caso,	 resulta
que	Pascua	no	es	únicamente	la	traducción	italiana	de	«Easter»,	sino	la	palabra	que
los	judíos	italianos	utilizan	para	referirse	a	su	Pascua	si	hablan	con	los	cristianos,	es
decir:	Pascua	hebrea.
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»Así	que	repasé	los	mensajes	de	la	nunciatura	y	comprobé	que	los	dos	primeros
podían	referirse	tanto	a	 la	Pascua	judía	como	a	la	cristiana,	aunque	no	estaba	claro,
pero	 el	 tercero	 era	 aún	más	 extraño.	 Estaba	 fechado	 el	 tres	 de	 febrero,	 en	 código
cifrado,	y	lo	firmaban	no	con	un	nombre	propio,	sino	con	una	especie	de	seudónimo:
Il	Pescatore,	el	pescador	—volvió	a	hacer	una	pausa—.	¿Le	dice	eso	algo?

El	sacerdote	reflexionó	un	momento.	Ruth	notó	 la	 leve	sombra	que	nublaba	sus
ojos	y	su	vacilación.

—No	—contestó—,	no	me	dice	nada.
Pero	ella	sabía	que	lo	que	pensaba	es	que	Pedro	había	sido	el	primer	pescador	de

la	Iglesia	y	su	primer	papa.
—El	mensaje	 iba	 dirigido	 a	Balzarin	 en	 persona	—siguió	 diciendo—.	Le	decía

que	tuviese	valor,	que	todo	iba	bien,	que	los	planes	estaban	ultimados	y	que	la	Pascua
se	 celebraría	 exactamente	dentro	de	un	mes,	 el	 tres	 de	marzo	—hizo	otra	 pausa—.
Alguien	habría	debido	advertir	que	este	año	la	Pascua	es	el	diecinueve	de	abril.

Makonnen	escuchaba	cada	vez	más	perplejo.	¿Adonde	los	llevaba	todo	aquello?
Pasaba	 nervioso	 las	 cuentas	 de	 su	 rosario,	 como	 en	 muda	 plegaria.	 Se	 sentía
comprometido	y	desamparado,	como	un	niño	que	sale	de	la	adolescencia.

—¿Y	la	Pascua	judía	empieza	el	tres	de	marzo?	—inquirió.
Ruth	movió	la	cabeza.
—No,	 eso	 es	 lo	 extraño.	 Esa	 fiesta	 comienza	 unos	 días	 antes	 que	 la	 Pascua

cristiana.	Pero	en	el	mensaje,	Pascua	significa	claramente	Pascua	judía,	porque	el	que
lo	 envía	habla	del	«día	 en	que	 los	hijos	de	 Israel	dejan	el	 cautiverio	de	Egipto»,	y
tanto	De	Faoite	como	Chekulayev	dijeron	claramente	Pascua	judía.

Makonnen	 se	 levantó	 de	 la	 silla.	 Se	 sentía	 atrapado,	 como	 si	 el	 Pescador	 del
Vaticano	le	tuviera	sujeto	por	un	largo	sedal	con	anzuelo.	Fue	a	la	ventana	y	miró	la
torre	 grisácea	 y	 los	 árboles	 sin	 hojas,	 las	 aguas	 oscuras	 y	 las	 nubes	 en	 formación.
Hasta	en	invierno	estaba	verde	el	campo	en	aquel	país,	verde	y	húmedo	como	él	no
recordaba	cosa	parecida	en	su	niñez.	Y	pensó	por	qué	el	mundo	sería	tan	desolado	y
vacío	por	pleno	que	fuese.

—¿Por	qué	estamos	hablando	aquí	de	una	cosa	así?	—inquirió—.	¿Por	qué	me	lo
cuentan?	 Ustedes	 disponen	 de	 una	 poderosa	 organización:	 hombres,	 ordenadores,
archivos,	y	yo	sólo	soy	un	sacerdote	que	no	puede	ayudarlos.

Ruth	miró	a	Patrick	con	gesto	de	cansancio,	casi	de	desesperación.
—No	me	diga	eso,	padre	—dijo	Patrick	pausadamente.
—¿Por	qué	no?	—replicó	Makonnen	mirándole.
A	guisa	de	respuesta,	Patrick	cogió	la	carpeta	que	el	cura	había	encontrado	en	la

caja	fuerte	de	Balzarin,	la	abrió	y	sacó	un	papel	que	depositó	suavemente	en	la	mesa
para	que	el	sacerdote	 lo	 leyera.	Era	una	hoja	pequeña	de	un	cuaderno	de	notas	con
membrete.	En	la	parte	superior	había	un	escudo	y	bajo	él	se	leía	una	cita	bíblica:
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«Conoceréis	la	verdad	y	la	verdad	os	hará	libres».
Makonnen	se	acercó	a	la	mesa	y	cogió	la	hoja.
«Hermano:	He	recibido	tu	carta	y	la	de	Pilares.	Que	Dios	os	bendiga	y	procuréis

todos	seguir	su	camino.	La	hora	de	la	Pascua	se	acerca.	Contad	con	mis	oraciones	y
ayuda.	Si	algo	hay	que	tú	o	los	hermanos	necesitéis	y	yo	pueda	hacer,	no	dudéis	en
pedírmelo.	Ya	sabéis	que	 todo	 lo	mío	es	vuestro.	He	dado	las	 instrucciones	que	me
pedíais.	 No	 encontraréis	 trabas.	 Saludad	 de	 mi	 parte	 al	 cardenal	 Fazzini.	 En	 SU
nombre,	MILES	VAN	DOREN».

—No	 comprendo	 —dijo	 Makonnen,	 devolviendo	 la	 carta	 a	 Patrick—.	 ¿Qué
quiere	decir	esto?	¿Qué	es	ese	escudo?

—El	escudo	—respondió	pausadamente	Patrick—	es	el	sello	oficial	de	la	CÍA	—
Ruth	había	apartado	 la	vista	y	miraba	al	vacío—.	La	 frase	es	de	 la	Biblia,	y	puede
verla	cuando	quiera	entrando	en	el	vestíbulo	de	la	Agencia	en	Langley.

—¿Y	quién	es	ese	Miles	van	Doren?
Ruth	observó	una	nube	que	discurría	como	un	velo	por	detrás	de	la	torre.	Había

elegido	 aquel	 lugar	 por	 la	 calma,	 pero	 el	 mundo	 la	 había	 seguido	 y	 llenaba	 los
espacios	grises	con	sus	propios	sonidos.

—Miles	 van	 Doren	 —dijo	 en	 voz	 tan	 baja	 que	 Makonnen	 tuvo	 que	 hacer
esfuerzos	 por	 oírla—,	Miles	 van	 Doren	 es	 mi	 padre.	 Es	 consejero	 presidencial	 en
asuntos	de	espionaje	y	director	de	la	CÍA.	Fueron	sus	hombres	quienes	le	capturaron
a	usted	en	la	nunciatura.	Y	no	eran	agentes	corrientes,	sino	hombres	de	Operaciones
Especiales	recién	llegados	de	Honduras;	los	envió	a	Irlanda	hace	tres	semanas,	y	esos
dos	que	fueron	a	buscarle	a	usted	no	son	los	únicos:	hay	más.	—Alzó	la	vista	con	una
expresión	de	insufrible	dolor—.	Y	siguen	buscándole	—añadió—.	Sólo	que	esta	vez
los	acompaña	mi	padre.
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Capítulo	20

A	 pesar	 del	 fuego,	 comenzaba	 a	 notarse	 frío.	 Ruth	 echó	 otro	 bloque	 de	 turba	 y
reavivó	las	brasas,	haciendo	ascender	brillantes	chispas	por	la	chimenea.

—Voy	a	salir	—dijo—	a	dar	un	paseo	a	ver	si	todo	está	tranquilo.	A	lo	mejor	me
llego	hasta	el	lago.

Cogió	un	anorak	verde	de	un	colgador	de	detrás	de	la	puerta	y	se	lo	puso.
—Ten	cuidado	y	no	te	alejes	mucho.	Nosotros	cuidaremos	de	la	casa.
Patrick	sabía	lo	que	quería	decir	Ruth.	En	su	profesión,	la	vigilancia	constante	era

el	precio	a	pagar:	menos	libertad	a	cambio	de	conservar	la	propia	vida.
La	puerta	se	cerró	a	sus	espaldas	y	Patrick	señaló	los	sillones	junto	a	la	chimenea.
—Vamos	a	sentarnos	ahí,	padre.
Estuvieron	un	rato	callados,	tomando	café	y	contemplando	las	llamas	lamiendo	la

turba.	 El	 cura	 necesitaba	 tiempo	 para	 asimilar	 lo	 que	 acababan	 de	 decirle,
comprender	que	su	calvario,	lejos	de	concluir,	acababa	de	empezar.	Cuando	acabaron
el	café,	Patrick	encontró	 jerez	en	una	alacena;	una	vieja	botella	de	manzanilla	muy
seca	y	muy	clara.	Mejor	habría	estado	fría,	de	todos	modos,	la	sirvió.	Comenzaron	a
hablar	 y	 al	 poco	ya	 estaban	 charlando	del	misterio	 que	 los	 había	 llevado	 a	 aquella
situación.

—A	Chekulayev	le	mataron	los	mismos	que	asesinaron	a	Eamonn	De	Faoite	—
dijo	Patrick—.	Eamonn	sabía	lo	de	la	Pascua	judía,	y	los	papeles	que	envió	a	Balzarin
debían	de	dar	detalles	concretos:	nombres,	lugares,	fechas…,	todo	lo	que	él	hubiera
podido	averiguar.

—¿Por	qué	se	los	enviaría	a	Balzarin?
Patrick	se	encogió	de	hombros.
—Imagino	que	él	sabía	algo	de	Fazzini,	o	quizá	la	vinculación	vaticana	a	grandes

rasgos,	y	debió	de	creer	que	podía	 confiar	 en	el	nuncio.	Eamonn	era	 listo,	pero	un
tanto	ingenuo	en	ciertos	aspectos.	Quizá	considerase	que	el	arzobispo	era	la	persona
adecuada	para	tratar	el	asunto	que	afectaba	al	Vaticano.

—Pero	no	era	el	procedimiento	adecuado,	sino	a	través	de	su	obispo…
—Puede;	pero	Eamonn	nunca	seguía	el	procedimiento	establecido.	Y	si	pensó	que

no	había	tiempo	que	perder…	En	cualquier	caso,	nunca	lo	sabremos.
—¿Y	 esos	 papeles	 que	 encontré	 en	 la	 nunciatura?	 —dijo	 Makonnen	 con	 un

ademán	 hacia	 el	 montón	 que	 había	 en	 la	mesa—.	 ¿Qué	 han	 descubierto	 en	 ellos?
Aparte	de…

Patrick	 dio	 un	 sorbo	 al	 jerez	 y	 dejó	 la	 copa	 en	 el	 suelo;	 se	 acercó	 a	 la	mesa	 y
volvió	a	su	asiento	con	parte	de	los	papeles.

—Hay	varias	cartas	—dijo—.	Algunas	con	fecha	de	hace	años	y	relacionadas	con
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diversas	etapas	de	la	carrera	eclesiástica	de	Balzarin;	son	de	distintos	cardenales	y	de
distintos	 países,	 no	 simplemente	 del	 Vaticano	 o	 de	 Italia.	 Hay	 algunas	 de
personalidades	estatales	de	la	misma	Italia	o	de	gente	influyente	de	países	en	los	que
había	estado	destinado	Balzarin;	otras	de	banqueros,	 industriales	y	magnates	de	 las
finanzas	y	dos	de	militares.	Las	más	recientes	son	de	irlandeses:	un	senador,	un	juez	y
un	consejero	del	Banco	de	Irlanda.

Al	 coger	 la	 carpeta	 de	 cartas	 que	 le	 entregaba	 Patrick,	Makonnen	 comentó	 en
italiano:

—Era	piduista,	de	la	logia	P2.
Patrick	meneó	la	cabeza.
—No,	no	creo.	Puede	haber	una	relación,	pero	no	veo	pruebas	concretas.
Makonnen	se	 refería	a	 la	P2	 (pidue),	una	 logia	masónica	 italiana	secreta	y	muy

poderosa,	cuyo	descubrimiento	a	la	opinión	pública	en	1981	había	provocado	la	caída
del	 gobierno	 de	 coalición	 de	Aldo	 Forlani.	 La	 influencia	 de	 la	 P2	 llegaba	 hasta	 el
palacio	 Chigi	 y	 muchos	 temían	 que	 su	 poder	 no	 hubiera	 sido	 totalmente
contrarrestado.

Mientras	el	sacerdote	ojeaba	las	cartas,	Patrick	continuó.
—Todas	esas	cartas	se	refieren	de	un	modo	u	otro	a	una	organización	denominada

la	Cofradía	o,	más	escuetamente,	los	Hermanos.	Hay	varias	referencias	a	un	sepulcro,
al	parecer	objeto	de	veneración	de	la	secta,	y	en	más	de	una	se	menciona	a	los	Pilares.

«Hemos	encontrado	también	un	diario	en	italiano,	creemos	que	del	propio	puño	y
letra	de	Balzarin.	Habrá	que	traducirlo	detalladamente;	pero	de	un	primer	examen	se
desprende	 que	 no	 va	 ser	 fácil	 porque	 los	 nombres	 propios	 figuran	 con	 simples
iniciales,	y	los	lugares,	con	abreviaturas.	Hay	párrafos	tachados,	como	si	el	autor	se
lo	 hubiera	 pensado	mejor,	 lo	 cual	 nos	 hace	 pensar	 que	 lo	 que	 queda	 no	 será	muy
esclarecedor.

Entregó	 a	Makonnen	 un	 librito	 encuadernado	 en	 fina	 piel	 color	 borgoña.	En	 la
contracubierta,	 una	 pequeña	 etiqueta	 indicaba	 que	 procedía	 de	 Olbi,	 de	 Venecia,
como	único	signo	distintivo.

—Padre	—prosiguió	Patrick—,	voy	a	serle	sincero.	Corremos	grave	peligro.	Hace
días,	 a	 Ruth	 y	 al	 equipo	 que	 trabaja	 con	 ella	 en	 la	 embajada	 les	 dieron	 estrictas
instrucciones	de	abandonar	el	caso.	Les	dijeron	que	se	encargaban	de	él	en	las	altas
esferas,	pero	no	creemos	que	sea	verdad.	Con	suerte,	aquí	estaremos	seguros	un	día	o
dos	a	lo	sumo.

«Como	 le	he	dicho,	consideramos	que	usted	 se	halla	en	 inminente	peligro	y	no
quisiera	 ofenderle,	 pero	 comprenda	 que	 aquí	 en	 Irlanda,	 aunque	 vista	 de	 paisano,
resulta	usted	muy	 llamativo	porque	casi	no	hay	gente	de	color,	por	 lo	que	no	debe
hacerse	ver	por	ahí.

«Afortunadamente,	Ruth	tiene	dinero	y	amistades,	y	vamos	a	intentar	sacarle	de
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aquí	esta	noche	para	encontrarle	un	sitio	seguro	en	el	que	pueda	quedarse	hasta	que
esto	termine.

—¿Y	cuándo	terminará,	señor	Canavan?	¿Dentro	de	una	semana,	de	un	mes,	de
un	año?	Dice	usted	«hasta	que	 termine»,	pero	¿cuánto	 tiempo	 lleva	en	marcha?	En
esa	carpeta	hay	grabados	que	datan	del	siglo	dieciocho.

Patrick	hizo	una	pausa	antes	de	contestar.	Sentía	frío	a	pesar	de	hallarse	en	aquel
cuarto	 caldeado	 por	 la	 chimenea.	 La	 alucinación	 de	 dos	 días	 atrás	—si	 es	 que	 se
trataba	de	una	alucinación—	aún	le	obsesionaba.	No	sabía	si	acudir	a	un	médico.	O	a
un	sacerdote.

—Padre,	 no	 quería	 decírselo,	 pero	 quizá	 sea	mejor.	Cabe	 la	 posibilidad	 de	 que
ninguno	de	nosotros	vuelva	a	vivir	seguro.	Yo	podré	protegerle	cierto	tiempo,	pero	no
se	 lo	 garantizo	 indefinidamente.	 Tal	 vez	 ni	 siquiera	 una	 semana.	 Nuestra	 única
esperanza	 es	 encontrar	 personas	 en	 quienes	 confiar,	 gente	 poderosa	 capaz	 de
enfrentarse	a	esta	secta.	Y	no	tengo	que	decirle	lo	difícil	que	eso	puede	ser.

«Pero	podemos	empezar	por	algo,	identificando	a	aquellos	cuyo	nombre	figura	en
las	cartas	y	a	los	que	usted	reconozca	en	las	fotos.

Entregó	la	primera	carpeta	a	Makonnen,	la	que	contenía	grabados	y	fotografías	de
eclesiásticos.

Makonnen	 la	 examinó	meticulosamente.	Los	principales	 personajes,	 incluso	 los
históricos,	resultaban	fáciles	de	reconocer.	A	algunos	los	conocía	por	los	periódicos;	a
otros,	por	los	libros	de	texto	de	historia	de	la	Iglesia.	Se	fijó	en	uno	en	concreto.

—Éste	—dijo,	señalando	a	un	rostro	grave	en	primer	plano	con	la	inconfundible
marca	de	toda	una	vida	consagrada	a	cargos	de	autoridad	y	de	generaciones	sujetas	a
la	obediencia—	es	el	 cardenal	Giancarlo	Migliau.	Sus	antepasados	 llegaron	a	 Italia
desde	España,	cuando	Isabel	y	Fernando	expulsaron	a	los	judíos.	Debieron	de	venir
por	Provenza	y	el	Piamonte	y	creo	que	se	establecieron	cerca	de	Turín;	sólo	uno	de
sus	 antepasados	 llegó	 a	Venecia,	 donde	 se	 convirtió	 al	 cristianismo	 e	 hizo	 fortuna
comerciando	con	Egipto	y	Levante.	Se	casó	con	una	muchacha	de	la	rama	venida	a
menos	de	una	familia	noble,	pero	siempre	estuvo	considerado	un	advenedizo.

«Sus	hijos	y	nietos	continuaron	el	comercio	con	el	sultán,	fundamentalmente	el	de
la	 pimienta;	 compraron	 tierras	 en	Montebelluno	 y	 una	 villa	 de	 Palladio	 próxima	 a
Maser.	 En	 el	 siglo	 diecisiete,	 cuando	 el	 Gran	 Consejo	 puso	 a	 la	 venta	 títulos
nobiliarios,	ya	tenían	dinero	de	sobra	y	bastante	influencia,	por	lo	que	consiguieron
que	 su	 apellido	 fuese	 incluido	 en	 el	Libro	de	Oro.	Son	una	de	 las	 últimas	 familias
nobles	que	quedan	en	Venecia.

Makonnen	hizo	una	pausa,	con	los	ojos	fijos	en	la	fotografía.
—Hace	tres	años	Migliau	fue	nombrado	patriarca	de	Venecia	—prosiguió—.	No

fue	un	nombramiento	bien	acogido,	pero	el	papa	no	cedió.	Puede	que	en	San	Marcos
no	cuente	con	muchas	simpatías,	pero	sí	con	una	importante	influencia	en	el	resto	de
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Italia.	En	muchos	círculos	se	habla	ya	de	él	como	papable,	como	seguro	candidato	al
solio	pontificio.	Si	el	actual	papa	muriese	(Dios	no	lo	quiera),	no	cabe	duda	de	que
Migliau	sería	el	candidato	de	los	conservadores.

—Ya	entiendo	—terció	Patrick—.	Y	de	 los	que	están	en	esta	página,	¿conoce	a
alguno?

Makonnen	 los	 miró	 detenidamente,	 pero	 no	 reconocía	 a	 ninguno.	 Cuando
llegaron	al	final	de	la	colección,	Patrick	estaba	convencido	de	que	serían	necesarios
los	servicios	de	una	buena	fototeca.

La	 segunda	 carpeta	 contenía	 grabados	 y	 fotografías	 de	 monjas	 en	 distintos
hábitos,	pertenecientes	a	diversas	órdenes	religiosas.	Makonnen	manifestó	en	seguida
que	no	las	conocía.

Lo	último	era	un	álbum	más	que	una	carpeta.	Patrick	lo	había	dejado	en	la	mesa
para	examinarlo	más	cómodamente.	Se	levantó	y	puso	dos	sillas	contiguas	junto	a	la
mesa.

Era	 un	 antiguo	 volumen,	 artesanalmente	 encuadernado	 según	 una	 técnica	 muy
difundida	en	Francia	en	el	siglo	XVII.	Habían	eliminado	cuidadosamente	las	páginas
originales	 para	 adaptarle	 otras	 más	 adecuadas	 para	 grabados	 y	 fotografías.	 En	 la
primera	página	habían	inscrito	con	bellos	caracteres	el	título	de	Morti	(Los	muertos).

Debajo	seguía	una	leyenda	en	latín	con	los	mismos	caracteres	manuscritos:

«An	ignoratis	quia	quicunque	baptizad	sumus	in	Christo	Jesu,	in	morte	ipsius
baptizan	sumus?	Consepulti	enim	sumus	cum	illo	per	baptismus	in	morten…»

Patrick	reconoció	un	párrafo	de	A	los	romanos:	«¿O	no	sabéis	que	todos	los	que
hemos	sido	bautizados	en	Cristo	Jesús	hemos	sido	bautizados	en	su	muerte?	Porque
somos	sepultados	juntamente	con	él	para	muerte	por	el	bautismo».

Volvió	la	página.	Una	fila	de	rostros	le	miraban;	los	muertos	mirando	a	los	vivos,
a	 través	 de	 siglos.	 El	 papel	 era	 viejo	 y	 ligeramente	 enmohecido,	 como	 si	 hubiese
estado	enterrado	en	una	tumba	años	seguidos.	Lo	notaba	en	sus	dedos,	rancio	y	casi
podrido.

La	disposición	de	las	páginas	que	seguían	era	distinta	a	la	de	las	carpetas.	En	la
parte	 superior	 de	 la	 primera	 figuraba	 un	 nombre:	 Benedetta	 di	 Rovereto.	 Patrick
reconoció	el	apellido	de	una	antigua	familia	veneciana	del	siglo	XIII	o	XIV.	Debajo	y
en	 la	 página	 siguiente	 había	 grabados	 y	 luego	 fotografías	 de	 mujeres	 jóvenes;
aquéllos,	quizá	de	la	segunda	mitad	del	siglo	XVII.	Había	siete	en	total.

Conforme	 fue	mirando	 aquellos	 rostros	 advirtió	 el	 parecido	 familiar	 que	 había
entre	 todos.	 Vestidos	 y	 peinados	 cambiaban,	 pero	 ojos,	 nariz	 y	 boca	 delataban	 el
linaje	común.	Podrían	haber	sido	hermanas	o	primas,	de	no	ser	por	las	décadas	que
las	 separaban.	 ¿Serían	 del	 mismo	 apellido?	 ¿Cuál?	 ¿Conservarían	 las	 familias	 el
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mismo	apellido	a	lo	largo	de	generaciones?
El	 siguiente	 conjunto	 de	 retratos	 era	 de	 hombres.	 Encabezaba	 la	 sección	 el

nombre	 de	Giovanni	Carmagnola.	 Patrick	 volvió	 a	 notar	 el	 parecido	 fisonómico,	 a
modo	de	una	hila	que	cruzase	una	tela	de	múltiples	dibujos;	si	en	unos	desaparecía	un
rasgo,	 reaparecía	 posteriormente	 en	 otros,	 menos	 acentuado	 pero	 inequívoco,	 se
desvanecía	un	instante	para	repetirse	en	otro,	o	aparecía	un	tercero	persistente	en	una
generación	 entera,	 cual	 fósiles	 de	 insectos	 mantenidos	 intactos	 en	 estratos	 de
minerales	antiguos.

Página	 a	 página,	 los	 muertos	 se	 sucedían	 como	 en	 formación,	 cobrando
esporádicamente	 vida.	 Quiénes	 eran	 y	 lo	 que	 representaban,	 qué	 significaba	 su
muerte,	 era	 un	 misterio.	 ¿Habían	 muerto	 todos	 ellos	 jóvenes,	 poco	 después	 de
haberles	hecho	los	grabados	o	las	fotografías?

Patrick	pasaba	las	páginas	como	hipnotizado,	atraído	por	aquellas	fotos,	como	si
un	 niño	 le	 hubiese	 cogido	 de	 la	mano	 para	 llevarle	 a	 una	 vasta	 cámara	 en	 la	 que
colgaban	 los	 retratos	 de	 sus	 antepasados.	 La	 media	 por	 apellido	 era	 de
aproximadamente	 siete	 u	 ocho	 fotografías,	 pero	 en	 algunos	 había	 menos	 por
comenzar	en	fecha	más	tardía,	mientras	que	en	un	par	de	ellos	constaban	de	mayor
número	y	sus	orígenes	se	remontaban	al	siglo	XVI	e	incluso	al	XV.

Los	individuos	aparecían	en	los	grabados	en	postura	seria,	generalmente	sentados
y	 junto	 a	 una	 imagen	 de	 la	 Virgen	 o	 un	 crucifijo.	 Incluso	 a	 lo	 largo	 de	 varias
generaciones	 se	 observaba	 poca	 variación.	 Las	 fotografías	 seguían	 casi	 todas	 el
mismo	 formalismo	que	 los	 grabados,	 aunque	de	vez	 en	 cuando	había	 algún	detalle
innovador.	Algunos	estaban	de	pie	ante	un	 retrato	de	su	predecesor	y	otros	ante	un
panteón	familiar.

Acababa	 de	 pasar	 la	mitad	 de	 la	 serie	 cuando	 sintió	 que	 el	miedo	 le	 secaba	 la
garganta.	 Por	 un	 instante	 ni	 siquiera	 estuvo	 seguro	 de	 lo	 que	 le	 había	 aterrado.	 Su
mano	quedó	paralizada	sobre	la	página	como	si	se	hubiese	vuelto	de	piedra.

—Señor	Canavan,	¿qué	sucede?	¿Le	pasa	algo?
Oía	 la	 voz	 de	Makonnen,	 pero	 le	 sonaba	 queda	 y	 distante,	 como	 si	 le	 llegase

desde	detrás	de	altos	muros.	No	contestó.	Parecía	haberse	quedado	mudo	de	repente.
No	 necesitaba	mirar	 el	 apellido	 que	 encabezaba	 aquella	 página.	 Los	 rostros	 se

fundían	en	uno	solo,	 los	ojos	 se	 transformaban	en	un	 solo	par,	 la	boca	en	una	 sola
boca.	Al	 principio	 pensó	 que	 volvía	 a	 sufrir	 otra	 alucinación,	 pero	 transcurrido	 un
momento	comprendió	que	lo	que	veía	era	totalmente	real.

Su	 foto	 estaba	 al	 pie	 de	 la	 página	 de	 la	 derecha,	 la	 última	 de	 la	 serie,	 la	más
reciente.	 Era	 actual	 y	 dolorosamente	 familiar.	 Él	 tenía	 en	 casa,	 bajo	 trastos
polvorientos	 y	 en	 una	 caja,	 un	 álbum	 lleno	 de	 fotos	 parecidas:	 Francesca	 sola,
Francesca	con	un	grupo	de	amigos,	Francesca	con	él	 al	borde	del	 canal,	hecha	por
Paolo	una	tarde	de	otoño	diecisiete	años	atrás.	Habían	estado	juntos	de	vacaciones	en
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Venecia,	en	casa	de	la	familia	de	ella,	y	un	año	después	Patrick	volvía	para	asistir	a	su
entierro	 entre	 niebla	 y	 cipreses	 en	 un	 panteón	 de	 piedra	 desmoronada	 en	 el
cementerio	de	la	isla	de	San	Michele.
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Capítulo	21

EL	universo	se	resquebrajaba.	Las	imágenes	de	Francesca	poblaban	su	mente	como
polillas	 de	 alas	 desgarradas,	 ansiosas	 por	 la	 luz.	 Temía	 que	 se	 produjera	 otra
alucinación,	la	locura,	la	desesperación.	Otra	realidad	de	un	mundo	espectral	tomaba
forma	y	 coherencia	 a	 su	 alrededor;	 amenazaba	 con	 absorberle,	 arrastrarle	 como	un
barco	destrozado	hacia	el	 frío	y	 la	eterna	 tiniebla.	Temía	 la	aparición	de	fantasmas,
creía	ver,	bordeando	los	márgenes	de	su	visión,	 rostros	abigarrados	que	a	su	vez	se
desvanecían.

Despacio,	pieza	a	pieza,	el	mundo	se	recompuso.
Con	la	respiración	agitada,	Patrick	extrajo	la	foto	de	las	anticuadas	cantoneras	que

la	sujetaban	y	cerró	el	álbum.	Makonnen	le	observaba	perplejo	y	algo	asustado.	¿Qué
habría	 en	 aquella	 fotografía	 que	 tanto	 se	 había	 alterado	 el	 norteamericano?	Patrick
volvió	a	mirar	la	foto	y	luego	se	la	guardó	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta.

—Padre	—dijo	volviéndose	bruscamente—,	quédese	aquí,	por	favor,	que	yo	voy
a	salir	a	buscar	a	Ruth.	Lleva	fuera	mucho	rato.

Por	 la	ventana	comenzaban	a	verse	 los	primeros	 signos	de	 la	 caída	de	 la	 tarde.
Patrick	cogió	su	Burberry	de	la	percha	en	la	pared	y	se	la	puso.	Era	una	gabardina	de
vestir,	 fuera	de	 lugar	en	aquel	ambiente	rural,	pero	él	no	 tenía	 la	habilidad	de	Ruth
para	adaptarse	al	ambiente.

Se	detuvo	antes	de	salir.
—Padre,	por	favor,	ahora	cierre	la	puerta	y	no	abra	más	que	a	Ruth	o	a	mí.	En	ese

armario	hay	una	escopeta.	—Yo	no	puedo…
—No	 pretendo	 que	 dispare	 contra	 nadie,	 pero	 le	 sugiero	 que	 la	 coja	 y	 si

apareciese	 alguien	 amenazador,	 la	 esgrima	 como	 si	 fuese	 a	 usarla.	 Yo	 vuelvo	 en
seguida.

Se	 apretó	 bien	 el	 cinturón	 de	 la	 gabardina	 y	 se	 subió	 el	 cuello	 para	 abrigarse
mejor.	Nada	más	salir	el	frío	le	hizo	tiritar.	A	sus	espaldas	oyó	a	Makonnen	cerrar	con
llave.

Ruth	tenía	que	andar	por	el	jardín:	primero	la	llamó	en	voz	queda	y	luego	a	voces,
pero	 nadie	 contestaba.	 Al	 final	 del	 jardín,	 una	 cancela	 se	 abría	 sobre	 la	 carretera.
Miró	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro:	 un	 tractor	 avanzaba	 despacio	 en	 dirección	 a	 Laragh,
arrastrando	un	remolque	lleno	de	balas	de	heno.	El	cielo	comenzaba	a	oscurecerse;	en
tres	cuartos	de	hora	habría	anochecido.

Cruzó	el	camino	y	echó	a	andar	por	la	vereda	que	discurría	por	detrás	del	hotel.
Una	atmósfera	de	melancolía	se	adueñaba	de	todo.	Igual	que	su	estado	de	ánimo.	El
lago	quedaba	a	la	derecha,	invisible	desde	aquel	sendero.	Más	cerca,	a	través	de	los
árboles,	veía	la	torre	redonda	y	el	montón	de	ruinas	color	pizarra	que	la	rodeaban.
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Fuera	de	 temporada	nadie	visitaba	aquellas	 ruinas;	vio	una	 figura	 sentada	entre
las	 tumbas	y	gritó	el	nombre	de	Ruth,	pero	era	una	vieja	con	pañuelo	en	la	cabeza,
arreglando	 unas	 flores	 en	 una	 tumba	 reciente.	 La	 saludó	 con	 una	 inclinación	 de
cabeza	y	siguió	su	camino.	Tumbas	antiguas	sucedían	a	las	más	nuevas,	lápidas	con
flores	 de	 plástico,	moho	 y	 liqúenes.	 En	 lugar	 de	 inscripciones	 claras	 en	 inglés,	 las
losas	 tenían	 borrosas	 frases	 en	 latín	 o	 irlandés.	 «Or	 do	 Diarmait»	 (Rogad	 por
Dermot).	«Or	do	Pádraig»	 (Rogad	por	Patrick).	Volvió	 la	cabeza	y	vio	que	 la	vieja
había	desaparecido.

Allí	había	estado	él	una	vez	con	Francesca.	Debía	de	ser	en	primavera,	a	fines	de
marzo	o	primeros	de	abril.	Recordaba	los	brotes	tiernos	de	los	árboles	y	el	sol	sobre
las	 piedras	 grises.	 Al	 día	 siguiente	 le	 había	 escrito	 un	 poema.	 Aún	 recordaba	 la
primera	estrofa:

En	Clendalough,	junto	a	un	peñasco,
vi	un	cuervo	temblando	al	viento;
y	vi	a	Kevin	caminando
sobre	sombrías	olas
de	playa	en	playa	de	aflicción.

Aún	 ahora,	 en	 aquel	 paraje	 húmedo	 y	 desagradable,	 lleno	 de	 tumbas,	 con	 las
manos	manchadas	de	sangre	y	los	años	a	sus	espaldas	como	un	desierto,	las	palabras
del	 poema	 volvían	 a	 su	 memoria.	 Volvían	 las	 palabras	 y	 con	 ellas	 revivían	 las
imágenes	en	la	atmósfera	sutil	del	presente:	aquella	melena	cayendo	sobre	un	hombro
en	penumbra,	 aquellos	dientes	blancos	 entre	 jugosos	 labios,	 la	 protuberancia	de	un
seno	turgente	bajo	la	tenue	tela.	Y	una	medalla	de	oro	con	el	emblema	de	un	menorá
de	siete	brazos,	coronado	por	una	cruz.

Conforme	 caminaba	 hacia	 el	 lago,	 sus	 pensamientos	 volvían	 constantemente
hacia	 la	 fotografía	 del	 álbum	 de	 Balzarin.	 Estaba	 totalmente	 seguro	 de	 que	 era
Francesca.	Toda	una	zona	de	su	memoria	estaba	consagrada	a	ella	y	la	fotografía	de
aquel	 álbum	 acababa	 de	 evocarle	 miles	 de	 imágenes.	 Ya	 más	 calmado,	 volvió	 a
pensar	 en	 ella,	 tratando	 de	 entender	 en	 qué	 medida	 eso	 podría	 hacer	 cambiar	 las
cosas.	 ¿Era	 aquélla	 la	 verdadera	 conexión,	 el	 vínculo	 que	 le	 unía	 a	 De	 Faoite,	 a
Chekulayev	y	a	sus	asesinos?

Al	llegar	a	un	recodo	resbaló	en	la	hierba	húmeda	y	cayó	aparatosamente	sobre
una	 tumba,	quedándose	 sin	 respiración.	Al	 incorporarse,	 advirtió	que	 la	 inscripción
era	borrosa	e	ilegible.	Nada	quedaba	de	la	identidad	de	los	restos	allí	enterrados:	ni
nombre,	ni	fecha	de	nacimiento	y	de	muerte.

Y	 acto	 seguido,	 ya	 incorporado,	 apoyado	 en	 la	 desgastada	 lápida,	 una	 idea
espeluznante	 le	 acometió.	 Permaneció	 tambaleándose,	 mareado,	 casi	 a	 punto	 de
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vomitar.	Por	segunda	vez	en	menos	de	una	hora	sintió	que	el	mundo	se	le	venía	abajo.
«¡No	 puede	 ser!»,	 pensó,	 pero	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 su	 ser	 sabía	 que	 sí	 era

cierto.	Metió	la	mano	en	el	bolsillo	y	sacó	la	foto	de	Francesca.
Al	 principio	 no	 había	 reparado.	 Había	 muchas	 lápidas	 en	 todas	 aquellas

fotografías,	 y	 sus	 pensamientos	 sólo	 habían	 sido	 para	 el	 rostro	 de	 Francesca,	 pero
ahora,	como	si	emergiese	de	la	niebla	invernal	que	antes	la	envolvía,	vio	claramente
la	inscripción	en	segundo	término.

A	Francesca	la	habían	fotografiado	de	pie	ante	su	propia	tumba,	viva	y	sonriente:
un	espectro	inmóvil	bajo	un	rayo	de	sol.
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Capítulo	22

AL	oeste,	el	sol	ya	había	iniciado	su	trayecto	final	hacia	el	Atlántico.	Se	escuchaba
un	piar	de	pájaros	preparándose	para	la	noche,	el	viento	volvía	a	alzarse,	curvando	las
copas	desnudas	de	los	árboles,	y	quedaba	la	luz	justa	para	ver.

Prosiguió	el	descenso	hacia	el	 lago.	Lo	primero	era	encontrar	a	Ruth.	No	había
contestado	a	sus	voces	y	empezaba	a	estar	preocupado.

Justo	 delante	 de	 él	 vio	 el	 lago.	 Era	 el	 más	 pequeño	 de	 los	 dos	 que	 había	 en
Glendalough;	 rodeado	 de	 oscuras	 colinas,	 sus	 riberas	 estaban	 bordeadas	 de	 altos	 y
esbeltos	 carrizos	 que	 se	 balanceaban	 al	 viento	 como	 ondas	 de	 seda.	 Sobre	 el	 agua
planeaba	un	pájaro	blanco,	solitario,	sus	alas	teñidas	por	el	rojo	del	crepúsculo.	En	su
estela	 se	 fundían	 luz	 y	 agua,	 y	 en	 las	 sombras	 de	 la	 orilla	 un	 avetoro	 lanzó	 un
estentóreo	chillido	saludando	a	la	noche.

Patrick	 escrutó	 toda	 aquella	 extensión	 de	 agua	 enrojecida.	 El	 fulgor	 del	 ocaso
dificultaba	 la	 visión	 y	 sabía	 que	 el	 anorak	 verde	 de	 Ruth	 actuaba	 de	 camuflaje.
Haciendo	bocina	con	 las	manos	voceó	con	fuerza,	pero	sólo	obtuvo	un	débil	eco,	a
guisa	de	burla	a	su	preocupación.	Quizá	hubiese	emprendido	el	regreso	al	chalet	por
un	camino	distinto	al	habitual.

Tomó	por	el	sendero	de	la	izquierda	y	avanzó	a	paso	rápido	por	la	orilla.	Al	girar
en	un	recodo	la	vio	unos	metros	más	adelante.	Estaba	sentada	sobre	unos	guijarros,	al
borde	 del	 agua,	 recostada	 en	 una	 peña.	 Unos	 minutos	 más	 y	 no	 la	 habría	 visto,
transformada	ya	en	una	masa	verde	oscura	en	la	penumbra.	La	llamó	a	gritos	y	corrió
hacia	ella.

La	 sangre	 fue	 lo	 primero	 que	 advirtió:	 un	 charquito	 al	 pie	 de	 la	 peña.	 E
inmediatamente	reparó	en	su	cabeza	desmayada.

Tenía	 las	manos	 fuertemente	atadas	a	 la	 espalda	y	una	mordaza	que	 le	 impedía
gritar.	Seguramente	lo	habían	hecho	con	una	pistola	con	silenciador.	La	sangre	estaba
reseca	 en	 torno	 al	 reducido	 orificio	 del	 balazo	 en	 la	 frente;	 prácticamente	 se	 había
desangrado	por	 el	otro	orificio	mayor	de	 salida	 en	 la	nuca.	Tenía	 los	ojos	 abiertos,
mirando	al	lago,	como	si	contemplase	al	pájaro	planeando.	Se	los	cerró	y	se	la	quedó
mirando,	sin	saber	qué	decir.	Se	sentía	enajenado	y	aturdido.	Ella	sí	habría	sabido,	se
dijo,	habría	sabido	las	palabras	adecuadas.	Pero	el	único	sonido	era	el	del	frío	viento
norte	azotando	el	lago.

Se	puso	 en	pie	y	miró	hacia	 el	 agua	gris	que	 temblaba	 furtiva,	 pero	 sin	decirle
nada.	Cerró	los	puños	hasta	hundirse	las	uñas	en	la	carne	haciéndose	sangre.

De	repente,	un	ruido	le	hizo	volver	en	sí:	sobre	su	cabeza	volaba	un	helicóptero
en	leve	descenso,	como	buscando	sitio	para	aterrizar.

«¡Dios!»,	pensó.	Makonnen	seguía	solo	en	el	chalet.

www.lectulandia.com	-	Página	105



Se	alejó	rápidamente	del	lago,	corriendo	hacia	la	derecha.	Había	por	allí	un	atajo
que	 discurría	 entre	 cercas	 de	 piedra	 en	 dirección	 a	 la	 carretera.	 Corría	 a	 saltos,
esquivando	piedras	y	montículos	casi	invisibles	en	la	oscuridad	cada	vez	más	cerrada;
el	 aire	 frío	 le	 laceraba	 los	 pulmones,	 notaba	 bajo	 sus	 pies	 el	 terreno	 húmedo	 y
resbaladizo	y	gateó	entre	helechos	un	promontorio,	mientras	el	helicóptero	daba	otra
pasada,	con	sus	luces	rojas	y	blancas	de	cola	parpadeando.

Al	final	de	la	pendiente	saltó	la	última	cerca	y	se	encontró	en	el	camino.	Tenía	el
chalet	 a	 su	 derecha,	 después	 de	 tres	 curvas.	 Se	 encaminó	 hacia	 él	 paseando	 por	 la
carretera,	con	el	corazón	saltándole	en	el	pecho	y	esforzándose	por	calmarse.

Cuando	se	aproximaba	a	la	cancela,	atisbo	la	silueta	de	un	hombre	de	pie	junto	al
límite	del	césped.

—Michael,	¿eres	tú?	—dijo	cuando	se	encontraba	suficientemente	cerca	para	que
le	oyese.

El	hombre	no	contestó.
—¡Vaya,	creí	que	era	mi	amigo	Michael!	—insistió,	acercándose	más.
Si	el	desconocido	contaba	con	que	apareciese	un	norteamericano,	esperaba	poder

engañarle	con	aquel	extraño	acento	con	que	se	le	había	dirigido	en	la	oscuridad.
Metió	 la	mano	 en	 el	 bolsillo	 y	 vio	 el	 notorio	 bulto	 cuando	 el	 extraño	 se	 llevó

también	 la	 mano	 al	 interior	 de	 la	 chaqueta,	 pero,	 al	 verle	 sacar	 un	 paquete	 de
cigarrillos,	el	otro	se	tranquilizó.

—¿Lleva	usted	fuego,	señor?	—inquirió	al	tiempo	que	cogía	un	cigarrillo—.	¡Las
ganas	que	tenía	de	fumar!…

El	desconocido	rebuscó	brevemente	en	su	bolsillo	y	extrajo	una	caja	de	fósforos.
Patrick	dio	un	paso	hacia	él	con	el	cigarrillo	en	la	boca	y,	cuando	la	llama	iluminó	su
rostro,	ya	era	demasiado	tarde	para	que	el	otro	saliera	de	su	error.	Patrick	le	golpeó
con	 todas	 sus	 ganas	 en	 el	 estómago	 y,	 mientras	 se	 doblaba	 hacia	 adelante	 medio
ahogado,	 le	 asestó	 un	 rodillazo	 en	 la	 barbilla.	 Se	 oyó	 un	 sonido	 seco	 y	 el	 hombre
cayó	de	espaldas	en	la	carretera,	golpeándose	brutalmente	en	el	asfalto.

Patrick	le	quitó	la	pistola	y	se	la	puso	en	la	cintura.	Se	incorporó	y	miró	a	un	lado
y	a	otro	del	camino.	No	se	veía	a	nadie,	pero	el	helicóptero	podía	haber	aterrizado
cerca,	descargando	más	hombres.	Tenía	que	actuar	sin	pérdida	de	tiempo;	de	prisa	y
sin	ruido.

De	la	cancela	a	la	casa	habría	unos	doscientos	metros	de	jardín,	en	su	mayor	parte
sin	cuidar.	Había	luz	en	la	cocina,	a	la	derecha	de	la	puerta,	y	vio	que	también	estaba
encendido	uno	de	los	dormitorios	de	arriba.

Se	quitó	la	gabardina	Burberry	para	no	ser	visible	en	la	oscuridad:	llevaba	debajo
un	grueso	jersey.	Se	agachó	y,	llenándose	las	manos	de	barro,	se	embadurnó	la	cara.

A	continuación	se	dirigió	al	chalet	por	fuera	del	camino	de	entrada:	una	sombra
avanzando	en	la	oscuridad.	Sus	ojos	estaban	acostumbrados	y	conocía	el	terreno.	De

www.lectulandia.com	-	Página	106



momento,	lo	tenía	todo	a	su	favor.
Dio	 la	vuelta	 a	 la	 casa	por	 la	 izquierda	y	vio	que	 en	 la	 parte	de	 atrás	no	había

nadie.	El	chalet	no	tenía	puerta	trasera;	sólo	un	par	de	ventanas.	Podía	entrar	por	una
de	ellas,	pero,	si	lo	hacía,	quedaría	el	de	la	puerta	y	cualquier	otro	que	hubiese	cerca
susceptible	de	acudir	en	su	ayuda.	Decidió	ocuparse	primero	del	vigilante.

El	mes	 anterior,	Ruth	y	 él	 habían	 estado	 colocando	 lazos	 para	 conejos	 por	 allí.
Sería	 difícil	 encontrar	 uno	 a	 oscuras,	 pero	 consideró	 conocer	 el	 terreno	 lo	 bastante
bien	 para	 probar.	 Localizó	 el	 gran	 fresno,	 que	 el	 año	 anterior	 había	 sufrido	 las
quemaduras	de	los	gitanos,	y	a	unos	pasos,	a	la	izquierda,	tenía	que	haber	un	lazo.

Allí	 seguía.	Hurgó	entre	 la	yerba,	 lo	desató	de	 la	 estaca	y	 se	hizo	con	un	buen
trozo	 de	 alambre	 fuerte.	 Dejaba	 mucho	 que	 desear,	 pero	 serviría.	 En	 el	 bolsillo
encontró	un	pañuelo	y	lo	partió	por	la	mitad.	Arrollados	a	los	extremos	del	alambre,
los	trozos	de	tela	harían	de	agarraderas.

Dobló	de	puntillas	la	esquina	del	chalet	por	el	lado	opuesto	a	la	cocina	y	miró	en
derredor.	 El	 hombre	 seguía	 junto	 a	 la	 puerta,	 empuñando	 un	 fusil	 automático.	 Lo
difícil	era	llegarse	hasta	detrás	de	él	sin	que	le	viera.

Oía	rumor	de	voces;	una	voz	colérica	de	hombre,	fuerte	y	amenazadora,	a	la	que
contestaba	la	de	Makonnen:	aún	estaba	vivo.

El	de	guardia	ante	la	puerta	estaba	cometiendo	un	error	elemental	al	fijar	mayor
atención	a	la	zona	de	su	derecha,	iluminada	por	la	luz	que	salía	de	la	cocina.	Patrick
se	tumbó	en	el	suelo	y	fue	arrastrándose	hacia	él	pegado	a	la	pared.

De	pronto,	el	hombre	se	dio	la	vuelta	y	miró	hacia	la	izquierda.	Patrick	se	quedó
inmóvil	 conteniendo	 la	 respiración.	 Todavía	 tenía	 ventaja,	 porque	 el	 guardián,	 al
volver	la	vista	desde	la	zona	iluminada	hacia	la	densa	oscuridad,	estaría	deslumbrado.
Aguardó	a	que	volviese	de	nuevo	la	cabeza	y	siguió	arrastrándose.

Ahora	venía	lo	peor:	el	momento	en	que	tendría	que	decidirse	a	matar.	Cualquier
vacilación	 podía	 ser	 fatal.	 Pensó	 en	 Ruth,	 en	 su	 sangre	 coagulada	 en	 las	 piedras
grisáceas	 junto	 al	 lago	 sombrío,	 y	 sus	manos	 se	 aferraron	 al	 alambre	 y	 comenzó	 a
incorporarse.

El	hombre	se	dio	 la	vuelta	con	 los	ojos	dilatados	por	el	espanto,	pero,	antes	de
que	 hubiera	 tenido	 tiempo	 de	 reaccionar,	 Patrick	 se	 le	 había	 echado	 encima,
pasándole	el	alambre	por	la	cabeza,	apretándoselo	con	fuerza	al	cuello.	El	alambre	le
cortaba	las	manos,	apenas	mitigado	por	la	fina	tela	del	pañuelo.

Se	oyó	un	 impacto	al	chocar	el	arma	con	el	 suelo.	El	hombre	se	 revolvía	hacia
atrás	 y	 hacia	 adelante,	 llevándose	 las	 manos	 a	 la	 garganta,	 debatiéndose
desesperadamente.	 Patrick	 sintió	 el	 alambre	 hundirse	 en	 la	 carne	 y	 tiró	 con	 más
fuerza,	ajeno	al	dolor	de	 sus	propias	manos,	 sin	piedad	para	 su	víctima.	Se	oyó	un
prolongado	estertor	y	el	guardián	se	debatió	frenético,	retorciéndose	y	consumiendo
sus	últimas	energías	 inútilmente.	Pero	Patrick	no	 soltaba	presa	y	estrechaba	el	 lazo
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metálico,	hundiéndolo	cada	vez	más	en	la	carne,	como	quien	corta	queso.
Sujetó	aquel	cuerpo	desmadejado	para	que	no	cayese	y	lo	bajó	despacio	hasta	el

suelo.	Le	escocían	 las	manos,	pero	era	 lo	único	que	 sentía.	Ningún	 remordimiento,
rabia	o	asco.	Eso	—si	acaso—	vendría	después.

Permaneció	durante	un	minuto	agazapado	en	la	oscuridad,	junto	a	la	pared,	con	el
arma	preparada,	observando	la	puerta.	No	salía	nadie.	Volvían	a	oírse	voces:	aquella
voz	ronca	y	la	implorante	de	Makonnen;	y	una	tercera,	firme	y	fría.	Quería	coger	vivo
a	uno	por	lo	menos.

Abrió	despacio	la	puerta,	tratando	desesperadamente	de	recordar	si	chirriaba.	No.
Segundos	 después	 avanzaba	 por	 el	 pasillo.	 A	 su	 izquierda	 estaba	 la	 puerta	 de	 la
cocina.	 Respiró	 hondo	 y	 alargó	 la	mano	 hacia	 la	 aldaba,	 rezando	 por	 que	 siguiera
sonriéndole	la	suerte.
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Capítulo	23

TENÍA	 a	 su	 favor	 el	 factor	 sorpresa.	La	puerta	 se	 abrió	 hacia	 la	 derecha,	 lo	 cual	 le
procuró	un	buen	campo	de	tiro	sobre	la	cocina.	Había	dos	hombres	con	Makonnen,
vestidos	también	con	anoraks	verde	oscuro.	Uno	estaba	de	pie	y	el	otro	sentado	en	la
mesa,	frente	al	cura.	Patrick	cruzó	la	puerta,	adoptando	la	posición	de	tirador:	piernas
abiertas	y	pistola	a	la	altura	de	la	cabeza.

—¡Quietos!
Todo	se	desarrolló	a	cámara	lenta.	El	que	estaba	de	pie	se	tiró	de	lado,	arrastrando

a	 Makonnen	 al	 suelo.	 Al	 perder	 el	 asiento,	 el	 sacerdote	 resbaló,	 derribando	 a	 su
agresor.	Se	oyó	un	disparo	que	pasó	a	varios	palmos	de	Patrick;	éste,	a	su	vez,	disparó
dos	veces	seguidas	por	encima	de	la	mesa,	y	el	hombre	del	suelo	lanzó	un	gruñido	y
enmudeció.

El	 segundo	 hombre	 de	 la	 mesa	 permanecía	 inmóvil.	 Patrick	 le	 apuntó	 con	 la
pistola.

—¡Ponga	las	manos	en	la	mesa	y	no	mueva	un	solo	músculo!	—gritó,	entrando
en	la	habitación—.	¿Se	encuentra	bien,	padre	Makonnen?

Hubo	un	breve	silencio	antes	de	que	el	sacerdote	contestase.
—Sí,	sí,	estoy	bien.
—¿Y	ése?	—inquirió	Patrick,	señalando	al	del	suelo.	Otro	silencio.	Finalmente	se

oyó	la	voz	de	Makonnen	en	tono	censurable:
—Creo	que	está	muerto.
—En	ese	caso,	ayúdeme	a	atar	al	amigo.	Quiero	 llevármelo	prisionero	para	que

nos	cuente	algo.
Por	primera	vez,	el	de	la	mesa	habló.	Era	la	voz	fría	que	Patrick	había	oído	desde

afuera.	 Incluso	ahora	se	mostraba	 impasible	y	flemático.	Era	alto	y	adusto,	de	unos
sesenta	años,	con	pelo	blanco	algo	largo.	Había	pasado	mucho	tiempo	desde	que	él	y
Patrick	se	habían	visto	la	última	vez.

—Pierde	 el	 tiempo,	 Patrick.	No	 hay	 escapatoria.	Ya	 no.	 ¿Por	 qué	 no	 abandona
ahora	que	aún	está	 con	vida?	No	queremos	hacerle	daño.	Sólo	que	de	momento	 se
calle	algunas	cosas.	No	es	culpa	suya,	pero	no	tenía	que	haberse	enterado.

Patrick	no	contestó.	Sin	dejar	de	apuntarle,	ayudó	a	Makonnen	a	ponerse	en	pie.
El	 sacerdote	 sangraba	 por	 la	 sien,	 pero	 no	 sufría	 ningún	 otro	 daño.	 Patrick	 estaba
nervioso.	¿Serían	cuatro	hombres	sólo	o	habría	más,	alertados	ya	por	los	disparos?

—¿Ha	venido	solo?	—preguntó	al	del	pelo	blanco.
El	desconocido	sonrió	sin	decir	nada.	En	la	chimenea,	el	fuego	se	extinguía.	Un

leve	 olor	 a	 cordita	 flotaba	 en	 el	 aire.	 Tras	 los	 cristales	 sólo	 reinaba	 la	más	 espesa
oscuridad.
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Patrick	se	aproximó	al	hombre	de	la	mesa	y	le	puso	la	pistola	en	la	sien.
—Le	he	preguntado	si	está	solo,	y	créame	que	dispararé	si	hace	falta	—amartilló

el	arma	y	el	hombre	le	sonrió,	frío,	desafiante	y	despreocupado.
Makonnen	se	les	acercó.
—Señor	Canavan,	no…
—Por	favor,	padre,	déjeme	a	mí.
El	sacerdote	retrocedió	sin	saber	qué	hacer.	Canavan	le	había	parecido	un	hombre

moral,	o,	si	no	exactamente,	una	persona	dispuesta	a	evitar	muertes	 innecesarias.	Y
sin	embargo,	que	él	supiera,	ya	había	matado	a	tres	hombres	y	allí	estaba	amenazando
a	un	cuarto.

El	 de	 la	 mesa	 sostenía	 impertérrito	 la	 mirada	 de	 Patrick.	 No	 era	 simple
despreocupación	 lo	que	denotaban	 sus	ojos,	 sino	otra	 cosa:	 ¿seguridad,	 convicción,
conformidad?	Sí,	pensó	Patrick,	quizá	fuese	eso,	una	voluntaria	aceptación,	arraigada
en	una	absoluta	confianza	en	su	propia	rectitud.	Pero	¿cuál	era	la	rectitud	que	sentía
Miles	van	Doren?

—¿Por	qué	ha	ordenado	que	la	matasen?	—inquirió,	dominando	a	duras	penas	la
emoción	de	su	voz—.	Era	su	hija,	su	propia	hija.

Van	 Doren	 le	 miró	 con	 desdén,	 como	 un	 gato	 mira	 a	 un	 niño	 travieso	 con
estudiada	 indiferencia.	 Sus	 cejas	 eran	 más	 espesas	 y	 oscuras	 que	 el	 pelo	 y
ensombrecían	 sus	 ojos	 confiriéndoles	 mayor	 relieve.	 Tenía	 una	 tez	 empobrecida,
tirante	como	papel	encerado,	sobre	unas	facciones	en	las	que	resaltaban	los	huesos	y
bajo	 las	 que	 discurrían	 unas	 venillas	 cual	 tosca	 red	 escarlata	 por	 un	 terreno	gris,	 a
guisa	de	ríos	incoherentes	arracimados	sobre	el	mapa	de	un	desierto	blanco	y	yermo.

—Cálmese,	 Patrick.	 Se	 ha	 entrometido	 en	 algo	 que	 no	 le	 incumbe.	 Esto	 no	 es
asunto	de	la	Agencia.	Digamos	que	Ruth	fue…	una	especie	de	pago.	Una	deuda,	un
sacrificio…	difícil	de	comprender	para	usted.	No	quedaba	otro	remedio.	De	verdad.
Ella	 sabía	 cosas	 que	 no	 debía,	 se	 había	metido	 en	 un	 terreno	 peligroso.	 Igual	 que
usted,	 Patrick.	 Debió	 usted	 dejar	 esto	 después	 del	 encuentro	 con	 Chekulayev.	 Nos
jugamos	demasiado	para	andarnos	con	pamplinas.

Patrick	 estaba	 cada	 vez	 más	 nervioso.	 Notaba	 que	 Van	 Doren	 pretendía	 ganar
tiempo.	A	lo	lejos	se	oía	una	especie	de	zumbido,	y	comprendió	que	se	acercaba	el
helicóptero.

—¡En	pie!	—dijo	 tajante—.	Ya	hablaremos	de	eso	después,	cuando	 le	saque	de
aquí.

—Patrick,	 ya	 le	 he	 dicho	 que	 pierde	 el	 tiempo.	 Deje	 esa	 pistola.	 Si	 actúa
razonablemente,	no	tiene	por	qué	preocuparse.	Yo	tengo	influencia	y	puedo	conseguir
que	 salga	 de	 esto	 sin	 peligro.	 En	 caso	 contrario…	 —apostilló,	 encogiéndose	 de
hombros.

Patrick	 iba	a	 replicar,	pero	apagó	su	voz	un	estruendo	que	 invadió	el	espacio	y,
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segundos	 después,	 un	 resplandor	 hendió	 la	 oscuridad	 como	 si	 una	 mano	 gigante
hubiese	desgarrado	una	gruesa	cortina	negra	de	arriba	abajo.

Patrick	retrocedió	de	la	ventana	medio	cegado	por	la	luz	y	Van	Doren	aprovechó
el	momento	tirando	la	silla	hacia	atrás	y	agarrándole	del	brazo	para	hacer	que	se	le
disparase	la	pistola:	la	bala	pasó	a	corta	distancia	de	su	cabeza	y	la	detonación	quedó
amortiguada	por	el	estruendo	del	helicóptero	que	intentaba	el	aterrizaje	en	el	césped.

Patrick	perdió	el	equilibrio	y	cayó	hacia	su	agresor.	Van	Doren	le	obligó	a	girar
sobre	sus	talones,	tirándole	brutalmente	del	brazo	hacia	atrás	y	obligándole	a	soltar	la
pistola.	Afuera	volvió	a	reinar	la	oscuridad	nada	más	tocar	tierra	el	helicóptero,	que
dispersó	hojas	muertas	y	yerbas	por	el	aire.

Sujetándole	con	violencia	el	brazo	a	la	espalda,	casi	a	punto	de	descoyuntarle	la
clavícula,	Van	Doren	sacó	una	pistola	con	la	mano	libre	y	se	la	puso	a	Patrick	en	la
nuca,	sin	decir	palabra	ni	 recurrir	a	un	gesto	excesivamente	brusco,	a	 la	vez	que	se
inclinaba	y	 le	besaba	con	suavidad	en	el	pelo,	como	haría	un	amante	con	su	pareja
dormida.

Afuera,	el	piloto	paró	el	motor	y	se	hizo	un	profundo	silencio	en	la	noche.	Patrick
sentía	los	latidos	de	su	corazón,	los	últimos	antes	de	morir.	Notaba	la	presión	de	Van
Doren	y	sabía	que	su	dedo	acariciaba	el	gatillo,	que	todo	había	acabado,	que	el	beso
había	sido	un	gesto	de	traición,	o	quizá	de	contrición.

—Tire	 la	 pistola,	 haga	 el	 favor	—era	Makonnen	 quien	 lo	 decía,	 nervioso	 pero
decidido—.	No	me	haga	disparar;	no	lo	deseo,	pero	lo	haré	si	me	obliga.	Créame.

Van	Doren	no	soltó	a	Patrick	ni	tiró	la	pistola,	y	miró	en	derredor	como	si	aquello
no	fuera	con	él.

Makonnen	había	cogido	el	arma	del	hombre	que	Patrick	había	abatido.	Su	mano
no	era	firme	del	todo,	pero	no	podía	fallar	el	blanco	tan	cerca	como	estaba.

—¿Qué	sucede,	padre?	—inquirió	Van	Doren—.	¿Ha	perdido	los	escrúpulos?
El	 sacerdote	 movió	 la	 cabeza.	 Él	 no	 era	 persona	 dada	 a	 revelaciones	 sobre

repentinos	cambios	deontológicos.
—Se	 equivoca	 —replicó—.	 No	 habría	 consentido	 que	 el	 señor	 Canavan	 le

disparase	 a	 sangre	 fría,	 pero	 esto	 no	 es	 lo	 mismo;	 y	 para	 salvarle	 la	 vida	 estoy
dispuesto	a	arrebatársela	a	usted.	¿Lo	comprende?

Patrick	 notaba	 la	 indecisión	 de	 Van	 Doren.	 Makonnen	 avanzó	 un	 paso	 más	 y
afuera	se	oyeron	pisadas	sobre	la	grava	y	una	voz.

Van	Doren,	vuelto	a	medias,	contestó	también	gritando:
—¡Estoy	aquí!	Tengo	a	Canavan,	pero	el	cura	está	armado.	¡Cuidado!
La	 puerta	 se	 abrió	 de	 un	 golpazo	 de	 par	 en	 par.	Dos	 hombres	 en	 anorak	 verde

irrumpieron	en	la	cocina	empuñando	fusiles	automáticos.	Makonnen	no	se	arredró	ni
apartó	 la	 vista;	 ahora	 sujetaba	 la	 pistola	 con	 ambas	 manos	 y	 cada	 vez	 con	 más
firmeza.
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Los	recién	 llegados	no	sabían	qué	hacer,	apuntando	con	sus	armas	al	sacerdote,
conscientes	del	riesgo	si	le	disparaban.

—Tire	la	pistola,	padre	—dijo	Van	Doren,	sin	aflojar	la	tenaz	llave	en	el	brazo	de
Patrick.

—Haré	fuego	—replicó	Makonnen—.	Diga	a	sus	amigos	que	dejen	de	apuntar.
—Padre,	sea	razonable.	Si	me	mata,	mis	hombres	acabarán	con	ustedes	dos.	¿Qué

conseguiría?	Lo	único	que	lograría	sería	morir	con	las	manos	manchadas	de	sangre.
Makonnen	 vacilaba.	 Van	 Doren	 le	 miró	 a	 los	 ojos,	 como	 desafiándole	 a	 que

disparara.	El	etiope,	finalmente,	tiró	la	pistola.
Uno	 de	 los	 que	 acababan	 de	 entrar	 se	 acercó	 a	 él	 y	 le	 cogió	 del	 brazo	 sin

miramientos.
—Al	 helicóptero	 con	 él	 —ordenó	 Van	 Doren—.	 Yo	 llevo	 a	 Canavan.	 Los

entregaremos	 a	Migliau,	 que	 quiere	 interrogarlos.	 Tú	 quédate	 aquí	 con	Mark	 hasta
que	envíe	 a	 alguien	a	buscaros	—añadió,	volviéndose	hacia	 el	 segundo	pistolero—
porque	 en	 el	 helicóptero	no	hay	 sitio	 para	 seis.	Di	 a	 John	que	ponga	 en	marcha	 el
motor,	que	ahora	mismo	vamos.

El	hombre	giró	sobre	sus	talones	y	salió	de	la	cocina.	Un	instante	después	se	oía
el	 silbido	 del	 motor.	 Patrick	 fue	 obligado	 a	 salir	 a	 empellones,	 seguido	 del	 otro
pistolero	con	Makonnen.

Conforme	avanzaban	hacia	el	helicóptero,	Van	Doren	se	guardó	 la	pistola	en	el
bolsillo.	Patrick	tropezó	en	la	grava,	pero	él	no	le	soltó.	Se	agacharon	para	pasar	bajo
las	aspas	y,	en	la	puerta,	Van	Doren	le	soltó	para	que	subiera.

Era	 el	 momento	 que	 Patrick	 esperaba.	 Nada	 más	 tener	 el	 brazo	 suelto,	 giró
súbitamente,	cogiendo	a	Van	Doren	por	la	cintura	y,	antes	de	que	pudiera	reaccionar,
le	alzó	en	el	aire	con	 todas	sus	fuerzas.	Se	oyó	un	crujido	siniestro	al	seccionar	 las
aspas	la	cabeza	de	Van	Doren,	seguido	de	un	fuerte	silbido	del	mecanismo	del	rotor
desequilibrado.	Salpicaba	sangre	por	todas	partes,	mientras	el	cuerpo	de	Van	Doren,
tras	 dos	 violentas	 convulsiones,	 caía	 desmadejado.	 Patrick	 le	 soltó	 y	 echó	 a	 correr
fuera	del	campo	de	giro	de	las	aspas	averiadas,	derecho	hacia	Makonnen	y	el	que	le
sujetaba.

El	 pistolero	 se	 había	 quedado	 pasmado	 de	 horror,	 y,	 antes	 de	 que	 pudiera
reaccionar,	Patrick	 le	 tenía	derribado	en	el	 suelo	con	el	cura.	Se	oyó	el	disparo	del
otro	 agente	 sobre	 sus	 cabezas.	 Patrick	 giró	 rápidamente	 apoderándose	 del	 fusil
automático	que	había	en	el	suelo,	lo	alzó	y	apretó	el	gatillo.	El	pistolero	se	tambaleó
y	cayó	de	espaldas.

—¡Larguémonos	 de	 aquí,	 de	 prisa!	 —exclamó	 agachándose	 y	 ayudando	 a
Makonnen	a	ponerse	en	pie.

El	Mercedes	de	Ruth	seguía	donde	lo	había	aparcado,	delante	del	chalet,	y	debía
de	 tener	 puesta	 la	 llave	 de	 contacto	 porque	 ella	 siempre	 la	 dejaba.	 Patrick	 echó	 a
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correr	hacia	él,	casi	arrastrando	a	Makonnen	y	apremiándole	a	montar	en	el	asiento
delantero.	A	sus	espaldas	sonó	un	disparo	de	fusil	automático;	se	volvió	y	respondió
al	 fuego	 sin	 apuntar,	mientras	 a	 toda	 prisa	 daba	 la	 vuelta	 al	 coche	 para	 ponerse	 al
volante.

—¡Tenga!	—gritó	 entregando	 el	 arma	 a	Makonnen—.	Utilícela	 si	 es	 necesario
para	mantenerlos	a	raya.

El	sacerdote	temblaba	y	sus	labios	se	movían	como	rezando.	Estaba	asqueado	y
paralizado.	Patrick	le	puso	el	fusil	en	el	regazo	y	giró	la	llave	de	contacto.	El	motor
arrancó	sin	fallos,	mientras	otro	disparo	estuvo	a	punto	de	alcanzarlos	en	el	momento
en	que	salía	disparado	en	primera.	Sólo	 se	acordó	de	encender	 las	 luces	cuando	ya
corrían	por	la	estrecha	carretera	camino	de	Laragh.
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LOS	MUERTOS

Apocalipsis,	1.5
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Capítulo	24

Venecia

NINGÚN	 sonido.	Un	 inmenso	silencio	cortante	 lo	cubría	 todo.	Negrura	 interrumpida
por	 lucecitas	 amarillas	 como	 cirios	 fúnebres	 sobre	 una	 estrecha	 franja	 pantanosa
vacía.	Se	hallaba	en	 la	oscuridad,	en	movimiento,	y	sobre	él	el	silencio	 incesante	y
agorero.	 Conforme	 se	movía,	 sus	 ojos	 comenzaron	 a	 desvelarse	 y	 pudo	 columbrar
algo	del	entorno.

Iba	 sobre	 una	 especie	 de	 pequeña	 embarcación	 a	 remo,	 con	 la	 borda	 pegada	 al
agua,	deslizándose	silenciosamente	por	una	soledad	configurada	por	luz	y	oscuridad.
Sentía	el	balanceo	de	un	 lado	a	otro	a	medida	que	avanzaba	en	 línea	recta	sobre	el
agua,	 la	 proa	 hendiendo	 suavemente	 la	 superficie.	Con	 un	 sobresalto,	 reconoció	 la
forma	característica	de	la	proa,	el	ferro	acuchillado	de	una	góndola	veneciana.

Miró	 brevemente	 hacia	 atrás.	 Al	 timón,	 un	 gondolero	 alto,	 vestido	 de	 negro,
inclinado	sobre	la	larga	pértiga,	retorciéndola	de	esa	curiosa	manera	veneciana	sobre
el	tolete	de	madera.	Recordó	que	el	tolete	se	llamaba	forcola,	pero	no	recordaba	cómo
había	 aprendido	 aquella	 palabra.	 De	 la	 puntiaguda	 popa	 colgaba	 un	 farol	 que
proyectaba	en	el	agua	una	estela	de	oro	desmenuzado.	Pero	el	 rostro	del	gondolero
permanecía	oculto	en	sombras,	bajo	un	sombrero	de	 fieltro	de	ala	ancha.	Volvió	de
nuevo	la	cabeza	en	dirección	a	la	marcha.

Iba	 sentado	 en	 una	 poltrona	 alta,	 de	 delicado	 torneado,	 adornada	 con	 delfines
dorados	y	caballitos	de	mar	de	latón.	Su	mano	rozó	el	almohadón	en	que	iba	sentado:
era	un	terciopelo	grueso	suave	al	tacto.	Se	reclinó	sobre	el	respaldo,	esperando	oír	el
chapoteo	 del	 agua	 o	 el	 roce	 de	 la	 pértiga	 en	 la	 jorcóla,	 pero	 no	 le	 llegaba	 ningún
sonido.	 Debía	 hallarse	 en	 Venecia,	 pero	 ¿dónde	 exactamente?	 ¿Y	 quién	 remaba?
Intentó	formular	las	preguntas,	pero	no	podía	abrir	la	boca.

En	 aquel	 momento	 surgió	 oportunamente	 la	 luna	 de	 entre	 unos	 nubarrones,
arrojando	 una	 luz	mórbida	 y	 lechosa	 sobre	 el	 agua	 rizada.	 Iba	 por	 el	 Gran	 Canal,
deslizándose	por	el	centro	de	la	ancha	vía	de	agua	bordeada	de	altas	casas	y	palazzi
dorados.	Veía	por	doquier	ventanas	ojivales,	muchas	de	ellas	cubiertas	por	cortinas	e
iluminadas	por	el	fulgor	de	velas.	Había	antorchas	en	pilotes	en	los	puntos	en	que	los
fondamente	y	rive	confluían	con	el	canal.	De	 las	 fachadas	de	 los	palacios	colgaban
enormes	faroles	sobre	los	embarcaderos,	proyectando	una	extraña	luz	temblona	sobre
las	estacas	de	atraque	y	las	pequeñas	embarcaciones	amarradas	a	ellas.

Sucedía	algo	rarísimo.	Al	principio	no	sabía	el	qué;	sólo	que	algo	era	falso	y	se
había	 producido	 un	 cambio	 de	 entidad,	 pero	 no	 acababa	 de	 saber	 si	 era	 una
transformación	del	mundo	físico	o	una	simple	modificación	de	su	propia	consciencia.
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Junto	a	ellos	pasaban	otras	embarcaciones	bamboleándose…;	esbeltos	sandoli	con
remos	en	cruz	y	 largas	góndolas	pintadas	de	negro,	algunas	con	 felze,	esas	cabinas
negras	redondas	que	ocultan	la	identidad	de	los	pasajeros	a	los	ojos	de	los	curiosos.
Tragheíti	ligeros	transportaban	gente	de	una	orilla	a	otra,	abriéndose	paso	hábilmente
entre	el	tráfico	del	canal.

Reconocía	 las	 fachadas	 de	 los	 palazzi	 en	 ambas	 orillas.	 Francesca	 se	 los	 había
enseñado	bien	en	sus	frecuentes	viajes	por	el	canal.	En	arte	y	arquitectura,	igual	que
en	el	amor,	ella	había	sido	su	cicerone.	Advirtió	que	navegaban	en	dirección	nortesur,
alejándose	 de	 la	 terraferma	 hacia	 San	 Marcos	 y	 la	 laguna.	 A	 su	 derecha	 vio	 el
Fondaco	dei	Turchi,	una	masa	de	ruinas	que	otrora	fuese	 la	sede	de	 los	mercaderes
turcos	de	Venecia.	Casi	enfrente,	a	su	izquierda,	estaba	el	palacio	VendraminCalergi,
donde	había	muerto	Wagner,	loco	y	solitario.

Los	nombres	de	los	palacios	y	las	familias	que	los	habían	habitado	discurrían	por
su	 mente	 como	 fantasmas	 borrosos:	 Bastaggiá,	 Errizo,	 Priuli,	 Barbarigo,	 Pesaro,
Fontana,	 Mirisini…,	 letanía	 de	 los	 muertos	 en	 cuyas	 mansiones	 se	 erguían	 cual
lápidas	sobre	el	agua	acariciada	por	la	luna.	Sabía	que	algo	no	concordaba,	pero	¿el
qué?

Alcanzaron	 la	 Ca'	 d'Oro,	 con	 sus	 relieves	 dorados	 y	 luminosos	 capiteles
centelleantes	a	 la	 luz	de	cien	antorchas	y	sus	ventanas	 iluminadas	por	 la	 luz	de	mil
velones.	 Entre	 los	 oros,	 fulgían	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna	 los	 entrepaños	 rojos	 y	 azules,
cinabrio	y	aguamarina.

La	embarcación	discurrió	 frente	a	Ca'	da	Mosto,	que	señala	el	 inicio	de	 la	gran
curva	 del	 canal	 antes	 del	 puente	 de	 Rialto.	 Despacio,	 trazando	 un	 amplio	 arco,
avistaron	 el	 puente	 a	 guisa	 de	 enorme	 barco,	 con	 las	 ventanas	 iluminadas	 en	 las
tiendas	 que	 constituyen	 la	 sección	 central.	 De	 pronto,	 a	 lo	 lejos,	 a	 la	 derecha	 del
puente,	el	cielo	se	cuajó	de	luces	resplandecientes.	Los	fuegos	artificiales	estallaban
silenciosos	sobre	Campo	San	Polo;	 los	cohetes	enrojecían	y	doraban	 la	noche	y	 las
bolas	de	fuego	estallaban,	esparciendo	una	lluvia	de	estrellas	multicolores.	El	fuego
caía	en	cascadas	como	lluvia,	iluminando	tejados,	pináculos	y	campanarios.

A	la	luz	de	los	fuegos	artificiales	vio	claramente	una	fachada	a	la	izquierda	cada
vez	 más	 próxima:	 era	 el	 Fondaco	 dei	 Tedeschi,	 una	 edificación	 del	 siglo	 XVI	 que
había	 albergado	 la	 fonda,	 dependencias	 y	 almacenes	 de	 la	 antigua	 colonia	 de
mercaderes	germánicos.	En	la	fachada	y	un	lateral	del	edificio	brillaba	el	colorido	de
los	 dos	 frescos	 que	 las	 cubrían,	 obra	 de	 notables	 artistas.	 Recordó	 sus	 nombres:
Giorgione	y	Tiziano;	un	encargo	realizado	 tras	el	 incendio	que	en	1505	destruyó	el
edificio	primitivo.

Y	eso	era	—lo	supo	como	si	una	parte	de	su	cerebro	hubiese	estado	anestesiada
hasta	 aquel	momento	y	 le	 susurrase	 la	 horrenda	verdad—:	 allí	 residía	 el	 verdadero
horror,	el	auténtico	delirio,	pues	los	frescos	no	tenían	que	estar.	El	de	Giorgione	hacía
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tiempo	que	 se	había	perdido	y	 sólo	 se	 conservaba	un	 fragmento	 en	 el	museo	de	 la
Accademia.	Y	 el	 de	Tiziano	 no	 era	más	 que	 una	 sombra	 policroma	 desvaída	 en	 la
pared	del	Fondaco,	un	vestigio	de	pasadas	glorias	y	nada	más.	El	mismo	Fondaco	era
actualmente	una	oficina	de	correos	anodina,	vulgar	y	sin	atractivo.

Pensó	 en	 todos	 los	parajes	por	 los	que	había	pasado:	 el	Fondaco	dei	Turchi	 no
podía	estar	en	semejante	estado	de	deterioro	porque	lo	habían	reconstruido	en	el	siglo
XIX	 y	 posteriormente	 había	 sido	 transformado	 en	 museo:	 en	 el	 tejado	 del	 palacio
Vendramin	habría	debido	de	haber	una	maraña	de	antenas	de	televisión,	mientras	que
en	el	palacio	dorado	de	los	Contarini,	frescos	y	dorados	hacía	tiempo	que	se	habían
desprendido.

Y	ahora,	el	delirio	le	atenazaba	como	una	pitón	entre	sus	espirales.	No	había	visto
en	el	canal	ningún	motoscafo,	ni	vaporetti,	ni	una	sola	embarcación	a	motor.	Además,
las	 góndolas	 no	 llevaban	 felze	 desde	 el	 siglo	 pasado	 y	 tampoco	 había	 visto
embarcaderi	 atestados	 de	 gente	 a	 la	 espera	 de	 embarcar.	 Nada	 de	 motoras	 de	 la
policía,	ni	vigili	urbani,	ni	ambulancias,	ni	luces	eléctricas.

Miró	hacia	arriba.	Estaban	a	punto	de	pasar	bajo	el	puente.	En	lo	alto,	acodadas	al
pretil,	le	miraban	unas	figuras	oscuras	con	capas	negras,	tricornio	y	la	cara	tapada	por
máscaras	blancas	con	pico,	 como	pájaros	de	presa:	 la	batuta,	 el	disfraz	de	carnaval
del	siglo	XVIII.

La	 góndola	 se	 deslizó	 silenciosa	 bajo	 el	 esbelto	 arco,	 las	 luces	 se	 hicieron
borrosas	y	reinó	la	oscuridad.
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Capítulo	25

—¿SE	encuentra	usted	bien?
Patrick	 se	 incorporó	 temblando	 en	 la	 cama.	 Alguien	 había	 encendido	 la	 luz:

Makonnen.	Volvió	a	oír	su	voz.
—¿Se	encuentra	bien,	señor	Canavan?
Estaba	sudando.	Si	cerraba	los	ojos,	veía	aún	el	canal	en	la	noche	y	las	caras	con

máscara	blanca	observándole	desde	el	puente.
—Sí	—musitó—,	estoy	bien;	no	se	preocupe.	No	es	nada.
Compartían	 habitación	 en	 una	 pensión	 del	Rio	 della	Verona.	La	 víspera	 habían

llegado	en	avión	de	Glasgow	a	Roma,	tomando	luego	el	primer	tren	para	Venecia.
—¿Qué	hora	es?	—preguntó	Patrick.
—Son	más	de	las	cuatro.	Estaba	usted	gritando	en	sueños.	En	italiano;	gritaba	en

italiano.
—¿Y	qué	decía?
Makonnen	se	mostraba	indeciso.
—No…	no	sé	exactamente.	No	lo	entendí	bien.	Una	de	las	veces	exclamó:	Chi	é

lei?	Dove	mi	sta	portando?	¿Quién	es	usted?	¿Adónde	me	lleva?
Era	lo	que	él	había	intentado	decir	al	gondolero.	No	lo	había	olvidado.	No	había

olvidado	nada:	la	góndola,	las	sombrías	fachadas,	el	puente	iluminado	por	los	fuegos
artificiales;	 conservaba	 de	 todo	 un	 vivido	 recuerdo,	 tan	 claro	 como	 el	 de	 la
alucinación	que	había	experimentado	en	Dublín.	Pero	esto	únicamente	había	sido	un
sueño.

—¿De	qué	está	asustado,	señor	Canavan?	¿Qué	le	sucede?
Patrick	notaba	el	sudor	enfriársele	en	la	piel.	Hacía	frío	aquella	noche.	Notaba	la

penetrante	humedad	de	Venecia,	que	llegaba	desde	el	pequeño	canal.
—Lo	que	me	asusta,	ya	lo	sabe	usted	—contestó.
—No	—replicó	el	sacerdote—.	No	me	refiero	a	eso.	Eso	también	me	da	miedo	a

mí;	es	natural	que	asuste.	Pero	hay	algo	más;	a	usted	le	asusta	otra	cosa.
Patrick	no	contestó	de	inmediato.	No	le	había	hablado	a	Makonnen	de	la	foto	de

Francesca	ni	de	su	descubrimiento	de	que	el	objeto	ante	el	cual	se	la	habían	hecho	era
su	 propia	 tumba.	No	 había	 tenido	 tiempo	 de	 reflexionar	 al	 respecto.	Y	 tampoco	 le
había	contado	lo	de	la	alucinación	de	Dublín.

—Padre,	dígame	una	cosa	—comenzó	diciendo—.	¿Cree	usted	en	fantasmas?
Makonnen	le	dirigió	una	mirada	de	perplejidad.
—¿Fantasmas?	Nunca	se	me	había	ocurrido	pensar…	Sabrá	usted	que	la	Iglesia

no	 fomenta	 el	 entrometerse	 en	 lo	 sobrenatural.	—Hizo	 una	 pausa—.	 ¿Cree	 haber
visto	un	fantasma?	¿Es	eso	lo	que	le	asusta?	¿Un	fantasma?
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No	había	son	de	burla	o	reproche	en	la	voz	del	sacerdote.	Al	hombre	le	asustan
los	 muertos,	 y	 es	 natural.	 En	 Etiopía	 y	 en	 muchos	 países	 africanos	 no	 hay	 tanta
separación	entre	muertos	y	vivos.

Patrick	se	estremeció.
—Escuche,	padre:	no	sé	si	creo	en	Dios	y	menos	en	espíritus,	pero…
Poco	 a	 poco	 fue	 explicando	 a	 Makonnen	 lo	 que	 había	 descubierto.	 Sacó	 del

bolsillo	la	foto	de	Francesca	y	se	la	enseñó.	La	inscripción	en	la	lápida	estaba	clara;
no	cabía	error.	La	única	duda	era	la	identidad	de	Francesca,	para	Makonnen,	no	para
Patrick.	Cuando	concluyó,	el	sacerdote	estuvo	un	rato	callado.	Permanecían	los	dos
en	silencio	en	sus	frías	camas,	oyendo	el	agua	lamer	los	bordes	del	canal.

—¿Por	eso	hemos	venido	a	Venecia?	—inquirió	 finalmente	Makonnen—.	¿Para
encontrar	 a	 esa	 mujer?	 ¿Cree	 que	 sigue	 viva	 y	 que	 usted	 ha	 sido	 víctima	 de	 una
crueldad?	¿Es	eso?

—He	venido	aquí	a	encontrar	a	Migliau	para	averiguar	lo	que	sabe	de	la	Pascua.
—Pero	usted	quiere	descubrir	 la	verdad;	quiere	encontrar	a	esa	mujer,	si	es	que

sigue	viva.	Y	si	no	lo	está,	en	definitiva,	lo	que	busca	es	un	fantasma,	¿no?
Patrick	asintió	con	la	cabeza.	Hasta	aquel	momento	no	se	lo	había	confesado	a	sí

mismo.	 Por	 eso	 había	 elegido	 Venecia	 en	 vez	 de	 Roma	 para	 comenzar	 las
indagaciones.	Pero	no	le	contó	lo	de	la	alucinación	ni	le	refirió	la	claridad	del	sueño.
¿Habría	alguna	relación?	Tendría	que	ir	a	un	médico.	Quizá	el	agobio	de	las	últimas
semanas,	junto	con	las	presiones	que	le	habían	obligado	a	dejar	la	Agencia…

—Apague	la	luz,	padre.	Vamos	a	dormir,	que	tenemos	que	levantarnos	temprano.
Se	 despertó	 a	 las	 siete	 sin	 haber	 descansado.	 Makonnen	 estaba	 ya	 levantado,

rezando	en	voz	baja	en	un	rincón	a	los	pies	de	un	pequeño	crucifijo	de	bronce.	Vestía
las	ropas	que	Patrick	le	había	comprado	en	Belfast	el	día	de	su	huida	de	Glendalough:
un	 grueso	 jersey	marrón	 oscuro,	 pantalones	marrones	 de	 tweed	 y	 zapatos	 también
marrones.	 Aún	 se	 le	 notaba	 incómodo	 en	 su	 nueva	 indumentaria,	 como	 si	 su
condición	sacerdotal	formase	un	caparazón	entre	su	piel	y	los	nuevos	hábitos	seglares
que	se	veía	obligado	a	 llevar.	Efectivamente,	al	principio	se	había	 resistido	a	vestir
así,	pero	Patrick	le	había	convencido	de	que	era	primordial	para	su	seguridad,	porque
habría	en	algún	sitio	alguien	al	acecho	de	un	cura	negro,	y,	aunque	de	piel	no	podía
cambiar,	al	menos	así	evitaría	atraer	las	miradas	por	su	condición	de	eclesiástico.

De	Glendalough	se	habían	dirigido	directamente	a	Dublín,	donde	nadie	los	había
perseguido;	era	evidente	que	el	horrendo	final	de	Van	Doren	había	causado	una	avería
en	 el	 helicóptero,	 dejando	 desconcertados	 a	 los	 agentes	 que	 hubieran	 quedado.
Patrick	había	conducido	como	un	poseso	por	sinuosas	carreteras,	con	el	cura	al	lado
muy	quieto	y	ensimismado,	mirando	 los	 faros	de	 los	coches	como	obsesionado	por
algo	satánico	que	fuese	a	surgir	de	la	oscuridad.

En	Dublín	 se	 habían	 detenido	 el	 tiempo	preciso	 para	 sacar	 dinero	 de	 un	 cajero
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automático	y	alquilar	otro	coche	de	Boland's	en	Pearse	Street.	El	Mercedes	lo	dejaron
junto	al	Trinity	College;	con	suerte,	pasarían	unos	días	antes	de	que	alguien	advirtiera
que	estaba	abandonado.	A	las	siete	reemprendían	viaje	hacia	el	norte	por	la	carretera
de	Swords,	y	una	hora	después	estaban	cerca	de	la	frontera.

El	 instinto	 le	 inducía	 a	 Patrick	 a	 tomar	 precauciones.	 La	 frontera	 irlandesa	 era
muy	 fácil	 de	 cruzar	 y	 muy	 fácil	 de	 vigilar.	 Sabía	 que	 existía	 una	 carretera	 poco
recomendable	 en	 dirección	 este,	 después	 de	 Dundalk,	 que	 discurría	 sobre	 los
acantilados	 que	 dominan	 la	 bahía	 del	 mismo	 nombre,	 para	 después	 cruzar	 en
dirección	 norte	 hacia	 Newry,	 bordeando	 Carlingford	 Lough;	 pero	 sabía	 que	 era
imposible	conducir	por	ella	de	noche	porque	era	una	sucesión	inacabable	de	curvas	y
en	algunos	puntos	pasaba	rozando	el	precipicio,	y,	sin	luces	habría	sido	un	suicidio,
con	 ellas	 habrían	 llamado	 la	 atención	 de	 las	 patrullas	 fronterizas	 inglesas	 que
perseguían	el	contrabando.

Pasaron	 la	 noche	 en	 una	 pensión	 de	Dundalk,	 de	 donde	 salieron	 temprano	 a	 la
mañana	siguiente.	Patrick	aguardó	a	que	por	la	general	no	pasase	ningún	vehículo	en
el	momento	de	doblar	a	la	derecha,	por	una	pequeña	carretera	asfaltada	apenas	mejor
que	una	vecinal,	 que	 trazaba	una	 serie	de	 curvas	 antes	de	 salir	 hacia	 el	mar.	A	 sus
espaldas	quedaban	unas	montañas,	y	el	río	que	allí	desembocaba	parecía	una	cinta	de
seda.	 El	 mar	 era	 rojo,	 verde,	 azul,	 en	 llamas,	 y	 las	 montañas	 altas	 y	 cubiertas	 de
niebla.

Poco	 después	 cruzaban	 la	 frontera,	 pese	 a	 que	 no	 había	 indicadores.	Nadie	 los
detuvo	y	al	poco	se	hallaron	de	nuevo	en	la	carretera	general,	camino	de	Newry.

Viajaron	 en	 silencio	 por	 un	 mundo	 distinto.	 Makonnen	 estaba	 deprimido,	 un
estado	 de	 ánimo	 en	 consonancia	 con	 aquel	 paisaje	 en	 el	 que	 había	 iglesias	 por
doquier,	como	si	una	fuerza	religiosa	ciega	y	pertinaz	habitara	como	un	cáncer	latente
en	 el	 seno	 de	 la	 región.	 En	 los	 arcenes,	 a	 guisa	 de	 indicadores	 de	 tráfico,	 había
clavadas	 en	 los	 árboles	 placas	 metálicas	 con	 admoniciones	 para	 los	 impíos:
«¡Preparaos	para	el	día	del	Juicio!»,	«Jesucristo	murió	por	tus	pecados»,	«Llegará	el
día	de	la	Resurrección».

Tras	un	breve	alto	en	Belfast	para	sacar	dinero	y	cambiar	de	coche,	se	dirigieron	a
Lame.	Llegaron	al	puerto	a	media	tarde	y	tomaron	el	ferry	hacia	Escocia.	Nadie	los
molestó.	No	había	controles	de	seguridad	ni	en	Larne	ni	en	Stranraer,	y,	por	primera
vez	desde	que	habían	salido	de	Glendalough,	Patrick	respiró	más	tranquilo.

Desde	Glasgow	había	vuelos	diarios	a	Roma.	Pernoctaron	allí	para	tomar	el	de	las
7.40,	de	British	Caledonian/Alitalia,	vía	Amsterdam,	en	lugar	de	hacerlo	a	través	de
Heathrow.	 Makonnen	 conservaba	 su	 pasaporte	 y	 su	 llegada	 a	 Fiumicino	 sería
registrada,	pero	era	inevitable.	En	Roma	cogieron	el	primer	rápido	a	Venecia,	a	donde
habían	llegado	al	anochecer.	Sólo	habían	transcurrido	cuarenta	y	ocho	horas	desde	su
huida	de	Glendalough,	pero	parecían	muchas	más.
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—¿Ha	logrado	dormir,	por	fin?
Makonnen	 había	 terminado	 sus	 oraciones	 y	 estaba	 de	 pie,	 ligeramente	 a	 la

defensiva,	como	si	una	luz	peculiar	le	hubiese	revelado	un	Patrick	distinto.
—Sí,	muy	bien.	Gracias.
—¿No	ha	vuelto	a	soñar?
Patrick	movió	 la	cabeza.	Curiosamente,	aún	recordaba	el	sueño.	Nunca	 le	había

sucedido	recordar	con	tal	claridad	y	lujo	de	detalles	ningún	sueño.
—Vamos	a	desayunar	—dijo—.	Quiero	exponerle	el	plan.
Era	la	primera	vez	que	se	hablaba	de	plan.	Todas	las	fases	de	su	huida	se	habían

sucedido	aceleradamente	como	impulsados	por	una	fuerza	de	la	naturaleza,	y	hasta	el
momento	no	se	habían	trazado	ninguno.

Desayunaron	 en	 un	 comedorcito	 de	 la	 planta	 baja	 con	 vistas	 al	 canal.	 Patrick
miraba	por	la	ventana	la	desvaída	luz	invernal	descender	sobre	el	agua.	La	vista	no
tenía	 nada	 de	 particular:	 la	 gastada	 fachada	 del	 pequeño	 palazzo,	 granulada	 y
jaspeada	por	los	años	y	la	humedad,	pero	le	recordaba	lo	que	debía	saber;	que	estaba
otra	vez	en	Venecia	y	que	no	podía	hallarse	en	ningún	otro	lugar.	Era	como	si	nunca
se	hubiera	ido	de	allí.

El	 yeso	 amarillento	 se	 desprendía	 del	 ladrillo	 desnudo	 como	 una	 piel	 que
descarna	 los	 huesos.	 En	 ciertos	 puntos,	 unas	 abrazaderas	 de	 hierro	 sujetaban	 los
ladrillos.	 La	 mitad	 de	 las	 ventanas	 estaban	 protegidas	 con	 rejas,	 confiriendo	 al
edificio	aspecto	de	prisión	o	asilo.	En	lo	alto	se	veía	una	ventana	solitaria	en	la	que
habían	colgado	una	alfombra,	para	ventilar.	Un	gato	enorme	se	había	encaramado	al
alféizar	y	miraba	con	malevolencia	el	 agua	sucia	con	sus	ojos	de	color	dispar:	uno
azul	y	el	otro	amarillo.	Sólo	Dios	sabía	cómo	había	 llegado	hasta	allí	y	cómo	iba	a
salir.

Patrick	 se	 sentía	 cansado.	 Allí,	 el	 peso	 del	 pasado	 era	 tan	 insufrible,	 que	 lo
agobiaba	todo.	Incluso	en	el	centro	de	El	Cairo	o	en	el	sur	de	Damasco	jamás	había
sentido	 con	 tanta	 fuerza	 la	 presencia	 del	 pasado.	Allí	 era	 posible	 pensar	 que	 iba	 a
abrirse	 una	 grieta	 entre	 pasado	 y	 presente,	 una	 fisura	 entre	 los	 gruesos	muros	 que
separaban	los	distintos	años.	Apartó	la	vista	de	aquello	y	sirvió	café	a	Makonnen.

—Padre,	 lo	 que	 voy	 a	 pedirle	 comporta	 riesgos.	 Si	 no	 se	 ve	 con	 ánimo	 para
correrlos,	dígamelo.	No	quiero	forzarle	a	nada.

El	sacerdote	levantó	la	vista	de	la	taza	y	le	dirigió	una	sonrisa	entristecida.
—Mucho	me	 temo	hallarme	obligado	por	 las	circunstancias.	Yo	no	decidí	venir

aquí	ni	mezclarme	en	esto,	pero	aquí	estoy	y	bien	implicado	—dio	un	sorbo	al	café	y
untó	mantequilla	en	un	bollo—.	Por	cierto	—añadió—,	creo	que	no	conviene	que	siga
llamándome	«padre»,	¿no	le	parece?	Mi	nombre	de	pila	es	Assefa,	y	tal	vez	yo	podría
llamarle	Patrick.

Patrick	asintió	con	la	cabeza.	Eran	los	únicos	comensales	en	el	pequeño	comedor,
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pero	hasta	las	paredes	venecianas	—sobre	todo	las	venecianas—	tienen	oídos.
—Muy	bien.	Escuche.	Lo	primero	que	haremos	es	 averiguar	qué	hace	Migliau.

Usted	 entérese	 de	 lo	 que	 pueda:	 qué	 hace	 a	 diario,	 sus	movimientos	 estos	 últimos
días,	cualquier	cosa	extraña	que	la	gente	haya	podido	advertir.

—Pero	yo	no	puedo	presentarme	en	la	basílica	haciendo	preguntas	por	las	buenas.
Usted	 quizá	 sí;	 podría	 hacerse	 pasar	 por	 periodista	 o	 escritor	 norteamericano.	 Los
periodistas	norteamericanos	son	una	plaga…	y	nadie	sospecha	de	ellos,	mientras	que
¿quién	ha	oído	hablar	de	la	prensa	etiope?

Patrick	engulló	un	trozo	de	focáccia	y	lo	tragó	con	un	sorbo	de	café.
—¿No	conoce	usted	a	nadie	en	Venecia?	¿Algún	amigo	o	alguien	del	seminario

de	la	Accademia?
Assefa	 se	 puso	 a	 reflexionar.	 Sus	 amigos	 de	 la	 Accademia	 Pontificia	 habían

seguido	todos	la	carrera	diplomática	y	casi	todos	vivían	en	el	extranjero,	y	del	resto
de	seminaristas	había	perdido	el	rastro.	Pero	de	pronto	se	acordó	de	Claudio.	Claudio
Surian:	 lo	había	 tenido	de	compañero	en	cuarto	curso,	 cuando	de	 repente	perdió	 la
vocación.	Habían	sido	muy	amigos	y	ni	el	mismo	Assefa	había	logrado	enterarse	de
hasta	qué	punto	los	problemas	de	Claudio	pudieran	ser	tan	graves	para	impulsarle	a
tomar	aquella	decisión,	porque	nunca	contestó	a	sus	cartas	y	le	había	manifestado	que
no	intentara	verle.

—Sí	 —dijo—.	 Aquí	 vive	 un	 viejo	 amigo	 mío.	 No	 es	 sacerdote,	 pero	 podría
enterarse	de	algunas	cosas	que	usted	quiere,	y	estoy	seguro	de	que	podrá	encontrar
respuesta	a	las	demás.

—Estupendo,	 pero	 deberá	 asegurarse	 de	 que	 le	 jura	 guardar	 el	 secreto.	 Debe
hacerle	 comprender	 que	 corre	 peligro	 su	 vida.	 Dígale	 lo	 suficiente	 para	 que	 lo
entienda,	pero	nada	más.

—Entendido:	pierda	cuidado…	Será	muy	discreto.	—Assefa	apuró	el	café	de	 la
taza	y	alargó	la	mano	para	coger	la	cafetera—.	¿Y	usted?	—inquirió—.	¿Qué	piensa
hacer?

Patrick	miró	las	paredes	de	la	orilla	opuesta.	Estaban	tan	cerca	que	era	como	si	se
pudieran	 tocar	con	 la	mano.	Así	era	el	pasado:	al	alcance	de	 la	mano;	pero	alguien
podía	ahogarse	en	las	aguas	que	había	en	medio.

—Yo	 también	 tengo	 viejos	 amigos	 que	 ver	 —dijo—.	 Si	 es	 que	 aún	 viven	 y
quieren	recibirme.

Assefa	alargó	la	mano	y	la	puso	sobre	la	del	norteamericano.
—Patrick,	tenga	cuidado	—musitó.	Alguien	había	entrado	en	el	comedor,	yendo	a

sentarse	a	otra	mesa	distante—.	Me	ha	salvado	varias	veces	 la	vida	y	 le	estoy	muy
agradecido,	 pero	 temo	 más	 por	 usted	 que	 por	 mí	 mismo.	 En	 mi	 caso,	 sólo	 corre
peligro	mi	vida,	pero,	en	el	suyo,	me	temo	que	sea	su	alma	la	que	esté	en	peligro.
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Capítulo	26

EL	 taxi	 acuático	 saltaba	 y	 se	 balanceaba	 sobre	 las	 olas,	 lanzando	 una	 estela	 de
espuma.	Afuera,	hacia	la	laguna,	el	mar	comenzaba	a	picarse;	se	estaba	formando	una
llovizna	que	reducía	la	visibilidad	y	cubría	las	ventanillas	de	la	cabina	con	un	vaho
semejante	 a	 un	 velo.	 El	motoscafo	 había	 tomado	 el	 camino	más	 directo	 hacia	 San
Michele,	por	Cannaregio,	siguiendo	el	Canale	della	Misericordia,	que	desemboca	en
la	laguna.

Al	margen	de	donde	estuviera	la	verdad,	la	búsqueda	de	Patrick	se	iniciaba	en	la
isla	 del	 cementerio	 de	 Venecia.	 Tenía	 que	 empezar	 por	 donde	 lo	 había	 dejado
dieciocho	años	atrás.	Cuando	le	llegó	la	noticia	de	la	muerte	de	Francesca,	él	estaba
en	 Dublín.	 Ella	 había	 ido	 a	 Venecia	 a	 visitar	 a	 una	 vieja	 tía	 suya,	 mientras	 él	 se
aplicaba	en	estudiar	después	de	 las	vacaciones	de	Navidad.	El	 telegrama	 lo	 recibió
una	 semana	 después:	 «Horrible	 accidente.	 Francesca	 muerta.	 Entierro	 mañana.
ALESSANDRO	CONTARINI».

Había	llegado	a	Venecia	antes	de	que	la	realidad	de	su	muerte	hubiese	calado	en
su	alma.	Había	sido	como	un	fuerte	golpe	que	le	privara	de	respiración,	sumiéndole
en	un	dolor	vago	e	incomprensible.	Le	dijeron	que	se	había	ahogado	mientras	remaba
sola	 por	 la	 laguna,	 que	 su	 cuerpo	 lo	 habían	 recogido	 unos	 pescadores	 testigos	 del
accidente.	 Al	 día	 siguiente,	 cansado	 y	 entumecido,	 había	 seguido	 a	 la	 gabarra
funeraria	en	una	góndola	de	respeto.	El	Gran	Canal	estaba	envuelto	en	niebla	y	hacía
mucho	frío	en	la	laguna.

Los	padres	y	hermanos	de	Francesca	habían	 sido	corteses,	pero	distantes.	Ellos
nunca	habían	aprobado	aquella	relación	y	no	se	mostraban	predispuestos	a	permitirle
más	el	acceso	a	su	cerrado	círculo	familiar.	Ellos	eran	Contarini,	descendientes	de	los
dogos,	 ricos,	 fatuos	 y	 poderosos.	 Le	 habían	 demostrado	 por	 las	 claras	 que	 no
deseaban	que	se	quedase	una	vez	concluido	el	entierro;	y	al	día	siguiente	regresaba	a
Dublín	con	la	pena	en	el	alma,	sin	desahogarse	con	nadie	y	sin	asumirla.	Una	pena
que	con	los	años	se	había	enconado,	dejándole	heridas	que	nunca	cicatrizarían.

Al	aproximarse	el	pequeño	motoscafo	al	embarcadero	del	extremo	noroeste	de	la
isla,	 Patrick	 vio	 que	 los	 precedía	 un	 cortejo	 fúnebre,	 una	 procesión	 de	 góndolas
adornadas	de	negro,	que	se	esforzaban	por	seguir	la	marcha	de	la	carroza	funeraria	a
motor	que	encabezaba	la	comitiva.	Los	familiares	permanecían	de	pie	bajo	la	lluvia,
todos	vestidos	de	negro.	Entre	 filas	de	paraguas	negros	destacaba	uno	rojo	 rabioso,
como	 gesto	 desvergonzado.	 La	 carroza	 funeraria	 tenía	 sus	 adornos	 de	 plumas
mojados	por	la	lluvia	y	la	espuma.

Aguardaron	a	que	 la	comitiva	desembarcara.	Patrick	cerraba	un	círculo,	y	no	 le
habría	sorprendido	reconocer	los	rostros	de	los	deudos	o	que	uno	de	ellos	le	hiciera
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señas	de	que	se	pusiera	a	un	lado	de	la	fosa.
Los	familiares	del	muerto	se	encaminaron	por	un	lúgubre	paseo	bordeado	de	altos

cipreses	y	 severos	monumentos	de	mármol	y	granito.	El	 féretro	 iba	envuelto	en	un
paño	 negro	 y	 oro,	 sobre	 el	 que	 lucía	 un	 ramo	 de	 flores	 invernales.	 En	 cabeza	 del
cortejo	 marchaba	 un	 sacerdote	 alto	 con	 la	 cabeza	 gacha,	 leyendo	 oraciones	 de	 un
breviario	mojado	por	la	lluvia.

Patrick	dijo	al	taxista	de	aguardar	y	puso	pie	en	el	embarcadero	para	dirigirse	sin
tardanza	al	claustro	que	rodeaba	la	iglesia	que	había	en	la	entrada.	Allí	comenzaba	la
muerte	 en	 forma	 de	 enormes	 lápidas	 con	 afectuosas	 inscripciones	 y	 grafiti	 menos
afectuosos.

Era	un	cementerio	muy	bien	trazado,	que	databa	de	fines	del	siglo	xvín,	cuando
por	 un	 decreto	 de	 Napoleón	 comenzaron	 a	 efectuarse	 allí	 las	 inhumaciones	 de
Venecia.	 Era	 una	 ciudad	 en	 miniatura,	 una	 intrincada	 maraña	 de	 calles	 y	 paseos.
Esbeltas	cúpulas	mojadas	por	la	lluvia,	tejadillos	y	pináculos	de	sombríos	mausoleos,
formaban	una	línea	desigual	contra	aquel	cielo	gris	pizarra.	Impresionantes	tumbas	de
mármol	 de	 Carrara	 dominaban	 las	 más	 modestas	 de	 la	 clase	 media	 y	 las
conmovedoras	 lápidas	 de	 los	 pobres.	 Verjas	 de	 hierro	 forjado	 cerraban	 el	 paso	 de
pesadas	puertas	tachonadas,	de	edificaciones	en	las	que	nadie	entraba	ni	salía	y	en	las
que	no	había	ventanas.

En	 los	 paseos	 no	 se	 veía	 gente	 jugando,	 riendo	 o	 cantando.	 Aquí	 y	 allá	 los
visitantes	 se	 detenían	 a	 leer	 la	 inscripción	 de	 un	 monumento	 o	 se	 inclinaban	 a
depositar	unas	 flores.	Patrick	no	 recordaba	exactamente	 la	 situación	del	panteón	de
los	Contarini.	Deambuló	 por	 los	 encharcados	 paseos	 cada	 vez	más	 confundido.	La
lluvia	era	ya	diluvio.	Por	doquier	que	caminaba	descubría	una	nueva	panorámica	de
tumbas	silenciosas;	ángeles	inmóviles,	vírgenes	de	mármol	blanco	y	Cristos	de	piedra
parecían	mirarle.	Sentía	frío,	mucho	frío.

Tardó	nada	menos	que	una	hora,	yendo	de	mausoleo	en	mausoleo,	en	encontrar	el
que	buscaba.	Al	dar	la	vuelta	a	una	esquina,	lo	descubrió	bajo	la	lluvia,	siniestro,	al
final	 de	 una	 larga	 avenida:	 un	 panteón	 de	 piedra	 gris	 de	 estilo	 romano	 clásico,
flanqueado	por	obeliscos	y	adustas	esfinges	con	cara	de	mujer.

Cuando	se	aproximaba,	advirtió	que	se	hallaba	muy	descuidado.	La	verja	que	lo
rodeaba	 estaba	 oxidada	 y	 caída	 en	 parte;	 crecían	 yerbajos	 en	 los	 parterres	 y	 los
escalones	 que	 conducían	 a	 la	 entrada	 estaban	 agrietados	 y	 sucios.	 Quizá	 se	 había
equivocado,	pero	comprobó	que,	sobre	el	dintel,	en	grandes	letras	esculpidas,	se	leía
el	apellido	de	la	familia:	«CONTARINI».

Se	 sentía	 solo	 y	 atemorizado.	 Involuntariamente	 miró	 por	 encima	 del	 hombro
hacia	el	camino	bordeado	de	cipreses	que	conducía	al	panteón.	No	había	nadie.	Una
horda	de	espectros	 le	 rodeaba,	agobiándolo,	 robándole	 la	 respiración,	besándole	 los
labios,	lamiendo	su	carne	para	calentarse.	Y	desde	la	húmeda	y	destrozada	escalinata,
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le	miraba	con	ojos	glaucos	el	fantasma	de	Francesca.
Sacudió	 la	 cabeza	y	volvió	a	estar	 solo.	Nervioso,	 se	acercó	a	 la	verja	 tratando

inútilmente	de	abrirla:	un	grueso	candado	herrumbroso	la	cerraba.	Se	dio	por	vencido
y	la	circundó	hasta	un	punto	en	que	había	unas	barras	rotas;	se	escurrió	entre	ellas	y
se	 encontró	 en	 un	 terreno	 blando	 con	 matorral	 hasta	 la	 rodilla.	 Conforme	 se
aproximaba	 a	 la	 escalinata,	 se	 le	 encogió	 el	 corazón	 y	 su	 respiración	 se	 hizo	más
agitada.

Dio	ha	chiamato	a	se	la	riostra	sorella	Francesca…
Recordaba	 al	 cura	 del	 entierro	 de	 Francesca,	 perorando	 sobre	 la	 vida	 eterna.

Estaban	todos	apiñados	en	torno	a	la	tumba,	sin	orden	preciso,	mientras	el	sacerdote,
de	 pie	 en	 la	 escalinata,	 frente	 al	 ataúd,	 proclamaba	 la	 resurrección	 de	 la	 carne	 en
aquel	osario.

Ma	Cristo,	primogénito	di	coloro	che	risorgono,	transformerá…
Allí,	 solo	 y	 desconsolado,	 aguardando	 a	 que	 sus	 hermanos	 le	 diesen	 sepultura,

Patrick	 había	 notado	 que	 su	 fe	 se	 desvanecía	 como	 una	 neblina	 sobre	 la	 laguna.
Después	 había	 entrado	 en	 el	 panteón	 con	 la	 familia	 y	 las	 amistades	 que	desfilaban
ante	el	nicho	que	le	habían	destinado.	Él	había	querido	verla	por	última	vez,	pero	ya
habían	cerrado	el	féretro	y	colocado	la	lápida	con	su	nombre	y	la	fecha	de	nacimiento
y	muerte.	Se	había	limitado	a	acariciar	la	piedra,	arrodillándose	para	besarla,	cuando
alguien	 le	 empujó	 por	 detrás,	 obligándole	 a	 seguir	 con	 un	 traspié	 y	 a	 dejarla	 para
siempre.

Aquella	noche,	el	padre	de	ella	le	había	hecho	pasar	a	su	despacho	para	ofrecerle
dinero.	Él	lo	había	interpretado	como	una	simple	compensación,	un	caramelo	que	se
da	a	un	pretendiente	extraño	e	indeseado	para	hacerle	salir	de	la	vida	de	su	hija.	Pero
la	 hija	 de	 Alessandro	 Contarini	 había	 muerto,	 y	 no	 había	 habido	 nada	 brusco	 o
grosero	en	la	oferta:	sólo	los	arribistas	muestran	torpeza	en	semejantes	circunstancias,
mientras	que	la	riqueza	de	los	Contarini	venía	de	siglos	y	su	nobleza	aún	más.

«Patrick,	 per	 favore,	 non	 fare	 l'orgoglioso.	Acéptelo.	Necesita	 unas	 vacaciones,
tiempo	libre,	tiempo	para	recuperarse	de	la	pérdida».

Las	palabras	del	conde	habían	sido	comedidas,	casi	amables,	pero	Patrick	había
notado	en	ellas	la	inflexibilidad	del	ultimátum.	No	aceptó	el	dinero	y	se	marchó	al	día
siguiente.	 Sólo	 tras	 su	 regreso	 a	 Irlanda	 dio	 en	 pensar	 por	 primera	 vez	 en	 que	 no
había	visto	a	nadie	de	la	familia	derramar	una	sola	lágrima	durante	su	breve	estancia
en	Venecia.	Él	no	se	había	vuelto	a	poner	en	contacto	con	ellos;	ni	ellos	con	él.

Pensó	que	la	pesada	puerta	estaría	cerrada	igual	que	la	verja,	pero,	empujándola
con	todas	sus	fuerzas,	logró	abrirla	un	poco.	Era	una	puerta	de	madera	de	ciprés	con
cuarterones	de	bronce	adornados	con	escenas	clásicas	y	de	la	Biblia.	Graves	figuras
en	 procesión	 con	 palmas	 y	 ofrendando	 sacrificios	 en	 altares	 floridos;	 hombres	 y
mujeres	con	túnicas	romanas	hasta	los	pies	y	la	cabeza	cubierta.	En	lo	alto,	Adán	y
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Eva	acurrucados	y	culpables	bajo	el	árbol	de	la	vida;	Moisés	sacando	de	Egipto	a	los
hijos	 de	 Israel;	 Abraham	 colocando	 a	 su	 único	 hijo	 en	 el	 ara,	 disponiéndose	 al
sacrificio.

En	 uno	 de	 los	 paneles,	 Jesús	 resucitaba	 a	Lázaro	 de	 entre	 los	muertos	 y,	 en	 el
centro,	un	grupo	de	discípulos	afligidos	enterraba	el	cuerpo	del	Señor	crucificado.	A
Patrick	 no	 le	 llamó	 la	 atención	 de	 momento	 algo	 muy	 raro	 que	 había	 en	 aquella
escena.

Había	 comprado	 una	 linterna	 en	 una	 tienda	 de	 la	 Mercería	 antes	 de	 tomar	 el
motoscafo;	la	encendió	y	cruzó	la	puerta	entreabierta.

Se	vio	en	una	vasta	habitación	oscura	con	el	techo	lleno	de	telarañas.	El	haz	de	la
linterna	 recorrió	 silencioso	 las	 paredes.	 Tras	 aquellas	 lápidas	 de	 mármol	 dormían
varias	generaciones	de	Contarinis.	En	un	rincón	quedaban	nichos	libres	a	la	espera	de
muertos.

Fue	 despacio	 de	 una	 lápida	 a	 otra,	 leyendo	 las	 inscripciones.	 Vio	 el	 nicho	 de
Lucrezia	Contarini,	 la	 tía	a	quien	Francesca	iba	a	visitar	cuando	murió.	Junto	a	ella
descansaba	 Caterina,	 la	 madre	 de	 Francesca:	 «La	 Contessa	 Cateriña	 Contarini.	 25
febraio	 1920	 18	 marzo	 1977.	 Hic	 jacet	 pulvis	 cinis	 et	 nihil»	 (Aquí	 yacen	 polvo,
cenizas,	nada).	Había	fallecido	seis	años	después	de	Francesca.	Quedaban	unas	flores
blanquecinas	en	un	jarrón	sin	agua	bajo	su	fotografía	descolorida.

Pero	por	más	que	buscó	no	encontró	el	nicho	de	Francesca.	Comenzó	a	repasarlos
desde	 el	 principio,	 siguiendo	 un	 orden	 sistemático,	 mirándolos	 uno	 por	 uno	 con
minuciosidad	 de	 arqueólogo.	 Nada.	 Sintió	 un	 escalofrío.	 No	 podía	 ser.	 Él	 había
estado	allí	y	había	 tocado	con	sus	dedos	el	nombre.	Con	mano	 temblorosa,	 sacó	 la
fotografía	del	bolsillo.	En	ella	se	veía	la	lápida	tal	como	él	la	recordaba,	y	junto	a	ella
aparecía	parte	de	otra	de	la	que	sólo	se	leían	unas	cuantas	letras,	pero	suficientes	para
comprobar	que	se	trataba	de	la	de	la	abuela	de	Francesca	y	que,	por	consiguiente,	la
madre	ocupaba	ahora	el	nicho	en	que	habían	puesto	el	féretro	de	Francesca.	Hic	jacet
pulvis	cinis	et	nihil.
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Capítulo	27

AFUERA	 seguía	 lloviendo	 a	mares.	En	 el	 cementerio	 no	 quedaba	 nadie,	 y,	mientras
rehacía	su	camino	entre	ángeles	dolientes	y	bustos	y	fotos	idealizados	de	los	muertos,
advirtió	que	el	cortejo	fúnebre	ya	había	embarcado	e	iba	camino	de	Venecia,	allá	a	lo
lejos,	tras	una	cortina	gris,	separada	de	sus	muertos	por	un	brazo	de	agua	azotado	por
el	chaparrón	invernal.

En	el	claustro	encontró	a	un	joven	monje	franciscano	que	se	ofreció	a	 traerle	al
sacristán.	El	antiguo	monasterio	de	San	Cristofero	 llevaba	mucho	 tiempo	cerrado	y
sólo	una	reducida	plantilla	de	monjes	atendía	la	iglesia	de	la	isla,	una	construcción	de
aspecto	clásico	severo	diseñada	por	Coducci	en	el	siglo	XV.	La	principal	tarea	de	los
religiosos	era	allanar	el	tránsito	de	los	venecianos	al	camposanto;	ellos	se	ocupaban
del	 cementerio	 y	 de	 los	 sepelios,	 recibiendo	 a	 los	 cortejos	 en	 el	 embarcadero,
hieráticos	y	afligidos.

El	 sagrestano	 tenía	 un	 pequeño	 despacho	 en	 el	 claustro;	 era	 un	 cuarto	 casi
desnudo,	 sin	 lujo	 ni	 gracia,	 una	 especie	 de	 antesala	 de	 la	 tumba.	 Sus	 lóbregas
ventanas	 daban	 directamente	 a	 la	 necrópolis.	 El	 monje	 joven	 invitó	 a	 Patrick	 a
sentarse	 y	 desapareció.	 Diez	 minutos	 después	 aparecía	 el	 sagrestano,	 quien	 se
presentó	como	el	hermano	Antonio.

El	hombre	se	bajó	 la	cogulla	empapada	y	acercó	una	silla	al	escritorio	metálico
verde,	que	era	la	única	superficie	disponible	en	el	cuarto.	Era	muy	anciano	y	sólo	le
quedaban	unos	grotescos	mechones	de	pelo	gris	adheridos	al	cráneo,	calvo	y	rugoso,
a	 guisa	 de	 disforme	 tonsura.	 Mostraba	 una	 extraña	 actitud	 grave	 que	 casi	 parecía
severidad.	Quizá	toda	una	vida	entre	muertos	había	profundamente	impreso	en	él	los
evidentes	horrores	de	la	existencia	terrena,	o	quizá	fuese	que	se	había	hecho	poco	a
poco	viejo	y	hosco	como	cualquier	mortal.	Sus	ojillos	hundidos	escrutaron	a	Patrick
medio	minuto	antes	de	hablar.

—Buon	giorno.	Posso	parlare	italiano?	—dijo	con	voz	rasposa	y	asmática.
—Ma	certo.
—No	es	corriente	—añadió—.	Aquí	en	San	Michele	 recibimos	pocas	visitas	de

extranjeros,	sobre	todo	en	esta	época	del	año.	Nuestra	isla	no	figura	en	los	itinerarios
turísticos	 y	 únicamente	 vienen	 todos	 los	 años	 algunos	 admiradores	 de	 los	 ballets
rusos	 a	 presentar	 sus	 respetos	 a	 un	 tal	Diaghilev,	 que	 está	 enterrado	 en	 la	 zona	 de
ortodoxos,	 y	 unos	 cuantos	más	 que	 llevan	 flores	 a	 la	 tumba	 de	 un	 inglés	 llamado
barón	Corvo.	Imagino	que	habrán	leído	sus	libros,	aunque	no	puedo	asegurarlo;	yo,
desde	luego,	no	los	he	leído,	porque	me	han	dicho	que	son	disolventes	y	que	él	era	un
depravado.	Y	ni	siquiera	barón.

Hizo	una	pausa	y	notó	la	impaciencia	de	Patrick.
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—Perdone,	signore,	pero	usted	comprenderá	que	esto	es	San	Michele,	no	el	Pére
Lachaise	 de	Montmartre,	 y	 aquí	 no	 tenemos	 ningún	 Chopin,	 Proust,	 Delacroix,	 ni
Osear	Wilde.	Para	eso	hay	que	 ir	 a	París.	Pero	nuestra	 iglesia	 es	muy	bonita;	 es	 el
ejemplo	más	antiguo	de	arquitectura	renacentista	de	Venecia,	y	cuenta	con	tres	altares
de	Carona	y	un	busto	de	Bernini.	Me	refiero	al	hijo,	no	al	padre.	Un	monje	joven	se	la
enseñará	encantado.

Patrick	sacudió	la	cabeza.
—No	he	venido	a	ver	tumbas	de	famosos	—dijo—,	sino	a	buscar	la	tumba	de…

una	vieja	amiga.	Pero	necesito	ayuda.
El	anciano	se	relajó	un	poco	y	pareció	que	respiraba	con	menos	dificultad.	Buscar

una	tumba	era	algo	natural.
—Entiendo	—dijo—.	Le	ruego	me	perdone,	signor…
—Canavan.
—Signor	Canavan,	a	 la	 isla	vienen	 turistas	de	vez	en	cuando	y	esperan	que	 los

entretengamos	y	enseñemos	el	recinto.	Y	a	mí	me	cansan.	Pero	tratándose	de	un	viejo
amigo…	es	distinto.	Eso	es	muy	distinto.	Le	ayudaré	de	mil	amores	—dijo	cruzando
sus	manos	rugosas—.	Vamos	a	ver…,	¿cómo	se	llamaba	su	amiga?

—La	enterraron	aquí	hace	veintiún	años.	Acabo	de	estar	en	el	panteón	familiar,
pero	no	hay	indicio	de	que	haya	estado	sepultada	allí.

El	hermano	Antonio	asintió	con	la	cabeza.
—¿Cuál	es	el	apellido	de	la	familia?
—Contarini.	Su	padre	es	el	conde	Alessandro	Contarini.
Una	imperceptible	sombra	cruzó	el	rostro	del	monje,	que	asintió	gravemente	con

la	cabeza.
—Contarini,	sí.	La	grande	lomba	románica.	Está	en	el	sector	sudoeste.	¿Dice	que

ha	estado	en	ella?
—Sí.
—¿Y	no	hay	rastro	de	su	amiga?	—Eso	es.
—Quizá	se	haya	equivocado,	y	no	la	enterrarían	en	el	panteón	familiar.	Sucede	a

veces.	Patrick	meneó	la	cabeza.
—La	sepultaron	allí.	Lo	sé	porque	estuve	en	el	entierro.
El	hermano	Antonio	se	rebulló	incómodo	en	la	silla.	En	su	amplio	hábito	parecía

un	fruto	seco,	una	manzana	arrugada	al	sol.
—Me	imagino,	signor	Canavan,	que	sabe	cómo	funciona	este	cementerio…	No	es

como	 los	 recintos	 habituales	 para	 muertos.	 Aquí	 hay	 poco	 espacio.	 Claro	 que
procuramos	en	lo	posible	conseguir	más	terreno	al	este	de	la	isla,	pero	hay	poco	y	la
gente	sigue	empeñándose,	 lógicamente,	en	morir	y	nacer.	Enterramos	diariamente	a
viejos	 y	 jóvenes,	 ricos	 y	 pobres,	 y	 no	 paran	 de	 llegar.	A	Dios	 gracias,	 signore,	 no
somos	paganos	y	no	los	quemamos	ni	los	dejamos	pudrirse.	Tiemblo	al	pensar	en	los
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cangrejos	y	langostas	de	la	laguna.
«Normalmente,	 a	 menos	 que	 la	 familia	 pueda	 pagar	 una	 suma	 importante,	 los

muertos	comunes	se	exhuman	al	cabo	de	doce	años;	tiramos	sus	modestas	lápidas	y
recogemos	 los	 huesos.	 Antiguamente	 venía	 todos	 los	 meses	 una	 gabarra	 para
llevárselos	a	una	islita	de	la	laguna,	Sant'Ariano,	cerca	de	Torcello.	Sant'Ariano	era	el
osario	de	Venecia	hasta	hace	unos	años.	Ahora	ya	hay	sitio	para	los	enterramientos	en
la	fosa	común	al	este	de	esta	misma	necrópolis.	—El	monje	clavó	sus	ojos	en	Patrick
—.	¿Le	parece	extraño,	signor	Canavan?	¿Primitivo,	quizá?	Ya	sé	que	no	es	 lo	que
hacen	 ustedes	 los	 norteamericanos,	 que	 guardan	 a	 los	 muertos	 para	 siempre	 en
féretros	de	plomo.	Pero	nosotros	 tenemos	una	costumbre	distinta;	para	nosotros	 los
huesos	no	representan	nada.	No	hace	muchos	años	que	los	utilizábamos	para	refinar
azúcar.	Los	venecianos	somos	golosos	y	algo	enamorados	de	la	muerte…

—No	me	cabe	duda	de	lo	que	me	dice	—le	interrumpió	Patrick—,	pero	eso	sólo
es	 aplicable	 a	 quienes	 usted	 denomina	 «muertos	 comunes»,	 pero	 los	Contarini	 son
ricos	y	su	panteón	uno	de	los	más	importantes	del	cementerio.	Si	hay	quien	descansa
en	paz,	los	Contarini	no	les	van	a	la	zaga.

El	hermano	Antonio	apartó	la	vista,	molesto.	Patrick	miró	en	la	misma	dirección
y,	a	 través	del	vidrio	barato	de	 la	ventana,	vio	una	hilera	de	 tumbas	que	 tapaban	el
mar.	Sobre	la	ventana	colgaba	un	crucifijo	de	madera	sobre	el	yeso	agrietado.

—Nadie	descansa	en	paz	en	San	Michele,	signor	Canavan,	y	menos	los	Contarini.
Tenemos	mar	por	todas	partes.	La	condenación.	Pero	llegará	la	resurrección.

La	 vehemencia	 del	 anciano	 sorprendía	 y	molestaba	 a	 Patrick,	 ya	 que,	más	 que
nada,	lo	que	él	trataba	de	encontrar	eran	pruebas	de	que	Francesca	descansaba	en	paz.

—No	hablo	de	sus	almas,	padre,	sino	de	sus	huesos.	Estoy	seguro	de	que,	una	vez
enterrados,	nadie	va	a	trastocar	los	huesos	de	los	Contarini.

No	se	refería	a	la	posibilidad	de	que	uno	de	los	enterrados	volviese	a	deambular.
El	monje	hizo	una	pausa	y	le	devolvió	la	mirada.
—No	—dijo—.	Tiene	razón.	Los	Contarini	se	pudren	en	un	apacible	esplendor	—

añadió	con	cierta	sorna	y	un	suspiro—.	¿Cuál	es	el	nombre	completo	de	su	amiga?
—Francesca.	 Francesca	 Contarini.	 Murió	 en	 mil	 novecientos	 setenta	 y	 uno;	 el

cinco	de	enero.	La	enterraron	el	día	seis.
—¿Tiene	usted	algún	documento?
—No,	claro	que	no.	Pero	pensé	que	quizá	usted	guardase	un	registro.
Durante	una	fracción	de	segundo,	Patrick	advirtió	la	indecisión	del	monje.
—Hay	 registros	 familiares,	 signore.	 Las	 solicitudes	 para	 examinarlos	 suelen

hacerse	a	través	de	las	familias	interesadas.	Si	los	Contarini…
—Padre,	 por	 favor.	No	 tengo	 tiempo.	Francesca	 era…	una	 amiga	muy	querida.

Hace	más	de	veinte	años	que	estuve	en	 su	 tumba,	y	ahora	dispongo	de	muy	pocos
días	en	Venecia.
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El	sagrestano	no	parecía	dispuesto	a	ceder;	sin	embargo	lo	que	hizo	fue	suspirar	y
ponerse	lentamente	en	pie.

—Muy	bien	—dijo—.	Aunque	a	lo	mejor	no	encontramos	nada.	O	resulta	que	los
restos	han	ido	a	reunirse	con	todo	ese	montón	de	millones	de	huesos.	Bien	sabe	Dios
que	habrá	un	lío	enorme	el	día	de	la	resurrección.	Yo	ya	estaré	aquí	con	los	demás	y
espero	 que	 no	 me	 perjudique;	 Dios	 quiera	 que	 no	 me	 los	 mezclen	 con	 los	 de	 un
amputado	y	en	el	barullo	me	quede	sin	una	pierna	o	un	brazo.

Mientras	decía	aquello,	que	seguramente	era	su	bromita	preferida,	hacía	crujir	una
estantería	 corrida	 que	 ocupaba	 toda	 una	 pared	 y	 en	 la	 que	 habría	 un	 centenar	 de
volúmenes	encuadernados	en	piel,	ordenados	por	años.

—¿Qué	año	ha	dicho?
—Mil	novecientos	setenta	y	uno.	El	seis	de	enero.
El	 fraile	cogió	uno	de	 los	últimos	volúmenes	y	 lo	 llevó	al	escritorio.	Nada	más

abrirlo	hizo	una	pausa.
—Esa	amiga	suya	—dijo—	no	sería,	y	perdone…,	un	suicidio…
Patrick	movió	enérgicamente	la	cabeza.
—Fue	 un	 accidente.	 Se	 ahogó.	 Yo	 estuve	 en	 el	 entierro,	 aquí	 —replicó,

esforzándose	por	no	perder	los	estribos.
El	hermano	Antonio	abrió	el	registro	y	comenzó	a	pasar	hojas	musitando	fechas.
—Maggio…,	 aprile…,	 marzo…,	 febbraio…	 Ah,	 gennaio!	 Bene.	 L'undici…,

l'otto…,	il	sette…	Ah,	ecco!	11	sei	gennaio!
Recorría	la	página	despacio	con	el	dedo	y	Patrick	advirtió	que	tenía	la	uña	negra	y

amarillenta	en	algunos	puntos.
—Taglioni…,	Trissino…,	Rusconi…,	Lazzarini…	—recitaba	 los	nombres	como

quien	 pasa	 lista—.	 Bastiani…	 Giambono…	 ¡Ah,	 qué	 lástima!	 Éste	 era	 un	 niño.
Recuerdo	lo	entristecida	que	estaba	la	familia…	Malfiero…

Patrick	contenía	la	respiración.	El	dedo	del	anciano	llegó	al	final	de	la	página	y
permaneció	inmóvil,	temblando	un	poco	como	una	hoja	que	barrunta	la	tormenta	a	lo
lejos.

—No	hay	nada	—dijo—.	Ninguna	entrada	con	ese	apellido.
—Tiene	que	haber	un	error.
—No	hay	error	posible.	¿No	será	que	me	ha	dado	una	fecha	equivocada?
—Mire	otra	vez	el	día	cinco	y	el	siete.
El	 hermano	 Antonio	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 siguió	 rePasando	 apellidos.	 De

nuevo	 su	 dedo	 nudoso	 fue	 discurriendo	 sobre	 nombres	 de	muertos	 y	 detalles	 de	 la
sepultura,	y	de	nuevo	se	detuvo.	El	fraile	sacudió	taxativamente	la	cabeza.

—Usted	 tiene	 que	 acordarse	—insistió	 Patrick—.	 Fue	 un	 gran	 entierro,	 de	 una
familia	importante;	de	su	hija	única.	Recuerdo	que	vino	en	los	periódicos.

—Lo	 siento	 —replicó	 el	 hermano	 Antonio,	 cerrando	 el	 registro	 con	 ademán
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molesto—.	No	recuerdo	ese	entierro;	pero	hay	tantos	a	diario	que	se	me	olvidan	los
detalles.

—Sin	embargo	se	acordaba	de	ese	del	niño,	el	de	la	familia	tan	afligida…
—Sí,	por	la	pena	que	me	produjo.	Pero	un	Contarini…,	no	sería	una	tragedia	tan

grande.
Patrick	cambió	de	enfoque.
—¿Y	de	la	madre?	¿Recuerda	el	entierro?
—Tal	vez.	¿Cuál	es	el	nombre	de	pila?
—Caterina.	El	 apellido	de	 soltera	 era	Querini.	Murió	 el	 dieciocho	de	marzo	de

mil	novecientos	setenta	y	siete.	Creo	que	la	enterraron	en	un	nicho	del	panteón,	que
en	principio	estaba	destinado	a	la	hija.

El	fraile	dejó	el	registro	en	la	estantería	y	trajo	otro.
—No	 es	 corriente	 —replicó—,	 aunque	 puede	 darse	 —añadió	 consultando	 las

anotaciones.
—Contarini…	Contarini…	 Ecco,	 ci	 siammo!	 «Condesa	 Caterina	 Contarini,	 del

palazzo	Contarini,	Campo	San	Polo	2583.	Nacida	el	25	de	febrero	de	1920,	fallecida
el	 18	de	marzo	de	1977.	Enterrada	 en	 el	 panteón	de	 los	Contarini,	 parcela	 número
7465,	 11	 de	 enero	 de	 1977.»	—Levantó	 la	 vista	 del	 libro—.	 Eso	 es	 todo,	 signor
Canavan.	No	cita	para	nada	a	la	hija.	Todo	es	correcto,	como	puede	ver.

Se	 dirigió	 al	 anaquel	 y	 colocó	 el	 libro	 en	 su	 sitio.	 Por	 un	 instante,	 permaneció
frente	a	las	hileras	de	volúmenes,	como	dudando	en	si	coger	otro.	Luego,	de	pronto,
se	volvió	hacia	Patrick	con	rostro	serio	y	duro,	en	el	que	se	leía	un	gran	esfuerzo	por
dominarse.

—Signor	Canavan,	le	ruego	me	perdone.	Yo	soy	viejo,	veo	mal	y	tampoco	oigo
bien.	 Pronto,	muy	 pronto	mi	 nombre	 figurará	 en	 uno	 de	 esos	 registros.	La	 tinta	 se
secará	 y	 no	 tardarán	 en	 añadir	 un	 nuevo	 volumen.	 Luego,	 varias	 veces	 al	 día,	 mi
sucesor	 sacará	 el	 registro	 del	 sitio	 y	 añadirá	 nuevos	 nombres.	 Habrá	 días	 en	 que
brillará	 el	 sol,	 otros,	 como	hoy,	 en	que	 lloverá	 o	 habrá	 una	 espesa	 niebla	 entre	 los
cipreses;	 las	 góndolas	 atracarán	 y	 volverán	 a	marcharse	 como	 durante	 todos	 estos
años.	 Nada	 cambiará.	 San	Michele	 rebosará	 de	muertos	 y	 sus	 huesos	 estarán	más
apretados	en	la	tierra.	Quién	sabe	si	con	el	tiempo	Venecia	se	hundirá	en	el	mar	y	ya
nadie	más	vendrá	por	aquí.	Pero	en	el	fondo,	las	cosas	serán	como	siempre	han	sido.

El	 anciano	 hizo	 una	 pausa	 y	 dio	 un	 par	 de	 pasos	 hacia	 Patrick	 con	 la	 espalda
encorvada	y	las	manos	fuertemente	enlazadas	sobre	el	pecho.

—Deje	 usted	 que	 los	 muertos	 descansen	 en	 paz,	 signor	 Canavan.	 De	 donde
vienen	y	a	donde	van	no	es	de	su	 incumbencia.	El	mausoleo	de	 los	Contarini	ya	se
está	 desmoronando	 y	 entre	 sus	 piedras	 crecen	 las	 yerbas	 y	 el	moho,	 poco	 importa
quién	 descansa	 allí	 y	 quién	 no.	 Todos	 ellos	 son	 intangibles	 para	 usted.	Márchese,
signore.	Rece	por	nosotros	y	nosotros	rezaremos	por	usted.
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Hizo	 una	 pausa	 algo	 más	 larga	 y	 a	 continuación	 se	 cubrió	 con	 la	 cogulla	 su
cabeza	marchita	y	se	dirigió	a	la	puerta.

—No	vuelva,	signore.	Aquí	no	hay	nada;	sólo	dolor.	Patrick	vio	como	el	anciano
abría	la	puerta	y	echaba	a	andar	bajo	la	lluvia	reluciente.
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Capítulo	28

MAKONNEN	 le	 estaba	 esperando	 en	 Florian,	 como	 habían	 convenido.	 El	 sacerdote
parecía	incómodo	en	medio	de	aquellos	espejos	dorados	y	asientos	de	terciopelo	del
lujoso	interior	del	café.	Estaba	en	un	rincón,	tomándose	un	espresso	ristretto	en	una
diminuta	taza	blanca.	Entre	sorbo	y	sorbo	miraba,	como	un	desventurado	a	través	de
una	ventana	decorada	con	sirenas,	la	gente	que	pasaba	bajo	los	soportales	de	la	plaza
de	San	Marcos.

Patrick	tomó	asiento	a	su	lado	y	pidió	un	Fernet	Branca.
—¿Ha	 almorzado?	 —preguntó	 a	 Makonnen.	 El	 sacerdote	 movió	 la	 cabeza—.

¿Quiere	tomar	algo?
—Pues	no.	No	tengo	mucho	apetito.
—Ni	yo,	pero	imagino	que	mejor	será	que	comamos	algo.
Cuando	acudió	el	camarero	con	la	bebida	que	había	pedido,	Patrick	encargó	para

ambos	 un	 plato	 de	 prosciutto	 crudo	 y	 bresáola	 con	 una	 botella	 de	 agua	 mineral
Recoara.

El	camarero	tomó	nota	con	una	reverencia,	 lanzó	una	mirada	casi	 imperceptible
recriminatoria	por	Makonnen	y	los	dejó.	Enfrente	de	ellos,	en	un	rincón,	una	grande
dame	 anciana	 ocupaba	 sola	 una	 mesa,	 mirándose	 sus	 pintadas	 y	 apergaminadas
facciones	en	la	rugosa	superficie	de	un	espejo	rococó,	al	tiempo	que	se	llevaba	a	sus
ajados	labios	la	taza	de	chocolate.

Aparte	 de	 ellos	 y	 la	 anciana,	 el	 café	 estaba	 casi	 vacío.	 En	 Venecia	 a	 nadie	 le
preocupa	el	agua	alta	de	la	marea	cuando	invade	la	ciudad	e	inunda	la	plaza,	pero	los
días	 fríos	 de	 fines	 de	 invierno,	 en	 que	 cae	 la	 lluvia	 del	Adriático	 y	 no	 hay	 donde
guarecerse	 en	 las	 calles,	 los	 que	 pueden	 se	 quedan	 en	 casa	 a	 calentarse	 frente	 a	 la
estufa.

—¿Ha	visto	a	su	amigo?	—inquirió	Patrick.
Makonnen	asintió	con	la	cabeza.	Parecía	un	tanto	distante.
—Sí	—contestó—.	Tiene	el	mismo	domicilio.	Su	madre	murió	el	año	pasado	y

ahora	 vive	 con	 el	 padre;	 el	 hombre	 tiene	 ya	 ochenta	 y	 cinco	 años	 y	 Claudio	 está
totalmente	dedicado	a	cuidarle.	No	puede	pagar	una	asistenta	o	una	enfermera	y	tiene
que	hacerlo	todo	él.	Le	lava,	le	viste,	le	ayuda	a	ir	al	cuarto	de	baño	y	le	da	de	comer.
—Assefa	hizo	una	pausa	y	miró	la	tacita	vacía—.	Es	curioso	—prosiguió—,	pero	es
como	si	fuese	una	vocación,	como	si	guardase	el	celibato;	nunca	piensa	en	sí	mismo
y	 está	 siempre	 en	 casa	 para	 ayudar	 al	 anciano,	 como	 un	 santo.	 Nos	 dio	 tanta
vergüenza	a	causa	suya	cuando	dejó	el	 seminario…,	pensábamos	que	el	 sacerdocio
era	lo	único	importante	en	la	vida.	Pensábamos	que	se	condenaría,	que	se	buscaría	la
perdición	al	dar	 la	espalda	a	 la	 Iglesia,	y,	en	cambio,	ahora	ahí	 le	 tiene,	dedicado	a
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limpiar	a	un	viejo	y	sin	pensar	en	nada	más.	No	como	penitencia	ni	nada	parecido,
sino	por	cariño.

—Debe	de	ser	buena	persona	su	amigo.
—No,	ahí	está	la	cosa,	que	no	es	buena	persona.	Él	no	soportaría	oírselo	decir;	de

verdad.	Bebe	mucho	y	dice	palabrotas;	 tiene	muy	mal	carácter.	Y	detesta	la	Iglesia.
Pero	ya	lo	verá	usted	mismo.	Me	ha	dicho	que	pase	a	verle	esta	misma	tarde.

Patrick	dio	un	sorbo	al	Fernet	Branca,	haciendo	una	mueca	cuando	el	amargor	le
llegó	al	paladar.	La	grande	dame	se	llevó	la	mano	enjoyada	a	su	descarnada	mejilla	y
los	miró	con	frialdad.	De	su	chocolate	ascendía	una	tenue	espiral	de	humo.

—¿Qué	le	ha	contado	usted?
—No	 más	 de	 lo	 que	 usted	 me	 indicó,	 que	 mi	 vida	 corría	 peligro	 y	 que

necesitamos	ayuda.
—¿Y	piensa	ayudarnos?	¿Le	ha	dicho	lo	que	necesitamos	saber?
Makonnen	asintió	con	la	cabeza.
—Sí.	 Él	 tiene	 buenas	 relaciones,	 viejos	 amigos	 de	 cuando	 era	 monaguillo.	 Y

también	amistades	de	ahora;	actualmente	es	comunista,	o	eso	dice.	Antes	de	morir	su
madre	y	verse	obligado	a	cuidar	él	solo	a	su	padre,	pertenecía	a	un	grupo	de	extrema
izquierda	de	Cannaregio.

Entró	una	 familia	 inglesa,	 tiritando,	y	entregaron	 sus	gabardinas	Burberry	y	 los
puntiagudos	paraguas	a	un	paciente	camarero.	Eran	cuatro	personas:	 el	matrimonio
con	niño	y	niña	rubios	de	unos	siete	años.	Parecían	retraídos,	casi	tímidos,	como	les
ocurre	a	los	ingleses	en	el	extranjero.	La	anciana	los	miró	con	sus	impertinentes	de
oro,	como	irritada	por	aquella	irrupción	de	turistas	fuera	de	temporada.

—¿Y	usted?	—inquirió	Makonnen—.	¿Ha	averiguado	algo	en	el	cementerio?
Patrick	le	contó	sus	infructuosas	indagaciones	en	la	isla	y	la	conversación	con	el

fraile.	 Se	 escuchaba	 su	 propia	 voz,	 pero	 era	 como	 si	 estuviese	 ajeno	 a	 la	 charla,
distanciado,	observando.	Como	si	no	se	hallase	allí,	miraba	a	 la	familia	 inglesa	que
tomaba	 asiento,	 a	 la	 condesa	 sorbiendo	 el	 chocolate,	 a	 los	 camareros	 yendo	 y
viniendo	como	acólitos	de	un	templo	resplandeciente	y	dorado.

Había	 estado	 allí	 muchas	 veces	 anteriormente	 con	 Francesca,	 huyendo	 de	 la
multitud	veraniega,	para	escuchar	a	la	orquesta	que	afuera	interpreta	música	de	baile
y	mirar	 el	mundo	 reflejado	 en	 los	 espejos,	 todo	 al	 revés,	 y,	 sin	 embargo,	 en	 cierto
modo,	más	real	que	la	vida	misma,	más	intenso.

Se	 preguntó	 si	 Ruth	 habría	 estado	 alguna	 vez	 allí	 y	 se	 dijo	 que	 no	 habría
desentonado;	 habría	 sido	 como	 un	 personaje	 de	Henry	 James	 o	 de	 Fitzgerald.	 Las
norteamericanas	como	ella	eran	casi	una	especie	extinta.	Hollywood,	Disneylandia	y
los	Burger	King	 las	habían	barrido	de	 la	 faz	de	 la	 tierra.	Y	ahora	Ruth	había	 ido	a
reunirse	con	ellas	por	culpa	de	una	codicia	muy	distinta.	Parecía	una	 tontería,	pero
pensaba	que	la	quería	más	ahora	que	estaba	muerta.	Con	Francesca	había	pasado	lo
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mismo.	Se	pregunto	si	Assefa	lo	consideraría	pecado.
—¿Se	 encuentra	 bien,	 Patrick?	—dijo	 el	 sacerdote,	 inclinándose	 sobre	 la	mesa

con	gesto	de	preocupación.
Patrick	salió	de	su	ensoñación.
—Lo	siento.	Estaba	abstraído.	Pensaba	en	Ruth.
—Lo	comprendo;	no	tiene	por	qué	excusarse.
El	camarero	les	trajo	el	almuerzo	y	comieron	en	silencio,	acompañándolo	con	el

agua	 mineral.	 Casi	 habían	 acabado,	 cuando	 Patrick	 advirtió	 que	 la	 grande	 dame
pagaba	su	cuenta,	recogía	su	abrigo	y	paraguas	del	camarero	y,	en	lugar	de	dirigirse
directamente	a	la	puerta,	venía	hacia	la	mesa	de	ellos.

—¿Es	usted	norteamericano?	—preguntó	a	Patrick,	quien,	sorprendido,	reconoció
en	aquella	voz	un	deje	de	Boston	o	quizá	de	Cambridge.	La	contessa	resultaba	ser	un
personaje	de	Aspern	Papers.

Él	asintió	con	la	cabeza.
—Pues	un	consejo	—dijo	sibilante,	inclinándose	sobre	él	y	apretándole	el	hombro

con	una	mano	que	parecía	una	garra.	De	cerca,	su	cutis	era	tirante	y	moteado	por	la
edad	y	su	hálito	olía	a	chocolate—.	La	próxima	vez	que	venga,	déjese	el	negro	fuera.
Éste	no	es	sitio	para	él.

Antes	 de	 que	 Patrick	 hubiera	 podido	 responder,	 ya	 se	 había	 dado	 la	 vuelta,
dirigiéndose	 con	 paso	 majestuoso	 hacia	 la	 salida.	 La	 familia	 inglesa	 seguía	 en	 su
mesa	charlando	de	una	casa	con	tejado	de	paja	que	acababan	de	comprar	en	Surrey;	al
cerrarse	la	puerta,	sus	voces	chillonas	llenaron	el	local.

Tomaron	 un	 vapor	 público	 hasta	 Santa	 Marcuola	 y	 siguieron	 a	 pie	 hasta
Cannaregio.	 La	 lluvia	 se	 había	 convertido	 en	 llovizna;	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 veían
grupos	de	gatos	rebuscando	en	los	desperdicios.	Conforme	se	aproximaban	al	Ghetto,
las	calles	se	hacían	más	estrechas	y	 las	casas	eran	más	altas,	cercándolos.	Pasó	una
anciana	con	un	abrigo	harapiento	y	la	compra	en	una	bolsa	de	plástico.	En	un	portal,
un	ciego	sentado	trazaba	rayas	en	el	suelo	con	su	bastón	blanco.	Cruzaron	estrechos
puentes	 en	 canales	 secundarios	 en	 los	 que	 flotaban	 verduras	 podridas	 y	mierda	 de
perro.	Por	todas	partes	reinaba	el	olor	a	pobreza	y	abandono.	Y	un	olor	más	profundo
e	insidioso:	vejez	mezclada	con	desesperanza.

Claudio	Sudan	y	 su	padre	vivían	 en	 el	 último	piso	de	una	 casa	de	 seis	plantas.
Afuera,	 en	 la	 calle,	 unos	 niños	 sucios	 jugaban	 con	 una	 pelota	 estropeada.	 Por	 un
canalón	 roto	 caía	 el	 agua	 sobre	 la	 fachada,	 dejando	 una	mancha	 oscura	 y	mohosa
sobre	los	viejos	ladrillos.	No	es	que	la	casa	hubiera	sido	bonita,	pero	en	otro	tiempo
habría	debido	de	tener	cierta	dignidad	ya	perdida.	Assefa	abrió	la	enorme	puerta	de
madera	y	entró	en	el	patio.

Una	 escalera	 de	 piedra	 daba	 subida	 a	 los	 pisos.	 Assefa	 y	 Patrick	 ascendieron
despacio,	 con	cuidado	de	no	 resbalar	por	 los	desgastados	escalones	mojados	por	 la
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lluvia.	Un	vago	olor	a	orines	les	llegaba	en	cada	descansillo.	En	la	casa	de	enfrente	se
abrió	una	 contraventana	y	una	mujer	 asomó	 la	 cabeza	y	 se	 los	 quedó	mirando	 con
recelo	y	gesto	hostil	mientras	subían.

Habían	rociado	con	desinfectante	el	último	descansillo.	Assefa	llamó	en	la	pesada
puerta,	de	cuya	pintura	sólo	quedaban	parches	rojizos,	y	al	cabo	de	un	minuto	largo
se	oyó	ruido	de	 llave	en	 la	cerradura.	La	puerta	se	abrió	unos	centímetros	mientras
quitaban	la	cadena	para	dejarlos	pasar.

La	primera	impresión	que	tuvo	Patrick	de	Claudio	Surjan	fue	que	era	un	suicida
frustrado.	Había	en	su	cara	un	gesto	de	resignación,	particularmente	acentuado	en	los
ojos;	 era	 el	 rostro	 de	 un	 hombre	 que	 sabe	 que	 su	 desesperación	 es	 racional	 y,	 por
consiguiente,	inevitable,	de	alguien	que	considera	la	esperanza	un	paliativo	más	y	la
desecha	por	inútil.	Parecía	enfermo	y	sus	mejillas	demacradas	acentuaban	lo	que	sus
ojos	daban	a	entender.	Pero	iba	limpio	y	recién	afeitado.

—Éntrate,	vi	prego	—les	dijo.
Para	sorpresa	de	Patrick,	su	voz	era	agradable,	casi	simpática,	sin	resto	alguno	de

amargura	o	mal	genio,	como	había	esperado	de	él.	Le	dio	la	mano	y	cruzó	la	puerta
detrás	de	Assefa.

Era	 una	 habitación	 sin	mucha	 luz,	 salvo	 en	 una	 zona	 que	 parecía	 ser	 banco	 de
trabajo.	Las	paredes	estaban	llenas	de	máscaras,	unas	blancas,	otras	pintadas	y	otras
mitad	y	mitad.	Las	había	en	forma	de	lunas	y	soles,	de	sombrero	de	copa,	máscaras	a
cuadros	 y	 con	 estrellas	 a	 guisa	 de	 ojos.	Vio	 varios	 ejemplares	 de	 la	 clásica	 bautta
blanca	y	algunas	con	tricornio	y	velo	negro.	Las	mejores	eran	las	de	estilo	Commedia
dell'arte,	 máscaras	 de	 medio	 rostro	 de	 Arlequín	 y	 Polichinela,	 narigudas	 y	 con
sombrero	 puntiagudo.	En	 el	 suelo	 había	 un	 caldero	 humeante	 con	 papier	maché,	 y
sobre	el	banco	de	trabajo,	botes	de	pintura,	frascos	de	disolvente	y	pinceles.

—Lo	siento,	pero	hay	poco	espacio	—dijo	Surian,	sacando	sillas	para	ellos—,	y
tengo	que	usar	el	 cuarto	como	 taller.	Mi	padre	está	en	el	dormitorio.	Si	 les	parece,
hablaremos	aquí.

La	única	fuente	de	calor	era	una	pequeña	estufa	de	petróleo	en	un	rincón,	pero	no
hacía	frío	en	aquel	cuarto,	sino	más	bien	la	atmósfera	estaba	cargada.	Una	neblina	de
humo	de	tabaco	campeaba	sobre	todos	los	objetos	como	niebla	azulada	de	la	laguna.

—Cuántas	máscaras	—comentó	Patrick.
Surian	lanzó	un	bufido.
—Industria	en	expansión,	¿no	lo	sabía?	No	hay	turista	que	se	vaya	de	Venecia	sin

comprar	una	por	lo	menos.	Hace	unos	quince	años	sólo	existía	una	docena	de	tiendas
de	 máscaras	 en	 toda	 la	 ciudad,	 mientras	 que	 ahora	 son	 casi	 trescientas	 —dijo
tomando	asiento	en	una	sencilla	banqueta	de	madera—.	Estos	días	acumulo	género
para	la	temporada	de	verano.	Las	vendo	casi	todas	en	los	comercios	de	Strada	Nuova
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y	otros	cercanos	al	Rialto.
—Pero	éstas	son	mejores	que	las	que	suelen	comprar	los	turistas.
—Gracias	—replicó	 Surian	 sonriendo	 entristecido—.	 No	 es	 la	 profesión	 a	 que

había	pensado	dedicarme…,	pero	seguro	que	Assefa	se	lo	habrá	contado.	—Hizo	una
pausa	 y	 acercó	 la	 banqueta	 a	 sus	 visitantes—.	 Tengo	 entendido	 que	 desea
información	sobre	nuestro	querido	cardenal	Migliau.

Patrick	asintió	con	la	cabeza.
—Estoy	dispuesto	a	pagarle	el	tiempo	que	le	ocupe.	—Surian	se	echó	a	reír.
—¿Y	 qué	 le	 hace	 pensar	 que	 puede	 aceptar	mis	 honorarios?	No	 quiero	 ningún

patrocinio,	 signore.	Si	 le	ayudo	es	por	hacerle	un	 favor	a	Assefa.	Me	ha	dicho	que
está	en	peligro.	¿Es	cierto?

—Efectivamente.
—¿Por	algo	que	ha	hecho?
Patrick	negó	con	la	cabeza.
—Por	algo	que	sabe.	Por	algo	que	sabemos	los	dos.	Es	muy	complicado	y	no	se

lo	explicaré	porque	creo	que	también	correría	peligro.	Le	ruego	que	nos	crea.
Surian	se	quedó	mirando	a	Patrick	fijamente.
—Vaffanculo!	—exclamó,	cambiando	bruscamente	de	modales—.	Yo	no	confío

en	nadie,	y	menos	en	un	norteamericano.	Tienen	todo	este	país	lleno	de	sus	puñeteras
bases	aéreas;	 toda	Europa.	Tiran	de	 los	hilos	y	 los	demás	a	bailar,	y	 si	hay	guerra,
nosotros	 seremos	 la	 carne	 de	 cañón,	mientras	 ustedes	 lo	 ven	 desde	 casita.	Así	 que
haga	el	favor	de	no	pedirme	que	le	crea.

—Por	 favor…,	Claudio…,	él	 lo	que	 intenta	es	ayudarme	—imploró	Makonnen,
tratando	de	apaciguar	a	su	amigo.

—Claro.	Y,	por	lo	que	me	has	dicho,	él	también	necesita	una	mano.	Pero	antes	de
ponerme	a	ayudar	a	extranjeros,	y	en	eso	te	incluyo	a	ti,	Assefa,	quiero	saber	de	qué
se	 trata.	 —Hizo	 una	 pausa,	 sacó	 del	 bolsillo	 de	 la	 camisa	 una	 latita	 de	 tabaco	 y
papeles	 de	 liar	Rizla	 y	 se	 puso	 a	 hacer	 un	 pitillo,	 disponiendo	 cuidadosamente	 las
hebras	de	tabaco	en	el	fino	papel.

—¿Usted	qué	es	—inquirió—,	de	la	CÍA?
—Esto	es	un	asunto	privado	—contestó	Patrick.
—Para	 la	CÍA	 no	 hay	 nada	 privado.	Vaya	 a	 pedir	mi	 ficha,	 si	 es	 que	 no	 lo	 ha

hecho	ya.	Y	verá	lo	privada	que	es	aquí	la	vida.
—Esto	no	es	un	asunto	de	la	CÍA	—repitió	Patrick—.	Salvo	que…
En	el	cuarto	contiguo	se	oyó	un	grito	quejumbroso:
—Claudio!	Claudio!	Corrí	qui,	sbrigati!
Surian	pidió	excusas	y	desapareció	por	una	puerta	que	había	a	mano	 izquierda.

Patrick	oyó	una	voz	aguda	a	través	del	fino	tabique.
—Con	chi	stai	parlando,	Claudio?	Che	é	questa	gente?	Ti	ho	detto	che	non	voglio
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amici	tuoi	a	casa	mia!
Y	 luego	 la	 voz	 de	 Surian,	 radicalmente	 amable	 de	 nuevo,	 marcando

pacientemente	las	sílabas,	calmando	al	viejo.
—Nessuno,	papa.	Solo	vecchi	 amici…	se	ne	vanno	 súbito	 (No	es	nadie,	padre;

sólo	viejos	amigos,	que	en	seguida	se	van).
Un	minuto	después	se	abría	la	puerta	y	reaparecía	Surian.	Volvió	a	sentarse	en	la

banqueta	sin	decir	palabra	y	acabó	de	liar	el	pitillo.	A	continuación	se	guardó	la	latita
en	el	bolsillo	y	cogió	una	caja	de	fósforos.

—¿Quiere	usted	hacerle	algo	a	Migliau?	—inquirió	encendiendo	el	cigarrillo.
Patrick	no	sabía	qué	contestar.
—A	mí	me	tiene	sin	cuidado	—añadió	Surian,	lanzando	una	cinta	de	humo	acre

—.	A	lo	mejor	hace	un	favor	a	algunos…,	quitándole	de	en	medio.
—No	 se	 trata	 de	 matarle.	 Lo	 único	 que	 quiero	 es	 que	 conteste	 a	 algunas

preguntas.
—¿Y	cree	que	se	las	contestará?	Patrick	se	encogió	de	hombros.
—Tal	vez	tenga	que	actuar	algo	violentamente	con	él	—dijo.
Surian	sonrió	sardónico.
—Seguro.	 Bien…	 —añadió,	 quitándose	 el	 cigarrillo	 de	 la	 boca—.	 Le	 deseo

suerte.	—¿No	va	a	ayudarnos?
—No	he	dicho	eso.	Sí	que	le	ayudaré,	si	puedo.	Migliau	no	cae	bien	y	a	mucha

gente	le	gustaría	verle	neutralizado.	Pero	hay	un	problema.
—¿Cuál?
Surian	aplastó	lo	que	quedaba	del	pitillo	en	el	borde	de	la	banqueta.
—Cuando	se	marchó	Assefa	esta	mañana,	hice	algunas	averiguaciones.	Tengo	un

amigo	que	trabaja	en	la	redacción	del	periódico	del	partido,	L'Unitá,	y	le	sorprendió
un	 tanto	que	 le	dijera	que	quería	 información	sobre	el	cardenal	Migliau.	¿Qué	cree
qué	 me	 dijo?	 —Patrick	 permaneció	 callado—.	 Pues	 que	 a	 primera	 hora	 de	 esta
mañana	había	hablado	con	su	mejor	contacto	en	los	carabinieri	y	le	contó	que,	aunque
no	es	oficial,	hace	 tres	días	que	no	se	sabe	nada	del	cardenal.	La	última	vez	que	 le
vieron	 fue	 en	 sus	 habitaciones	 del	 palacio	 patriarcal,	 el	 lunes.	 El	 martes	 por	 la
mañana,	 su	mayordomo	encontró	 vacío	 el	 dormitorio.	Las	 autoridades	 eclesiásticas
optaron	 por	 esperar	 veinticuatro	 horas	 a	 ver	 si	 les	 llegaba	 alguna	 nota	 pidiendo
rescate,	 y	 ayer	 llamaron	 a	 los	 carabinieri.	 Ayer	 mismo	 llegó	 un	 comando	 GIS	 de
Lavarno.	Y	ahora,	signore,	¿por	qué	no	me	explica	de	qué	se	trata?
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Capítulo	29

YA	había	anochecido	cuando	salieron.	Había	dejado	de	llover,	pero	aún	flotaba	en	el
aire	 una	 humedad	 sofocante	 por	 la	 que	 se	 filtraba	 un	 frío	molesto	 que	 atacaba	 los
huesos	como	una	neuralgia.	Patrick	 fue	con	Makonnen	y	Surian	hasta	 el	Rio	Terrá
San	Leonardo,	 donde	 se	 separaron.	 El	 sacerdote	 y	 su	 amigo	 siguieron	 por	 la	 calle
hasta	Lista	di	Spagna,	donde	Surian	había	quedado	citado	en	un	café	con	el	periodista
de	L'Unitá.

Patrick	se	encaminó	a	Santa	Marcuola,	donde	cogió	el	vapor	que	le	dejó	en	San
Stae,	en	la	otra	orilla.	A	partir	de	allí	 tomó	por	un	laberinto	de	callejas	y	callejones
cuya	complejidad	le	desorientó,	aunque	no	se	perdió	del	todo,	ya	que,	siempre	que	se
equivocaba	 de	 dirección,	 al	 final	 conseguía	 corregir	 su	 itinerario	 guiado	 por	 un
instinto	adquirido	durante	los	dos	veranos	y	un	invierno	que	había	pasado	en	Venecia
con	Francesca.

Poco	 había	 cambiado	 desde	 entonces.	 Las	 tiendas	 tenían	 otros	 dueños,	 había
farolas	que	antes	no	existían	y	algunos	edificios	lucían	nuevo	revestimiento,	pero	la
estructura	de	pasajes	y	puentes	era	la	misma.

Cada	vez	fue	 internándose	más	en	 la	 tortuosa	 trama	de	calles	y	canales,	aunque
siempre	orientándose	 en	dirección	a	 los	Frari.	No	era	 tarde,	 pero	 las	 calles	 estaban
casi	 desiertas.	 Pasó	 ante	 una	 pequeña	 pasticcería	 en	 la	 que	 unos	 hombres	 tomaban
café	y	charlaban	en	voz	baja	acodados	al	mostrador.	Un	gato	escuálido	cruzó	como
una	flecha	entre	sus	pies,	pasando	de	un	portal	a	otro.	Se	detuvo	en	el	primer	puente
que	encontró	para	orientarse.

Le	 había	 desconcertado	 lo	 que	 había	 contado	 Surian,	 aunque	 había	 podido
convencer	al	artesano	de	que	él	nada	 tenía	que	ver	con	 la	desaparición	de	Migliau,
pero	no	podía	desechar	la	molesta	impresión	de	que	existía	una	relación	entre	aquella
desaparición	 y	 los	 recientes	 acontecimientos	 en	 que	 se	 veía	 envuelto.	 ¿Habrían
raptado	 al	 cardenal?	Desde	 luego,	 eso	 parecía	más	 viable	 que	 pensar	 en	 que	 había
huido	por	el	simple	hecho	de	que	él	hubiese	descubierto	ciertas	fotografías	en	Dublín.

Sin	embargo	existía	otra	posibilidad:	que	la	desaparición	de	Migliau	estuviese	en
cierto	modo	relacionada	con	la	Pascua	judía.	Si	así	era,	podría	significar	que	el	miedo
a	verse	descubiertos	hubiese	sembrado	el	temor	en	la	Cofradía	y	hubiesen	adelantado
la	 fecha	 de	 actuación.	 Por	 lo	 que	 a	 él	 le	 constaba,	 la	 Pascua	 podía	 comenzar	 en
cualquier	momento.

Siguió	caminando,	mojándose	de	vez	en	cuando	los	pies	en	charcos	imprevistos.
La	gente	estaba	recogida	en	sus	casas	viendo	la	televisión	y	cenando.	Sentía	hambre,
pero	quería	acabar	aquello	antes	de	que	se	hiciera	más	 tarde.	Ya	no	 faltaba	mucho,
pero	cuanto	más	se	aproximaba	más	despacio	andaba.	Miró	a	su	alrededor	inquieto,
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como	temiéndose	que	Francesca	le	siguiera.	Aquél	era	su	barrio;	si	su	espíritu	andaba
errante,	debía	de	estar	por	aquellos	parajes.

La	fachada	de	la	casa	daba	al	Rio	delle	Meneghette,	pero	la	entrada	estaba	al	final
de	 la	calle	Molin.	Los	Contarini	habían	adquirido	el	palazzo	en	1740,	 fecha	en	que
había	muerto	sin	descendencia	el	último	GrimaniCalerghi.	No	era	ni	mucho	menos	el
mayor	ni	 el	mejor	de	 los	diversos	palacios	 en	que	 las	distintas	 ramas	de	 la	 familia
habían	vivido	a	 lo	 largo	de	 siglos,	pero	era	el	último	y,	 en	ciertos	aspectos,	 el	más
querido	para	ellos;	el	más	querido,	incluso,	dado	el	secreto	que	guardaban	generación
tras	generación.

Visto	 de	 frente	 o	 de	 lado,	 como	 todas	 las	 mansiones	 venecianas,	 carecía	 de
atractivo.	Una	 vieja	 farola	 arrojaba	 un	 siniestro	 fulgor	 sobre	 una	 tapia	 baja	 con	 el
yeso	 desconchado.	Tras	 el	muro,	 Patrick	 sabía	 que	 había	 un	 patio	 y	 luego	 la	 parte
posterior	 del	 palazzo,	 invisible	 en	 la	 oscuridad.	 Se	 encontraba	 ante	 una	 puerta
desvencijada	y	despintada	pegada	a	la	acera.	Una	aldaba	oxidada	en	forma	de	cabeza
de	moro	colgaba	en	el	centro.

Patrick	cogió	la	aldaba	y	llamó	varias	veces	con	fuerza.	El	eco	dispersó	el	ruido
por	la	calle,	al	tiempo	que	oía	pasos	lejanos	y	una	puerta	que	se	cerraba	de	un	fuerte
golpe.	Pero	 en	 el	 palacio	Contarini	 todo	 era	 silencio	y	oscuridad.	Alzó	 la	 aldaba	y
volvió	a	 llamar	 tres	veces.	A	 lo	 lejos	sonó	una	campana	de	 iglesia	como	en	son	de
burla.

En	 seguida	 oyó	 ruido	 de	 cerrojos	 que	 se	 descorrían,	 una	 puerta	 que	 se	 abría	 y
pasos	 lentos	 por	 el	 patio	 enlosado.	 Pensó	 en	 aquellos	 baldosines	 azules,	 negros	 y
rojos	gastados	por	los	años,	en	el	viejo	pretil	del	pozo	con	bajorrelieves	de	leones	y
un	unicornio	encabritado.	Los	pasos	llegaron	hasta	la	puerta	exterior	y	cesaron.

—Chi	é?	Che	diavolo	volete	a	quest'ora?
Era	voz	de	mujer	mayor,	chillona	y	malhumorada,	con	el	lúgubre	deje	del	Véneto.
—Me	llamo	Canavan	y	deseo	ver	a	Alessandro	Contarini;	quiero	hablar	con	él.
—Alessandro	Contarini	é	morto.	¡Muerto!	¡Haga	el	favor	de	marcharse!
—Dígale	 que	 quiero	 hablarle.	 Recordará	 mi	 apellido.	 Canavan.	 Dígale	 que	 es

Patrick	Canavan.	Él	sabe	quién	soy	y	se	imaginará	de	qué	he	venido	a	hablarle.
—¡Le	he	dicho	que	el	conde	ha	muerto	y	no	hay	nadie!	Nadie.	¡Váyase!
De	pronto	se	hizo	luz	en	una	ventana	alta	y	Patrick	vio	un	rostro	en	sombra	contra

el	cristal;	a	continuación	una	mano	abrió	la	ventana.
—Chi	e,	María?	Che	cosa	vogliono?	¿Qué	quieren?
Era	voz	de	hombre,	vieja	y	cansada	pero	aristocrática.
—Dice	que	se	llama	Canavan	y	quiere	ver	al	conde.
Se	hizo	una	pausa	tras	la	cual	volvió	a	hablar	el	de	la	ventana.
—Dile	que	el	conde	ha	muerto.	Que	aquí	nadie	le	ha	llamado.
Patrick	hizo	bocina	con	las	manos:
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—¡He	venido	para	hablar	de	Francesca!	Es	una	deuda.	¡La	familia	me	debe	una
respuesta!

Siguió	una	pausa	aún	más	prolongada.	Junto	a	Patrick	pasó	un	perro	cojo.	Sentía
aquella	 decadencia	 y	 torpor	 rodeándole,	 cayendo	 sobre	 la	 ciudad.	 Muerte	 y
descomposición	y	una	terrible	detención	de	la	voluntad	que	desembocaba	en	abulia.

—Que	suba	—contestó	por	fin	el	hombre—.	Hablaré	con	él.
La	ventana	se	cerró	de	golpe	y	Patrick	siguió	aguardando	en	la	puerta.	El	perro	se

había	arrastrado	hasta	un	espacio	entre	dos	casas	para	 tumbarse	gimoteando.	¿Sería
de	 dolor?	 A	 Patrick	 no	 le	 quedaban	 energías	 para	 la	 compasión;	 en	 su	 ser	 no
quedaban	espacios	vacíos.	Oyó	la	enorme	llave	girar	en	la	cerradura.

La	 anciana	 abrió	 la	 puerta	 y	 se	 hizo	 a	 un	 lado	 para	 dejarle	 pasar.	 Llevaba	 un
farolillo	en	 la	mano,	pero	su	cabeza	 torcida	hacia	un	 lado	quedaba	envuelta	en	una
red	de	sombras.	Se	mantuvo	apartada	mientras	Patrick	entraba	y	luego	cerró	otra	vez
la	puerta	con	llave.

Un	haz	de	luz	amarillenta	procedente	de	la	ventana	del	segundo	piso	iluminaba	el
patio.	Patrick	dirigió	la	vista	a	la	ventana,	pero	no	vio	más	que	la	figura	borrosa	de
alguien	que	tras	los	cristales	observaba	el	patio.

La	 anciana	 se	 guardó	 la	 llave	 en	 el	 bolsillo	 y	 tomó	 la	 delantera.	 En	 aquel
momento,	 la	 luz	del	 farol	 le	dio	en	 la	cara	y	Patrick	pudo	ver	 sus	 facciones.	En	su
mente	se	alumbró	un	recuerdo.

—¿María?	¿Es	usted	María?	Yo	soy	Patrick	Canavan.	¿No	recuerda	mi	nombre?
Hace	muchos	años…	yo	solía	venir	con	Francesca.	¿Se	acuerda?

—Non	mi	 ricordo	 de	 lei.	 No	 le	 recuerdo.	Aquí	 no	 venía	 nadie	 con	 la	 señorita
Francesca.	La	señorita	Francesca	ha	muerto.

Pero	 sí	 que	 le	 recordaba;	 lo	 notaba	 en	 su	 voz,	 en	 el	modo	 en	 que	 se	mostraba
esquiva,	como	si	tuviese	miedo.	¿De	qué	estaría	asustada?	¿Del	pasado?

Entraron	en	el	palazzo.	Aquella	parte	de	la	planta	baja	había	sido	otrora	el	sitio	en
que	 la	 familia	 guardaba	 las	mercancías	 y	 las	 góndolas	 durante	 los	 largos	meses	 de
invierno.	No	hacía	muchos	años,	la	última	vez	que	Patrick	había	estado	allí,	quedaban
aún	 barcas	 y	 remos	 y	 objetos	 curiosos	 del	 pasado	 de	 los	 Contarini:	 los	 bustos	 de
mármol	 de	 los	 dogos,	 tres	 ángeles	 de	 escayola	 rotos	 y	 atados	 con	 cordel,	 grandes
sellos	 del	 Estado	 con	 la	 leyenda	 «Pax	 Tibí	 Marco»,	 varios	 candelabros	 con
innumerables	velas	de	 cera	 amarilla,	 los	 restos	de	un	 retablo	del	 siglo	XV	 en	oro	y
lapislázuli,	una	mesa	de	juego	del	casino	Ridotto,	muñecos	ataviad	s	con	descoloridas
ropas	 de	 la	 Commedia	 dell'arte	 y	 un	 guiñol.	 Había	 estado	 allí	 muchas	 veces	 con
Francesca,	 haciendo	 bailar	 y	 cantar	 a	 las	marionetas,	 sentado	 en	 una	 poltrona	 que
había	pertenecido	al	último	dogo…,	haciendo	el	amor	calladamente	lejos	de	la	mirada
fiscalizadora	de	la	familia.

Ahora,	aquella	enorme	sala	estaba	vacía	y	fría.	Mientras	seguía	a	María	hacia	la
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escalera,	una	forma	gris	diminuta	se	alejó	corriendo	de	 la	 luz,	haciendo	un	ruido	al
escabullirse.	Luego	se	restableció	el	silencio.

Las	escaleras	conducían	al	mezzanino,	el	piso	principal	en	el	que	en	sus	buenos
tiempos	los	Contarini	habían	administrado	sus	negocios,	como	todos	los	mercaderes
ricos	 de	 la	 Serenísima.	 Incluso	 en	 vida	 de	 Francesca	 había	 despachos	 en	 aquella
planta.	Pero	ahora,	igual	que	la	de	abajo,	albergaba	un	vacío	retumbante	y	olía	a	una
terrible	incuria.	Patrick	pensó	en	el	panteón	de	San	Michele,	cubierto	de	yerbas,	sin
comprender	 lo	 que	 sucedía.	 ¿Qué	 les	 había	 pasado	 a	 los	 Contarini	 en	 tan	 breve
espacio	de	 tiempo?	¿Se	habrían	 arruinado	de	 la	noche	 a	 la	mañana?	 ¿O	es	que	 los
afectaba	una	desgracia	de	distinto	cariz?

Finalmente,	llegaron	al	piano	nobile,	el	que	había	sido	el	corazón	del	palacio,	en
el	que	la	familia	dormía,	comía	y	recibía	a	sus	invitados.	María	abrió	de	par	en	par	la
curiosa	puerta	tallada	que	daba	paso	al	salón	central	que	se	extendía	de	un	lado	a	otro
de	la	fachada	contigua	al	canal.

El	salón	tenía	tres	débiles	bombillas	colgadas	de	un	techo	lleno	de	telarañas.	En	el
centro,	la	antigua	lámpara	eléctrica	pendía	gris	y	apagada,	llena	también	de	telarañas
y	 polvo.	 Se	 veían	 por	 todos	 lados	 signos	 del	 abandono:	 sillas	 y	 sofás,	 divanes	 y
taburetes	 tenían	 el	 tapizado	 húmedo	 y	 deslucido;	 mesas	 y	 aparadores	 estaban
deslustrados	y	llenos	de	cucarachas	muertas	brillantes;	sobre	el	suelo	sin	alfombrar	se
amontonaban	adornos	rotos.

Pero	había	una	 cosa	que	 llamó	 la	 atención	de	Patrick.	La	última	vez	que	había
estado	allí,	en	la	pared	del	fondo	colgaba	un	gran	tapiz	de	Gobelinos.	Ya	no	estaba;
ahora	 lo	 sustituía	 un	mural.	No	 alcanzaba	 a	 verlo	 con	 detalle,	 pero	 la	 temática	 era
evidente.	 Estaba	 dividido	 en	 secciones	 correspondientes	 a	 escenas	 de	 la	 vida	 y
ministerio	de	Jesús,	y	algo	en	su	estilo	le	recordaba	a	Tiépolo;	desde	luego,	a	lo	sumo
era	 un	 fresco	 del	 siglo	 XVIII.	 Las	 figuras	 eran	 de	 fino	 trazo	 y	 los	 colores	 rendían
hábilmente	la	luz	y	la	acción.

Vestidos	 con	 ropajes	 de	 damasquinado	 y	 turbantes	 enjoyados	 de	 turcos	 y
otomanos,	 los	 Reyes	 Magos	 hacían	 su	 ofrenda	 a	 los	 pies	 del	 Niño	 Jesús.	 En	 la
siguiente	 sección,	María	 y	 José	 huían	 a	 Egipto,	mientras	 al	 fondo	 los	 soldados	 de
Herodes	estrellaban	a	los	recién	nacidos	contra	marmóreos	pavimentos	y	columnas	de
bronce.

En	 el	 centro	 del	mural	 el	 pintor	 había	 dispuesto	 las	 fases	 de	 la	 Crucifixión	 en
secuencia	 cronológica:	 la	 flagelación,	 los	 primeros	 pasos	 vacilantes	 en	 la	 Vía
Dolorosa,	 la	 primera	 caída,	 el	 enclavamiento	 en	 la	 cruz,	 el	 descendimiento	 y,
finalmente,	 la	 escena	 del	 sepulcro,	 cuando	 los	 discípulos	 llegan	 con	 el	 cuerpo
mutilado	para	darle	sepultura.

Patrick	 sintió	 un	 estremecimiento	 al	 reconocer	 en	 aquella	 última	 escena	 el
original	 de	 la	 reproducida	 en	 la	 puerta	 del	 mausoleo	 de	 los	 Contarini.	 Y	 en	 esta
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ocasión	 sí	 que	 captó	 lo	 que	 había	 escapado	 a	 su	 atención	 en	 San	 Michele.	 Era
evidente	y	simple,	y	se	le	cortó	la	respiración.	En	casi	todas	las	versiones	del	entierro
hay	cuatro	personajes	en	torno	al	Crucificado:	José	de	Arimatea,	Nicodemo	y	las	dos
Marías.	Pero	en	el	mural	estaban	representados	los	doce	discípulos	y	ninguna	mujer.
Pero	fue	el	cuerpo	de	Cristo	lo	que	llenó	a	Patrick	de	espanto	porque	estaba	vivo	y
atado	y	se	debatía	conforme	le	conducían	al	sepulcro.
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Capítulo	30

—LO	pintó	Tiépolo.	No	Giambattista,	sino	su	hijo	mayor,	Domenico.	Es	de	un	estilo
más	ligero,	menos	alegórico.	Lo	realizó	en	mil	setecientos	cincuenta	y	ocho,	justo	al
terminar	la	decoración	de	villa	Valmarana,	unos	años	después	del	regreso	de	su	padre
de	Alemania,	por	supuesto.	Mi	abuelo	decía	que	Giambattista	 le	echó	una	mano	en
alguna	de	las	figuras	principales.

Era	 la	 voz	del	 que	había	 hablado	 a	Patrick	desde	 la	 ventana.	Estaba	 sentado	 al
fondo	del	salón	en	un	sillón	de	respaldo	alto.	La	luz	eléctrica	le	daba	un	aspecto	seco
y	 parecía	 más	 pequeño	 de	 lo	 que	 Patrick	 recordaba.	 Sobre	 los	 brazos	 del	 sillón
destacaban	sus	manos	pálidas.

—¿Qué	fue	del	tapiz?	—inquirió	Patrick.
Alessandro	Contarini	sonrió.
—Lo	 vendieron.	 Creo	 que	 les	 dieron	 mucho	 dinero.	 Más	 de	 lo	 que	 pueda

imaginar	y	mucho	más	del	que	yo	podría	haber	conseguido.	Ahora	creo	que	adorna
las	paredes	de	un	banco	de	Texas,	¿o	es	de	California?

Volvió	a	sonreír	y	miró	directamente	a	Patrick,	como	si	el	paradero	del	tapiz	fuese
una	confidencia	entre	amigos.

—Dígame	—prosiguió—,	¿no	cree	que	es	imposible	que	las	paredes	de	un	banco
de	 Texas	 resulten	 más	 airosas	 por	 la	 sencilla	 razón	 de	 colgar	 en	 ellas	 un	 tapiz
antiguo?	—Hizo	una	pausa,	recogiendo	despacio	las	manos	en	el	regazo—.	Quizá	no,
quizá	no.

Alzó	 una	 mano	 como	 rechazando	 la	 idea	 de	 elegancia	 en	 aquella	 localidad
extranjera	 e	 inculta	 y,	 luego,	 con	 gesto	 nervioso	más	 asiático	 que	 italiano,	 hizo	 un
delicado	y	deliberado	ademán	hacia	Patrick.

—Por	favor,	signor	Canavan,	acérquese	que	le	vea	mejor.	María,	déjanos	solos	—
añadió	con	un	leve	gesto	en	dirección	a	la	mujer.

Patrick	oyó	cerrarse	la	puerta	a	sus	espaldas	con	un	clic	sordo.	Avanzó	unos	pasos
hacia	el	conde	y	se	quedó	a	cierta	distancia.

—¡Basta!	Ya	está	bien,	signor	Canavan.	Ya	le	veo	bien.	Tiene	usted	una	silla	a	su
lado.	Haga	el	favor	de	sentarse.

Era	 una	 silla	 mugrienta,	 pero	 bastante	 seca.	 Patrick	 pasó	 la	 mano	 con	 cautela
antes	de	sentarse	en	el	borde.

Alessandro	 Contarini	 había	 envejecido	 de	 forma	 palmaria	 en	 aquellos	 veintiún
años.	Patrick	recordaba	un	apuesto	caballero	cincuentón	con	pelo	gris	peinado	hacia
atrás,	ropas	exquisitas	y	un	cutis	todavía	casi	sin	arrugas.	Ahora	parecía	una	réplica
disecada	del	de	antaño:	su	piel	era	gris	y	manchada,	sus	mejillas	demacradas,	sus	ojos
hundidos	y	atormentados.	El	pelo	blanco	y	escaso	le	caía	desarreglado	hasta	el	cuello.

www.lectulandia.com	-	Página	144



Las	elegantes	ropas	estaban	sucias	y	arrugadas	y	aquellos	dientes	blancos	que	otrora
sonreían	bondadosos	se	habían	vuelto	amarillos	o	eran	negruzcos	raigones.

—Lamento	que	no	encuentre	usted	el	palazzo	como	estaba	 la	última	vez	que	 lo
vio	—dijo.	 Su	 voz	 sonaba	 forzada	 y	 vacilante,	 con	 un	 levé	 freno	 asmático,	 pero
Patrick	notaba	latente	su	antigua	altanería.

No	dijo	nada.	La	 escena	del	 fresco	 se	había	grabado	en	 su	mente:	un	grupo	de
encapirotados	 rodeando	a	su	víctima	 indefensa,	arrastrándola	hacia	un	sarcófago	de
piedra	en	un	oscuro	sepulcro	rodeado	de	parras.

—Me	ha	causado	impresión	antes	al	verle	en	la	puerta	—continuó	el	anciano—.
¿Sabe	que	esta	mañana	vino	una	persona	preguntando	por	usted?	No,	ya	veo	que	no
lo	sabía.	Es	muy	curioso,	¿no	le	parece?	¿Cuánto	tiempo	hace?	¿Veinte	años?

—¿Quién	era?	—inquirió	Patrick—.	¿Qué	quería	saber?
Aquello	 le	 atemorizaba.	 ¿Quién	 diablos	 se	 habría	 enterado	 tan	 rápido	 de	 que

estaba	en	Venecia?
El	conde	hizo	caso	omiso	de	la	pregunta.
—Debe	 de	 hacer	más	 de	 veinte	—dijo—.	Y	 ahora	 surge	 usted	 dos	 veces	 en	 el

mismo	día.	Y	eso	que	no	es	usted	famoso,	¿verdad,	signor	Canavan?	No	ha	ganado
ningún	premio	de	la	lotería	ni	matado	a	ningún	presidente…,	¿verdad	que	no?	Y	sin
embargo	viene	gente	importante	a	hacer	preguntas,	para	saber	cosas	del	pasado,	de	su
amistad	 con	 mi	 hija.	 Y	 ese	 pasado	 llama	 a	 mi	 puerta	 en	 plena	 noche	 gritando
exigencias:	«¡Me	debe	una	respuesta!»	—El	anciano	hizo	otra	pausa—.	¿Es	eso	todo
lo	que	considera	que	le	debo?	Creo	recordar	que	la	última	vez	que	nos	vimos	le	ofrecí
dinero.	Fue	una	inmodestia	por	mi	parte…	Perdóneme.	Quizá	ahora	nos	entendamos
mejor.	Entonces	era	usted	un	niño,	apenas	mayor	que	mi	hijo	Guido.	Y,	no	obstante,
su	dolor	era	genuino,	no	era	pena	infantil.	Siento	haberle	ofendido	y	lamento	que	le
hicieran	sufrir.	Por	favor,	perdóneme.	—Lanzó	un	suspiro	y	se	pasó	por	las	mejillas
su	larga	mano	pálida—.	A	mi	edad	sólo	resta	el	perdón	y	muchas	cosas	que	no	se	han
dicho,	que	no	se	han	hecho.	Y	muchas	cosas	dichas	y	hechas	de	que	arrepentirse.	Con
el	tiempo	sabrá	usted	lo	que	es,	Patrick	Canavan.

—¿Dónde	está	Francesca?	—inquirió	Patrick	con	voz	tranquila.
—Francesca	duerme,	Francesca	ha	muerto.	Patrick	negó	con	la	cabeza.
—No	me	mienta	—replicó;	 se	 preguntaba	 por	 qué	 se	 mostraría	 tan	 impasible,

hablando	 casi	 en	 un	 susurro—.	Ya	 no	 es	 preciso	 seguir	mintiendo.	 Dígame	 dónde
está;	es	lo	único	que	quiero	saber.

—Habla	usted	como	si	estuviera	viva.
—He	estado	en	el	mausoleo	de	San	Michele	y	allí	no	está.	Y	tengo	una	fotografía.
Sacó	la	arrugada	foto	del	bolsillo	y	se	la	dio	al	conde.	Contarini	la	examinó	largo

rato.
—¿De	dónde	ha	sacado	esto?	—inquirió	finalmente.
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—Qué	más	da…
El	anciano	se	encogió	de	hombros.
—Quizá	no.	Bien…,	¿qué	es	lo	que	quiere?
—Una	explicación.
—No	hay	explicaciones	que	para	usted	tengan	sentido.
—¿Por	 qué	 no	 deja	 que	 yo	 mismo	 juzgue?	 —replicó	 Patrick,	 inclinándose

indeciso	 hacia	 el	 anciano	 y	 bajando	 la	 voz—.	 Signor	 Contarini,	 creo	 que	 no	 lo
entiende.	Yo	amaba	a	 su	hija	y	 creo	que	ella	me	amaba.	Hace	veintiún	años	me	 la
arrebataron.	Alguien,	por	razones	que	no	atino	a	 imaginar,	me	hizo	creer	que	había
muerto.	 Usted	 me	 hizo	 venir	 para	 que	 asistiera	 a	 una	 farsa	 de	 entierro.	 En	 aquel
entonces	no	vi	motivo	alguno	para	hacer	preguntas	y	me	marché	cuando	usted	me	lo
pidió;	pero	esta	noche	no	me	iré	sin	que	me	dé	una	explicación.

Contarini	 le	devolvió	la	foto	con	mano	temblorosa,	y	Patrick	atisbo	lágrimas	en
sus	ojos.

—Signor	Canavan,	le	ruego	que	me	crea:	Francesca	le	amaba	como	usted	dice	y
quizá	más	—dijo	alzando	la	vista.	Su	rostro	revelaba	una	infinita	tristeza—.	Creo…
—prosiguió	vacilante—,	creo	que	aún	le	ama.	O	al	menos	su	recuerdo.	—El	conde	se
irguió	y	le	miró	fijamente—.	Pero	no	intente	encontrarla,	signor	Canavan.	No	puede
volver	 a	 usted,	 ni	 al	mundo	 en	 que	 usted	 vive.	 Para	 usted	 y	 su	mundo	 es	 como	 si
hubiese	muerto.	No	intente	nada.	Deje	las	cosas	como	están.

Patrick	respiró	profundamente.	Las	palabras	de	Contarini	eran	como	un	dedo	que
arranca	una	costra	y	abre	una	vieja	herida.	Había	pensado	que	el	dolor	de	la	pérdida
de	Francesca	era	algo	ya	dormido,	pero	en	aquel	instante	revivía	con	increíble	vigor,
como	si	le	practicaran	un	corte	con	un	cuchillo	muy	afilado.

—¿Por	qué?	—musitó—.	¿Por	qué?
El	conde	no	respondió	de	inmediato.	Permaneció	impasible	en	su	sillón,	como	un

príncipe	renacentista	marchito	a	quien	han	abandonado	sus	cortesanos.
—Signor	 Canavan	 —comenzó	 diciendo—,	 los	 Contarini	 existen	 casi	 desde	 la

fundación	 de	 Venecia.	 Ocho	 dogos	 de	 la	 república	 llevaban	 nuestro	 apellido,
teníamos	palacios	y	naves,	almacenes	y	casas	de	comercio	por	todo	el	Mediterráneo.
Desde	siempre	formábamos	parte	del	Gran	Consejo,	del	Senado	y	del	Consejo	de	los
Diez.	Ahora	sólo	quedo	yo,	un	viejo	que	ya	no	espera	más	que	la	muerte	en	una	casa
en	ruinas.	Nada	de	lo	que	diga	o	haga	usted	puede	perjudicarme	o	beneficiarme.

»Pero	 lo	 que	 usted	 desea	 es	 la	 verdad,	 y	 la	 verdad	 es	 precisamente	 lo	 que	 no
puedo	 darle.	Me	 imagino	 que	 le	 resultaría	 tan	 absurda…	Quizá	 no	 lo	 sea	 para	mí,
pero	sí	para	otros.	Y	en	su	furor,	harían	lo	que	las	turbas	siempre	han	hecho:	destruir
lo	que	no	entienden.

El	anciano	volvió	a	hacer	una	pausa.	Sus	ojos	consumidos	miraron	la	habitación
en	penumbra	como	si	la	viera	por	primera	vez.
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—Aquí	hay	fantasmas	—prosiguió—.	Este	salón	está	lleno.	A	algunos	los	veo,	a
otros	sólo	los	oigo.	Quizá	no	sean	literalmente	fantasmas	que	puedan	hacernos	mal,	al
menos	en	sentido	físico,	pero	no	por	ello	dejan	de	ser	reales.	Mire,	signor	Canavan,
voy	a	hablarle	de	ellos.

»Hace	siglos,	cuando	Venecia	aún	 rendía	vasallaje	a	Bizancio,	unos	mercaderes
transgredieron	 la	 prohibición	 del	 emperador	 de	 comerciar	 con	 Egipto	 y	 zarparon
hacia	Alejandría.	Cargaron	 diez	 naves	 de	 especias,	 sedas	 y	 alfombras	 y	 regresaron
ricos.	Uno	de	ellos	era	mi	antepasado	Pietro	Contarini.	Dos	años	más	tarde,	él	y	otro
volvieron	 a	Alejandría;	 pero	 esta	 vez	no	 iban	 con	 especias	ni	 telas,	 sino	 a	 robar	 el
cadáver	momificado	de	san	Marcos,	que	trajeron	a	Venecia.	La	momia	fue	enterrada
en	 el	 altar	 mayor	 de	 la	 basílica…	 y	 Venecia	 se	 convirtió	 en	 un	 gran	 centro	 de
peregrinación.

El	conde	volvió	a	guardar	silencio.	Afuera	en	el	canal	se	oyó	ruido	de	una	lancha
avanzando	lenta	en	la	noche.	El	ruido	del	motor	penetraba	en	el	salón	a	través	de	las
gruesas	contraventanas,	acrecentándose	y	luego	disminuyendo	poco	a	poco	conforme
se	perdía	en	la	distancia.

—Pietro	Contarini	—prosiguió	 con	voz	 reducida	 casi	 a	 un	 susurro—	 trajo	 algo
más	a	Venecia	con	el	cuerpo	del	santo.	Había	descubierto	algo	que	para	él	era	mucho
más	valioso	que	 los	 restos	del	 santo.	El	hallazgo	de	Pietro	no	era	una	 reliquia,	una
mercancía	o	un	 tesoro…,	era	 la	verdad.	Una	verdad	 tan	devastadora,	que	guardó	el
secreto	para	él	solo	durante	cuarenta	años.

Patrick	no	apartaba	la	vista	de	aquellos	pálidos	labios	que	desgranaban	el	relato.
Imaginaba,	en	las	sombras	del	cuarto,	a	otros,	agazapados,	escuchando.

—Pero	en	su	lecho	de	muerte,	Pietro	se	lo	reveló	a	uno	de	sus	hijos,	Andrea,	ya
por	 entonces	 un	 hombre	 de	 más	 de	 cuarenta	 años.	 En	 aquellos	 tiempos,	 los
mercaderes	seguían	comerciando	regularmente	con	el	norte	de	África,	a	pesar	de	las
objeciones	 del	 papa	 y	 de	 Bizancio.	 Andrea	 fue	 a	 Alejandría	 y	 a	 continuación
emprendió	viaje	por	tierra	a	Palestina	para	ir	a	Jerusalén	a	ver	el	Santo	Sepulcro.

Todo	 era	 quietud	 en	 el	 salón.	 Hasta	 las	 sombras	 parecían	 detenidas.	 Afuera,
también	silencio.	Patrick	oía	su	respiración	en	aquella	calma.

—Pasaron	más	de	cinco	años	antes	de	que	Andrea	regresara.	Había	visto	con	sus
propios	ojos	aquello	de	 lo	que	Pietro	únicamente	había	oído	hablar.	Y	había	estado
con	 los	 que	 guardaban	 el	 secreto	 de	 su	 padre.	 En	 los	 pocos	 años	 que	 le	 quedaban
(pues	murió	 seis	 años	 después)	 se	 lo	 confió	 a	miembros	 de	 su	 familia	 y	 a	 algunos
amigos	escogidos.

»Eso,	signor	Canavan,	fue	el	principio	de	nuestro	auge.	El	secreto	de	Pietro	era,
efectivamente,	más	valioso	que	las	sedas	y	las	especias.	—Contarini	hizo	otra	pausa
—.	Pero	el	poder	tiene	un	precio	—continuó—.	Ningún	hombre	puede	tener	poder	y
riquezas	y	ser	dueño	de	su	alma.	Y	menos	una	familia.	Los	Contarini,	los	Bárbaro,	los
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Grimanim,	 los	 Sagredo…,	 todas	 las	 casas	 nobles	 que	 compartieron	 nuestro	 secreto
pagaron	su	precio.	En	nuestras	familias,	en	nuestros	afectos	personales,	en	nuestra	fe,
incluso	en	nuestra	alma…,	todo	por	una	verdad	que	la	plebe	jamás	podría	entender	ni
tolerar.

Guardó	 silencio,	 juntando	 las	 manos	 descarnadas	 como	 alas	 rotas	 de	 una
mariposa	gigante.	Un	temblor	las	agitó	y	luego	volvieron	a	quedarse	quietas.	Afuera
sólo	se	oía	el	quedo	lamer	del	agua	contra	la	piedra.

—¿Y	eso	cómo	explica	—inquirió	Patrick—	lo	de	Francesca?	¿Lo	de	su	muerte	y
que	esté	viva?

Contarini	lanzó	un	suspiro	profundo	como	un	gemido.
—¿No	lo	comprende?	Francesca	fue	mi	precio.	Su	felicidad	fue	el	sacrificio	que

tuve	que	pagar.	Y	su	sacrificio	fue	usted…,	todo	lo	que	tenía,	lo	único	que	quería.
—¿De	 esto?	 —replicó	 Patrick	 poniéndose	 en	 pie	 encolerizado,	 señalando	 con

gestos	desabridos	aquellas	paredes	desconchadas	y	los	muebles	deteriorados.
El	conde	movió	la	cabeza.	El	pelo	blanco	le	caía	sobre	la	cara	como	un	velo.
—No	—dijo.	 Su	 voz	 había	 cambiado	 de	 timbre	 y	 denotaba	 un	 vigor	 inusitado.

Alzó	una	mano	y	señaló	repetidamente	el	fresco—.	¡De	eso,	imbécil!	¡De	eso!
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Capítulo	31

PATRICK	abandonó	aturdido	el	palazzo.	La	cólera	de	Contarini	había	culminado	en	un
acceso	 de	 tos	 y	María	 se	 había	 apresurado	 a	 atenderle,	 despidiéndole	 a	 él,	 que	 se
había	marchado	sin	dilación,	perseguido	por	las	sombras	y	acosado	por	los	fantasmas
de	aquella	noche	horrenda.

El	perro	tullido	seguía	tumbado	en	su	cobijo	temblando	de	frío.	Patrick	sentía	su
ser	escindido	entre	la	repugnancia	y	la	compasión;	deseaba	tirarle	piedras	o	matarlo
porque	su	miseria	le	espantaba	y	frustraba.	Recogerlo	o	acabar	con	él	eran	las	únicas
alternativas	que	se	planteaba.	Pero	no	hizo	nada	por	falta	de	valor	y	convicción.

Dio	la	espalda	al	animal	y	al	palacio	de	los	Contarini	y	se	encaminó	a	buen	paso
por	la	calle.	Una	niebla	fría	procedente	del	Adriático	había	ido	invadiendo	la	ciudad
durante	su	conversación	con	el	conde,	llenando	despacio	las	calles,	y	ahora	se	adhería
a	 la	 superficie	de	 los	 canales,	 oscureciendo	puentes	y	 reptando	por	 todas	partes	 en
calles,	 fondamenta	y	 rugetta.	Como	briznas	de	humo	blanco,	 sus	 zarcillos	 invadían
las	vías	desiertas,	enroscándose	en	las	escasas	farolas	y	oscureciendo	y	amortiguando
la	 tenue	 luz.	 En	 arcadas	 y	 sottoporticos	 se	 acumulaban	 masas	 brumosas,	 cual
depredadores	al	acecho.

Se	 subió	 el	 cuello	 del	 abrigo.	En	 aquel	 estado	de	 turbación,	 había	 doblado	una
esquina	 que	 no	 debía	 al	 salir	 del	 palazzo,	 y	 ahora	 la	 niebla	 le	 tenía	 desorientado,
jugando	con	él	y	engañándole	cada	vez	más.	Sus	pasos	resonaban	entre	las	apretadas
casas	 con	 un	 sonido	 desolado	 que	 acentuaba	 aún	más	 su	 desvalimiento	 en	 aquella
ciudad	medio	desierta.

Aceleró	el	paso,	pero	cuanto	más	avanzaba	menos	reconocía	 los	 lugares	por	 los
que	 pasaba.	 La	 razón	 le	 impulsaba	 a	 llamar	 a	 la	 primera	 puerta	 para	 preguntar	 el
camino,	pero	era	ya	más	de	medianoche	y	las	puertas	y	ventanas	cerradas	que	veía	no
tenían	aspecto	hospitalario.

Al	cabo	de	un	rato	se	encontró	en	una	plaza	desierta.	Leyó	el	rótulo	azul	y	blanco
del	muro	—«Campo	dei	Carmini»—,	pero	no	le	decía	nada.	En	un	lado	de	la	plaza	la
sombría	 fachada	de	una	 iglesia	barroca	 le	miraba	 amenazadora	 entre	 la	niebla.	Sus
columnas	retorcidas	y	siniestras	ventanas	le	recordaban	los	sepulcros	de	San	Michele,
cual	si	la	iglesia	hubiese	sido	construida	para	los	muertos	en	vez	de	para	los	vivos.

Al	salir	de	 la	plaza	se	detuvo	a	 leer	el	 rótulo	de	 la	calle	que	había	 tomado	y	al
hacerlo	 oyó	 ruido	 a	 sus	 espaldas.	 Le	 había	 parecido	 un	 roce	 de	 pisadas	 sobre	 el
enlosado;	no	era	ningún	eco.

Se	aplastó	contra	el	muro	de	la	iglesia	y	prestó	atento	oído	por	si	se	repetía.	No
estaba	 seguro,	 pero	 le	parecía	que	 el	 ruido	procedía	de	 la	plaza.	Contarini	 le	 había
dicho	que	había	estado	alguien	preguntando	por	él.	¿Estarían	siguiéndole?
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Continuó	su	camino,	andando	más	despacio,	esforzándose	por	distinguir	el	ruido
de	sus	propios	pasos	del	que	pudieran	producir	los	de	un	supuesto	seguidor.	Lo	ideal
habría	 sido	 fingir	 seguir	 avanzando	 para	 girar	 de	 improviso,	 retroceder	 y	 ponerse
detrás,	pero	la	niebla	y	la	desorientación	se	lo	impedían.

Un	 estrecho	 callejón	 desembocaba	 en	 un	 puente.	Vio	 luz	 en	 una	 ventana	 de	 la
acera	 opuesta.	 Cruzó	 el	 puente	 y	 se	 detuvo,	 aguardando.	 El	 silencio	 era	 total	 y
agobiante;	deseaba	gritar	para	desgarrarlo	sin	paliativos.	Y	en	ese	momento	volvió	a
oírlo:	 un	 leve	 roce	 en	 el	 callejón.	 A	 través	 de	 un	 arco	 divisó	 otro	 canal;	 la	 acera
proseguía	hasta	el	borde	del	agua	y,	por	lo	que	veía,	moría	allí.	Si	lograba	engañar	al
que	lo	seguía	para	que	tomara	por	aquella	dirección,	podía	atraparle.

Avanzó	despacio	bajo	el	pórtico.
—¡Que	no	me	pierda,	por	Dios!	—musitó.
La	niebla	 se	disipaba	 lentamente,	 pero	 tenía	que	 ir	mirando	dónde	ponía	 el	 pie

para	no	 resbalar	 y	 caer	 al	 agua.	Su	 suposición	 era	 acertada:	 la	 acera	 acababa	 en	 el
agua	y	no	había	continuación	ni	a	derecha	ni	a	izquierda.

La	lógica	apuntaba	a	que	alguien	hubiese	dejado	allí	una	barca	amarrada,	porque,
si	 no,	 no	 tenía	 sentido	 el	 reducido	 embarcadero	 que	 había	 al	 final.	 A	 través	 de	 la
niebla	columbró	la	forma	difusa	de	un	pequeño	sandolo	cubierto	con	una	lona.	Tiró
de	la	amarra,	acercó	la	barca	y	se	metió	en	ella,	casi	resbalando	en	la	húmeda	lona.

Se	 agazapó	 en	 el	 interior,	 agradeciendo	 aquella	 niebla	 que	 le	 permitía	 otear	 el
arranque	de	la	acera.	Oyó	por	fin	unos	pasos	inconfundibles	y	sintió	que	se	le	encogía
el	estómago	y	los	músculos	se	le	tensaban.

Vio	 moverse	 una	 sombra	 y	 se	 dispuso	 a	 saltar.	 Todo	 dependía	 de	 lo	 que	 se
aproximara	su	perseguidor	al	borde	del	agua;	si	se	arrimaba	mucho,	podría	agarrarle
y	tirar	de	él.	Al	menos	contaba	con	el	factor	sorpresa.	La	niebla	se	abrió	y	la	sombra
se	transformó	en	una	silueta	oscura.	Patrick	contuvo	la	respiración.	«¡Acércate	más,
maldito!	Hasta	el	borde.	¡Vamos!»	La	figura	se	mostraba	indecisa,	temerosa	quizá	de
perder	pie	en	la	niebla	y	caer.	Patrick	notaba	el	balanceo	del	sandolo	bajo	su	peso;	no
era	una	buena	plataforma	para	abalanzarse	sobre	su	perseguidor.

La	 figura	 se	 detuvo	 y,	 a	 continuación,	 dio	 bruscamente	media	 vuelta	 y	 echó	 a
caminar	bajo	los	soportales.	Patrick	flexionó	las	piernas	y	saltó	a	tierra,	cayendo	de
rodillas,	momento	 en	 que	 vio	 al	 desconocido	 volverse	 a	mirarle.	 Se	 puso	 en	 pie	 a
tiempo	de	ver	a	su	perseguidor	hundirse	en	la	niebla.

—¡Alto!	¡Quiero	hablarle!	—gritó.
Oyó	correr	de	pasos	y	emprendió	una	carrera,	llegando	a	la	calle	a	tiempo	de	ver

una	 sombra	 envuelta	 en	 niebla.	 Los	 pasos	 resonaban	 como	 balas	 en	 la	 oscuridad.
Siguió	corriendo	en	dirección	al	ruido.

Corría	sin	aliento	por	una	maraña	de	pasadizos,	cruzando	puentes,	por	estrechas
orillas,	obsesionado	por	el	ruido	de	pisadas	que	se	perdían	en	la	niebla	cada	vez	más
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espesa.	 A	 veces	 creía	 haber	 perdido	 la	 pista,	 doblaba	 una	 esquina	 y	 ya	 no	 oía	 las
pisadas,	pero,	al	volver	a	salir	por	otra	calleja,	volvía	a	oírlas	delante	de	él.	Dos	veces
vio	borrosamente	al	que	corría	delante	perdiéndose	en	la	niebla.

Sin	 resuello,	 se	detuvo	en	un	puentecillo	a	descansar.	Apoyado	en	 la	barandilla
metálica,	lanzó	la	vista	y	vio	a	alguien	en	un	segundo	puente	a	escasos	metros.	Tuvo
como	un	vahído	y	notó	que	la	sangre	le	golpeaba	en	las	sienes	y	el	corazón	le	daba	un
vuelco.	¿Sería	una	alucinación?	Volvió	a	mirar,	pero	la	niebla	se	espesaba	otra	vez	y
no	había	nadie	en	el	puente.

—¡Francesca!	—gritó—.	Fermati,	Francesca!
Se	oyó	un	correr	de	pasos	en	la	otra	orilla	del	puente	en	que	había	visto	la	silueta.

Sintió	 nuevas	 energías	 y	 cruzó	 el	 puente	 a	 toda	velocidad,	 a	 punto	de	 caerse	 en	 la
breve	escalinata	que	había	al	final.

Ahora	oía	los	pasos	a	su	derecha.	Giró	y	tomó	por	un	callejón	cubierto	de	niebla
que	 desembocaba	 en	 una	 calle	 más	 ancha,	 justo	 en	 el	 momento	 en	 que	 la	 figura
volvía	 a	 desaparecer.	 Con	 la	 respiración	 entrecortada,	 se	 lanzó	 en	 su	 persecución,
sintiendo	 en	 el	 costado	 un	 dolor	 agudo	 que	 le	 obligaba	 a	 avanzar	 casi	 doblado.
Apretando	 los	 dientes,	 siguió	 corriendo.	 Sentía	 sus	 piernas	 pesadas	 y	 la	 cabeza	 le
daba	vueltas.

—Fran…	cesca…	Per	grazia	di	Dio!…,	fermati!
Sus	 pulmones	 se	 llenaban	 de	 aire	 húmedo	 y	 a	 duras	 penas	 recuperaba	 la

respiración.	 Tropezó	 con	 un	 adoquín	 partido	 y	 cayó	 de	 bruces.	 Permaneció	 en	 el
suelo	medio	minuto,	atontado	y	respirando	angustiosamente.

Cerró	los	ojos,	luchando	contra	el	dolor,	se	puso	en	pie	y	dio	un	paso.	Pero	sintió
un	dolor	atroz	en	el	estómago	y	vio	las	estrellas;	se	le	doblaron	las	piernas	y	notó	que
se	desplomaba	sin	poder	evitarlo.	Y	luego	ya	no	sintió	nada,	sólo	la	sensación	de	caer
sin	peso	en	un	horrendo	vacío.

Abrió	los	ojos	y	vio	que	era	de	noche,	pero	la	niebla	se	había	disipado.	Le	dolían
terriblemente	 la	 cabeza	y	 los	 ojos.	Parpadeando,	 creyó	distinguir	 las	 estrellas	 en	 el
cielo	negro.	Estaba	echado	sobre	algo	duro.	Con	un	esfuerzo,	se	incorporó	y	se	sentó.

Veía	discurrir	a	ambos	lados	los	edificios	como	en	sueños.	No	había	luces,	pero,
conforme	sus	ojos	se	fueron	acostumbrando	a	la	oscuridad,	distinguió	los	contornos
del	 Gran	 Canal.	 Iba	 en	 una	 misteriosa	 góndola	 otra	 vez;	 la	 remaba	 un	 gondolero
desconocido	al	que	no	veía	 la	cara.	En	esta	ocasión	se	hallaban	ya	casi	al	 final	del
canal,	 rumbo	 a	 San	 Marcos.	 Las	 antorchas	 y	 velas	 del	 sueño	 anterior	 estaban
apagadas	y	no	se	veía	ninguna	otra	embarcación.	Todo	volvía	a	estar	en	silencio.

Le	trastornaba	la	idea	de	ser	capaz	de	recordar	todo	lo	del	sueño	anterior,	que	él
sabía	había	sido	un	sueño,	y	estar	seguro,	como	la	otra	vez,	de	que	en	aquel	momento
no	soñaba.	Y	sin	embargo	no	podía	ni	oír	ni	hablar.

La	 góndola	 comenzó	 a	 aproximarse	 a	 la	 orilla.	 Conforme	 se	 acercaban,	 creyó
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reconocer	las	ventanas	de	doble	ojiva	y	la	ornamentación	del	último	piso	del	palazzo
Corner	Spinelli.	La	embarcación	entró	en	un	canal	lateral	estrecho	y	continuó	por	un
laberinto	 de	 canales.	 Algunos	 con	 la	 anchura	 justa	 para	 el	 paso	 de	 una	 sola
embarcación.	Sigilosamente	 siguieron	 avanzando,	 dejando	 atrás	 fachadas	y	 traseras
de	altas	casas.	De	vez	en	cuando	veía	un	velón	en	una	ventana	en	lo	alto,	y	en	cierta
ocasión	alcanzó	a	ver	a	una	mujer	que	los	observaba	desde	un	balcón	bajo,	una	mujer
de	pelo	rubio	peinado	en	largas	trenzas,	lánguida	y	senos	en	sus	manos	desvalidas,	a
guisa	de	ofrenda.

Discurrieron	 bajo	 puentecillos	 que	 obligaban	 al	 gondolero	 a	 agacharse.	En	 otra
ocasión,	vio	a	 lo	 lejos,	por	un	hueco	entre	altas	casas,	una	gran	plaza.	En	el	centro
habían	 encendido	 una	 hoguera,	 y	 un	 grupo	 de	 ciegos	 esgrimiendo	 largos	 cuchillos
acosaban	cada	vez	más	a	un	cerdo	enloquecido.	Luego	la	escena	quedó	tapada	por	un
muro	alto	cubierto	de	yedra.	La	góndola	seguía	internándose	en	el	laberinto.

Pasaron	 junto	 a	 un	 embarcadero	 en	 el	 que	 un	 perro	 tullido	 se	 arrastraba
penosamente.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 el	 perro	 le	 recordaba	 algo,	 pero	 no	 sabía	 qué.
Comprendió	que,	 aunque	no	podía	oír	 hablar,	 no	 estaba	 completamente	 aislado	del
entorno,	porque	notaba	el	aire	frío	en	su	piel	y	si	hundía	la	mano	en	el	agua	la	sacaba
mojada	 y	 fría.	 Sin	 embargo	 notaba	 una	 especie	 de	 barrera	 entre	 él	 y	 el	 mundo
externo.	 Estaba	 allí	 como	 mero	 espectador,	 sin	 participar.	 Pero	 ¿qué	 es	 lo	 que	 le
habían	llevado	a	ver?

La	embarcación	aminoró	la	marcha	de	pronto	y	Patrick	notó	que	bogaban	hacia	la
orilla.	De	 la	oscuridad	surgía	 la	puerta	de	un	gran	palazzo.	Dos	hachones	de	hierro
flanqueaban	la	entrada	y	un	criado	con	bautta	sostenía	una	antorcha	ya	en	el	interior.
Sobre	la	puerta	había	un	bajorrelieve	de	un	cordero	con	una	cruz.

Atracaron	contra	una	escalinata	de	piedra	y	el	gondolero	amarró	la	embarcación
con	destreza	al	pilote	más	próximo.	La	góndola	giró	sobre	sí	misma	y	la	borda	rozó	el
pie	de	la	escalinata.

En	aquel	momento	algo	se	produjo	en	los	oídos	de	Patrick,	como	si	 le	hubiesen
quitado	un	tapón	invisible,	y	comenzó	a	oír	el	ruido	del	agua	lamiendo	la	piedra	y	el
casco	de	madera	de	la	góndola	rozando	el	embarcadero.	Igual	que	el	perro	que	había
visto	 antes,	 el	 sonido	 de	 roce	 le	 recordaba	 algo.	 Desembarcó	 y	 puso	 el	 pie	 en	 el
primer	escalón.	El	criado	hizo	una	profunda	reverencia	y	se	quedó	firme.	Patrick	vio
que	sus	ojos	le	miraban	fijamente	desde	detrás	de	la	máscara:	tenía	espesas	pestañas	y
pupilas	frías	moteadas	de	oro.

—Abbiate	 la	 grazia	 di	 seguirmi.	 I	 signori	 vi	 attendono	 (Haga	 el	 favor	 de
acompañarme.	Los	señores	le	esperan).
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Capítulo	32

—¿ME	oye,	signor	Canavan?	Por	favor,	indíquemelo	con	la	cabeza.
La	voz	sonaba	amortiguada	y	lejana,	pero	hablaba	en	inglés.	¿Por	qué	hablaba	en

inglés?
—Signor	Canavan,	intente	contestar,	por	favor.
Trató	de	abrir	 los	ojos,	pero	era	como	si	se	 los	hubiesen	pegado	con	cola.	Y	no

podía	mover	los	labios.
—Muy	bien,	signor	Canavan,	indíqueme	si	puede	oírme.
Asintió	 con	 la	 cabeza	 e	 inmediatamente	 le	 sobrevino	 una	 profunda	 náusea.	 A

continuación	 perdió	 el	 conocimiento	 y,	 luego,	 de	 la	 oscuridad,	 surgió	 la	 cara	 del
criado	con	bautta	acercándose.	Se	abrió	la	boca	como	si	fuese	a	hablar,	pero	él	no	oía
nada.	Después,	la	oscuridad	se	tragó	el	rostro	enmascarado.

—¿Me	oye	ahora,	signor	Canavan?
Esta	vez	pudo	abrir	 los	ojos	y	vio	un	 rostro	 inclinado	sobre	él;	 era	una	cara	de

hombre	con	gesto	preocupado.	Hablaba	en	inglés,	pero	con	acento	italiano.
—Sí.	¿Quién…?
—Soy	 el	 doctor	 Luciani.	 Está	 usted	 en	 el	 Ospedale	 Civile.	 Capisce?	 ¿Lo

entiende?
Patrick	asintió	débilmente	con	la	cabeza.
—Le	 trajeron	 anoche.	 Una	 signora…	 Le	 trajo	 una	 señora	 que	 le	 encontró

inconsciente	en	la	calle.	¿Recuerda	algo?	¿Sufrió	un	accidente?
Patrick	 movió	 la	 cabeza.	 Se	 sentía	 como	 si	 la	 niebla	 de	 la	 noche	 anterior	 se

hubiese	 concentrado	 en	 su	 cerebro,	 y	 tenía	 el	 estómago	 revuelto.	 Era	 como	 una
jaqueca,	pero	peor.

—¿Quiere	decir…	que	no	tuvo	ningún	accidente…	o	que	no	recuerda?
—Mi	riccordo…,	la	nebbia…	Recuerdo…	niebla…	Correr…	Una	góndola.
Había	contestado,	curiosamente,	en	italiano;	 lo	encontraba	más	fácil,	como	si	el

inglés	fuese	un	idioma	extraño	para	él.
—Ah,	parla	italiano.	Benissimo	—dijo	el	médico,	haciendo	una	pausa—.	Signor

Canavan,	voy	a	hacerle	unas	pruebas.	Simplemente	para	verificar	si	ha	sufrido	alguna
lesión	cerebral.	Puede	haberse	caído	o	recibido	un	golpe,	¿comprende?

—Sí.
—Después	le	haré	una	radiografía	y,	posiblemente,	un	electroencefalograma	para

mayor	 seguridad.	 De	 momento	 me	 limitaré	 a	 comprobar	 sus	 reacciones	 a	 los
estímulos.	No	tiene	por	qué	preocuparse.

Iba	recuperando	la	vista,	pero	la	cabeza	seguía	doliéndole,	aunque	sus	ideas	eran
ya	 menos	 confusas.	 Los	 recuerdos	 de	 la	 noche	 anterior	 comenzaban	 a	 llegarle	 en
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tropel:	Contarini	y	su	reino	de	ratas	y	fantasmas,	un	perro	 tullido	gimoteando	en	 la
oscuridad,	el	fresco	que	había	visto	en	el	palazzo.

Se	 acercó	 una	 enfermera	 al	 médico,	 y	 Patrick	 no	 se	 sintió	 con	 fuerzas	 para
protestar	cuando	Luciani	comenzó	a	pincharle	en	diversas	partes	de	su	anatomía.	Le
enfocaron	 luces	 a	 los	 ojos,	 le	 tomaron	 la	 temperatura	 y	 la	 presión	 sanguínea,	 le
examinaron	los	oídos	en	busca	de	restos	de	sangre	y	observaron	sus	reflejos.

Recordaba	 haberse	 perdido	 en	 medio	 de	 la	 niebla	 y,	 después,	 el	 acoso	 de	 su
perseguidor.	¿Y	luego?	¿Le	había	atacado	alguien?	De	pronto,	la	imagen	de	un	puente
se	formó	en	su	mente:	un	puente	y	una	silueta	borrosa,	medio	velada	por	la	niebla.

—¡Doctor…!
—Relájese,	por	favor,	signor	Canavan.	Ya	falta	poco.
—No,	por	favor…	Dijo	usted	que…	me	trajo	una	señora.	Una	signora…	¿Cómo

era?	¿Qué	aspecto	tenía?	Per	placeré…	é	importante…,	moho	importante.
El	médico	se	encogió	de	hombros.
—Lo	siento,	pero	no	me	fijé	bien.	Quien	me	preocupaba	era	usted,	y	cuando	volví

a	recepción	ya	se	había	marchado.
—¿Qué	edad	tendría?	¿Era	joven,	mayor?
—¿La	conocía	usted?	¿Lo	dice	por	eso?	Ella	me	indicó	que	usted	era	extranjero,

que	ella	había	salido	tarde	y	le	encontró	desvanecido.
—¿Qué	edad	tendría?
—Unos	cuarenta	años.	Bastante	delgada;	sí,	más	bien	delgada.	Y	pequeña;	no	era

alta.	Siento	no	recordar	más.	Quizá	alguna	enfermera…
Patrick	 volvió	 a	 recostarse,	 desamparado.	 Las	 imágenes	 del	 sueño	 que	 había

sucedido	 al	 desvanecimiento	 comenzaban	 a	 agolparse	 en	 su	 cerebro:	 aguas	oscuras
abriéndose	contra	la	aguda	proa	de	la	góndola,	escalones	de	piedra	llenos	de	musgo,
un	enorme	cerdo	sangrante	acosado,	unas	pupilas	punteadas	de	oro	tras	una	máscara
carnavalesca…	 Le	 asustaba	 que	 el	 sueño	 fuese	 a	 devolverle	 a	 la	 inconsciencia	 y
desesperadamente	hizo	esfuerzos	por	mantener	los	ojos	abiertos.

—Miei	vestiti…	¿Dónde	ha	puesto	mi	ropa?
—Pierda	cuidado	—dijo	la	enfermera—.	Están	en	este	armario.	Lo	tiene	todo	ahí;

tranquilícese.
—La	mia	giacca…,	mi	chaqueta,	por	favor;	mire	en	el	bolsillo.	Una	fotografía…

que	hay…
El	médico	interrumpió	inquieto	su	examen	y	se	dirigió	a	la	enfermera:
—Mírelo	usted	mientras	yo	acabo.	A	lo	mejor	le	sirve	para	recordar.
La	 enfermera	 abrió	 el	 armarito	 y	 buscó	 en	 los	 bolsillos	 de	 la	 chaqueta.	 Estaba

todo:	cartera,	pasaporte,	llaves	y	dinero.	Todo	menos	la	fotografía.

A	 media	 tarde	 se	 le	 había	 despejado	 del	 todo	 la	 cabeza.	 El	 doctor	 Luciani	 le
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autorizó	a	tomar	una	ligera	colación	y	la	enfermera	le	ayudó	a	sentarse	en	la	cama.	Le
habían	puesto	en	una	habitación	con	 la	 sola	compañía	de	un	viejo	 televisor	con	un
programa	 infantil.	Les	pidió	que	 llamasen	a	Makonnen	al	hotel	y	una	hora	después
entraba	el	sacerdote	con	gesto	angustiado.

Patrick	sonrió	y	le	dio	la	mano.
—Lo	menos	que	puede	decirse	es	que	parece	usted	algo	pálido	—dijo	riendo.
—Ya	lo	creo	que	debo	estarlo	—replicó	el	etiope—.	Anoche,	al	ver	que	no	volvía,

no	sabía	qué	hacer.	Me	había	usted	dicho	que	regresaría	antes	de	medianoche	y	pensé
en	llamar	a	la	policía,	pero…	¿qué	iba	a	decir?

—Lo	siento.	Las	cosas	se	pusieron	algo…	difíciles.	Vi…	al	padre	de	Francesca.
—Hizo	una	pausa—.	Assefa,	creo	que	nos	han	descubierto.	Alguien	preguntó	por	mí
en	casa	de	los	Contarini.

—¿Cómo	pueden	habernos	descubierto	tan	pronto?
—No	lo	sé.	En	cualquier	caso,	tenemos	que	cambiar	de	hotel.	O	mejor,	encontrar

alojamiento	 por	medio	 de	 su	 amigo	Claudio.	Por	 cierto,	 ¿qué	 tenía	 que	decirle	 ese
periodista	anoche?

Assefa	se	encogió	de	hombros.
—Migliau	 sigue	 sin	 aparecer,	 pero	 no	 se	 ha	 recibido	 ninguna	 nota	 pidiendo

rescate.	 Es	 como	 si	 se	 lo	 hubiera	 tragado	 la	 tierra.	 Los	 carabinieri	 están
desconcertados.	La	tesis	oficial	es	que	le	han	raptado	y	que	se	ha	producido	lo	peor,	y
lo	 único	 que	 esperan	 es	 que	 aparezca	 su	 cadáver	 flotando	 en	 algún	 canal.	 Sin
embargo…

¿Qué?
—Ya	le	digo,	ésa	es	la	teoría	oficial,	pero	el	amigo	de	Claudio	piensa	otras	cosas.

Se	llama	Aldo	Siniscalchi	y	he	concertado	una	entrevista	para	usted.	Le	gustará;	es	un
hombre	que	reflexiona,	hace	preguntas	y	se	impacienta.	Hace	ya	años	que	trabaja	en
un	 expediente	 sobre	Migliau.	Bueno,	 no	 sólo	Migliau,	 sino	 la	 Iglesia	 veneciana	 en
general.

Hizo	una	pausa,	una	enfermera	asomó	la	cabeza,	miró	con	curiosidad	al	enfermo
y	al	visitante	y	desapareció.

—Patrick,	¿sabía	usted	que	 tres	de	 los	ocho	papas	elegidos	en	este	siglo	 fueron
patriarcas	de	Venecia?	Como	le	he	dicho,	hay	quien	piensa	que	Migliau	puede	ser	el
cuarto.	Ha	 llegado	 a	 su	 actual	 posición	 gracias	 fundamentalmente	 a	 sus	 relaciones
familiares,	pero	Siniscalchi	opina	que	hay	algo	más	que	títulos	de	nobleza.

—É1	comenzó	a	interesarse	por	el	cardenal	debido	a	sus	tendencias	a	la	extrema
derecha,	pues	es	un	hombre	que	nunca	ha	ocultado	sus	convicciones	y	ha	manifestado
repetidas	veces	en	círculos	sociales	su	oposición	a	 la	 reforma	posconciliar:	nada	de
control	 de	 natalidad,	 aborto	 ni	 divorcio,	 curas	 casados	 o	 mujeres	 consagradas	 al
sacerdocio:	el	clásico	repertorio	del	eclesiástico	reaccionario.
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—No	parece	estar	usted	muy	de	acuerdo	—dijo	Patrick	sonriendo.
Makonnen	sacudió	la	cabeza.
—No,	pero	qué	 remedio	me	queda.	Dios	no	me	concedió	 la	gracia	de	nacer	en

Europa	o	América,	y	en	el	Tercer	Mundo	las	cosas	se	ven	muy	distintas.	No	me	mal
interprete:	 en	 realidad	 soy	 bastante	 conservador	 en	 muchas	 cosas,	 y	 no	 estoy	 de
acuerdo	con	Claudio	ni	con	sus	amigos	comunistas;	su	actitud	no	es	la	solución,	pero
ellos	tienen	razón	en	algunas	cosas.	No	se	puede	predicar	el	Evangelio	a	gente	con	el
estómago	vacío	ni	se	puede	infundir	entusiasmo	por	el	reino	de	Dios	a	quien	vive	a
diario	 con	 el	 temor	 de	 ser	 secuestrado	 por	 un	 comando	 de	 extrema	 derecha.	 Y
tampoco	creo	que	se	pueda	promover	la	consolidación	de	la	democracia	apoyando	a
las	dictaduras.	—¿Y	Migliau	opina	que	sí?

—Él	 no	 le	 da	 importancia.	 Para	 él	 la	 misión	 de	 la	 Iglesia	 es	 salvar	 almas,	 no
vidas.	 Rebelarse	 contra	 el	 Estado,	 aunque	 éste	 se	 halle	 hundido	 en	 la	 injusticia	 y
manchado	de	sangre,	es	pecado	mortal.	Practicar	el	control	de	natalidad,	aunque	las
familias	se	mueran	de	hambre,	es	contravenir	la	ley	de	Dios.

—Pero	eso	es	prácticamente	lo	que	el	papa	viene	diciendo	hace	años.
Makonnen	asintió	con	la	cabeza.
—No	 necesita	 recordármelo.	 ¿Cómo	 cree	 que	Migliau	 llegó	 a	 ser	 patriarca	 de

Venecia?	Pero	él	quiere	llegar	más	alto.	Si	de	él	dependiera,	retrasaría	el	reloj	de	la
historia	 como	 no	 puede	 usted	 ni	 imaginarse.	 Ni	 yo	 mismo	 me	 daba	 cuenta	 hasta
anoche.

»Migliau	 anularía	 todas	 las	 resoluciones	 del	Concilio	Vaticano	 II,	 eliminaría	 el
principio	de	colegiatura	y	restablecería	la	misa	de	Trento;	clausuraría	el	diálogo	con
otras	Iglesias,	prohibiría	las	relaciones	con	las	religiones	no	cristianas,	restablecería	el
dogma	 de	 la	 culpabilidad	 judía	 en	 la	 muerte	 de	 Cristo.	 Con	 Migliau	 de	 papa,	 la
Iglesia	daría	un	gran	retroceso.	Habría	otra	vez	un	índice	de	libros	prohibidos,	juicios
por	herejía	y	muchas	excomuniones.

Patrick	movió	la	cabeza	sin	acabar	de	creérselo.
—No	hablará	en	serio…
—¿Que	 no?	 —replicó	 Makonnen	 enarcando	 las	 cejas—.	 ¿Por	 qué	 lo	 dice?

Comparado	 con	 treinta	 o	 cuarenta	 años	 atrás,	 la	 Iglesia	 católica	 se	 halla	 en	 este
momento	 aturdida	 por	 las	 ideas	 modernas.	 Y	 sin	 embargo	 hay	 gente	 como	 usted,
gente	 incluso	como	yo,	que	piensa	que	 las	cosas	están	 tranquilas,	pero	 las	personas
como	 Migliau	 están	 sobrecogidas	 de	 pavor,	 porque	 consideran	 a	 dónde	 nos	 han
llevado	las	reformas	y	los	efectos	que	siguen	produciendo	y	ven	el	futuro	con	treinta
o	 cuarenta	 años	 de	 anticipación	 y	 su	 imaginación	 vislumbra	 el	 fin	 de	 la	 Iglesia	 tal
como	 ellos	 la	 conciben:	 nada	 de	 misa,	 sacerdocio,	 jerarquía	 o	 papado…,	 ni	 Dios
siquiera.	 Yo	 creo	 que	 es	 una	 exageración;	 vamos,	 lo	 sé	 taxativamente,	 pero	 vaya
usted	a	decírselo	a	un	irreductible	como	el	cardenal	Migliau…	Patrick	se	encogió	de
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hombros.
—Así	que	Migliau	es	un	fundamentalista	católico	reacio	al	cambio.	¿Y	eso	es	una

novedad?	El	conservadurismo	va	muy	ligado	a	la	jerarquía	católica.
—Puede.	 Pero	Migliau	 va	más	 lejos.	Uno	 de	 sus	 principales	 temores	 es	 que	 el

fundamentalismo	protestante	entable	negociaciones	para	conseguir	influencia	política
en	Europa,	 igual	 que	 ha	 hecho	 en	Estados	Unidos.	 Si	 eso	 sucediera,	 se	 atraerían	 a
buena	parte	de	la	derecha	temerosa	de	Dios,	cuyo	apoyo	les	sería	esencial	para	una
revolución	 moral	 y	 religiosa.	 Y	 Migliau	 sabe	 que	 tiene	 que	 anticiparse	 a	 esa
posibilidad.

«Siniscalchi	 tiene	pruebas	de	que	el	 cardenal	 se	 reúne	con	políticos	de	extrema
derecha	no	sólo	en	Italia,	sino	igualmente	en	Francia,	España,	Alemania	y	Austria,	y
posiblemente	de	otros	países.	No	hay	pruebas	documentadas,	naturalmente,	nada	que
L'Unitá	u	otros	periódicos	puedan	publicar,	pero	por	un	informe	se	sabe	que	Migliau
se	ha	comprometido	a	un	pacto.	Si	le	nombran	papa,	dará	instrucciones	a	los	obispos
de	 todos	 esos	 países	 para	 que	 los	 feligreses	 voten	 a	 esos	 candidatos.	 Una	 vez
conseguido	el	poder,	solicitarán	apoyo	político	y	legislativo	para	una	campaña	contra
el	modernismo	en	todas	sus	facetas.	Migliau	sería	el	papa	desde	hace	muchos	siglos
con	 algo	 más	 que	 simples	 encíclicas	 como	 arma.	 Tendría	 una	 policía	 estatal	 a	 su
servicio.
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Capítulo	33

PATRICK	sintió	una	especie	de	ahogo.	Aquello	parecía	plausible,	más	que	plausible.
—¿Y	dice	usted	que	Siniscalchi	tiene	pruebas?
—Sí,	en	cierto	modo;	pero	no	concluyentes.
—¿Podría	obtenerlas?
—Sí.	Él	conoce	a	alguien	que	tiene	acceso	al	despacho	de	Migliau.	Quiere	verle	a

usted	esta	noche:	quizá	para	entonces	tenga	algo.
—¿Y	dice	 que	 no	 está	 de	 acuerdo	 con	 la	 tesis	 policial	 del	 secuestro?	 ¿Y	 cómo

explica	él	la	desaparición?
—Dice	que	lo	del	secuestro	no	se	sostiene	por	su	propio	peso,	porque	nadie	de	la

derecha	 se	 atrevería	 a	 poner	 a	 Migliau	 la	 mano	 encima;	 ni	 se	 les	 ocurriría.	 Y	 lo
mismo	es	aplicable	a	 la	Mafia.	Queda	 la	 izquierda,	pero	Siniscalchi,	que	 tiene	más
contactos	que	 la	policía	con	grupos	 izquierdistas	y	 terroristas,	o	al	menos	eso	dice,
jura	y	perjura	que	también	para	ellos	es	un	misterio	la	desaparición	del	cardenal.

—Entonces	¿qué	queda?
—Resta	la	posibilidad	de	que	Migliau	se	haya	puesto	voluntariamente	fuera	de	la

circulación	por	motivos	que	sólo	él	o	sus	más	allegados	conocen.	Siniscalchi	opina
que	su	ausencia	puede	estar	relacionada	con	nuestro	asunto,	aunque	no	sabría	decir	en
qué	sentido.

Se	produjo	un	silencio.
—¿Hasta	dónde	le	ha	contado	del	asunto?	—inquirió	Patrick.
—Pues…
En	aquel	momento	se	abrió	la	puerta	y	entró	el	doctor	Luciani,	quien	sonrió	y	se

presentó	él	mismo	a	Makonnen.
—¿Tendría	 la	 amabilidad	 de	 esperar	 afuera,	 señor	 Makonnen?	 Quisiera	 hablar

con	su	amigo.
Una	vez	que	hubo	salido	Assefa,	el	médico	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama	y	miró

a	Patrick.
—Bien,	signor	Canavan,	¿qué	tal	se	encuentra?
—Mucho	mejor,	 gracias.	 Perfectamente,	 en	 realidad.	Si	 no	 tiene	 inconveniente,

me	gustaría	irme	cuanto	antes.
Luciani	frunció	el	ceño.
—A	 decir	 verdad,	 signor	 Canavan,	 sí	 que	 tengo	 inconveniente.	 Usted	 puede

sentirse	bien,	pero	me	gustaría	que	estuviera	aquí	al	menos	un	día	más.
—¿Para	qué?
—Para	tenerle	en	observación.	Me	gustaría	hacerle	otras	pruebas,	y	pasados	unos

días,	 un	TC.	Aquí	 no	 hay	 equipo,	 pero	 en	 el	 hospital	 de	Mestre	 han	 instalado	 uno
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hace	poco,	y	creo	que	podríamos	incluirle	en	la	lista	para	que	pasase	un	día	de	esta
semana.

Patrick	sintió	una	punzada	de	alarma.
—¿Lo	cree	necesario?	¿Me	pasa	algo?
El	médico	negó	enérgicamente	con	la	cabeza.
—No,	no.	No	hay	ningún	motivo	para	pensarlo.
—Entonces…
Luciani	le	interrumpió.
—Signor	 Canavan,	 ¿ha	 experimentado	 recientemente…	 trastornos	 auditivos	 o

visuales?
—No	comprendo.	¿Qué	clase	de	trastornos?
—Quizá	 sea	mejor	 llamarlos	 alucinaciones.	Allucinazioni	 Podría	 estar	 afectado

cualquier	sentido.	A	veces	se	nota	el	sabor	o	el	olor	de	algo	ficticio:	un	alimento,	un
perfume,	flores…	O	puede	tratarse	de	un	sonido…,	música,	una	voz…

Patrick	 desvió	 la	 mirada.	 Le	 parecía	 oír	 el	 ruido	 del	 agua,	 oler	 un	 cuerpo	 de
mujer,	cálido,	cercano.

—No	—replicó	mintiendo—.	En	absoluto.
—¿Está	seguro?	Piense	bien.
—Estoy	seguro.	¿Por	qué	me	lo	pregunta?	—El	médico	se	mostraba	indeciso.
—Es	que	en	base	a	 lo	que	 le	sucedió	y	al	 resultado	que	acabo	de	 recibir	de	 las

pruebas	 realizadas,	 yo	 diría	 que	 sufrió	 usted	 una	 especie	 de	 epilepsia	 focal.	No	 se
alarme,	por	favor.	No	tiene	por	qué	ser	grave,	y	hay	otros	posibles	diagnósticos.	Sólo
quiero	que	coopere.

—Pero	puede	ser	grave.	¿Es	eso	lo	que	quiere	decir?
Luciani	no	contestó	de	inmediato.
—Signor	 Canavan,	 no	 quisiera	 alarmarle.	 Mire,	 el	 diagnóstico	 en	 estos	 casos

suele	 ser	 muy	 difícil,	 y	 por	 eso	 me	 gustaría	 hacerle	 otras	 pruebas.	 Pero,	 aunque
llegásemos	a	una	diagnosis	firme…,	la	causa	puede	resultar	muy	compleja.

»La	causa	más	común	de	la	epilepsia	focal	es	una	lesión	del	lóbulo	temporal;	por
eso	quiero	que	le	hagan	un	electroencefalograma	y,	si	es	posible,	una	exploración	TC.
Si	hay	lesión,	normalmente	provoca	algún	tipo	de	alucinaciones.	Puede	ser	una	lesión
menor	o,	a	su	edad,	pudiera	ser	un	tumor.	Se	lo	expongo	no	para	asustarle,	sino	para
que	se	haga	una	idea	de	la	posible	gravedad	de	la	enfermedad	y,	por	consiguiente,	de
la	necesidad	de	que	colabore.	Dígame,	¿ha	sufrido	alguna	vez	episodios	de	este	tipo?

Patrick	no	acababa	de	decidirse.
—No…,	 no	 exactamente…	 He	 tenido	 sueños.	 Dei	 sogni.	 —¿Qué	 clase	 de

sueños?
Patrick	se	lo	fue	explicando	y,	cuando	terminó,	Luciani	asintió	con	la	cabeza.
—Muy	 bien.	 Voy	 a	 consultar	 su	 caso	 con	 un	 colega	 del	 hospital	 que	 es
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especialista	 en	 trastornos	 neurológicos.	 Creo	 que	 esta	 tarde	 él	 mismo	 podría
examinarle.	Tengo	que	hacer	hincapié	en	que	se	 tome	muy	en	serio	 lo	que	 le	estoy
diciendo.	 Me	 hago	 cargo	 de	 que	 tal	 vez	 se	 encuentre	 usted	 en…	 una	 situación
comprometida,	lo	que	no	es	de	mi	incumbencia,	pero	sí	su	salud.

—Si	ha	sufrido	episodios	como	el	que	me	ha	descrito,	es	probable	que	la	lesión
esté	muy	avanzada,	y	 tal	vez	 tengamos	que	operarle.	 Ignoro	qué	preocupaciones	 le
afligen,	pero	 le	 ruego	que	haga	 lo	posible	por	 abstraerse.	Es	prioritario,	porque,	 en
caso	contrario,	las	consecuencias	podrían	ser	graves.	¿Me	entiende?

Patrick	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Estaba	 desconcertado.	 Él	 no	 sentía	 dolores,	 sino
visiones	imprecisas.	¿Cómo	iba	a	ser	aquello	mortal?	Debía	haber	algún	error.

—Ahora	tengo	que	irme;	volveré	esta	tarde	y	espero	poder	venir	con	mi	colega.
Usted	no	se	preocupe,	que	aquí	y	en	Mestre	tenemos	un	excelente	servicio.	Aun	en	el
caso	de	que	haya	que	operar,	no	hay	de	qué	preocuparse.	Tendrá	constantemente	una
enfermera	que	le	atienda.	Pídale	a	ella	lo	que	necesite	y	dígale	si	experimenta	algún
síntoma.

Antes	de	salir	se	detuvo	ante	la	puerta.
—Signor	 Canavan,	 creo	 que	 debo	 comunicarle	 que	 abajo	 hay	 un	 inspector	 de

policía.	Se	 llama	Maglione	y	es	de	 la	comisaría	de	carabinieri	de	San	Zacearía.	Ha
solicitado	permiso	para	verle	—añadió	mirando	al	suelo—.	¿Tiene	usted	idea	de	por
qué	quiere	verle?

—Pues	no…	Debe	ser	un	error.	Yo	no	he	hecho	nada.
—Por	 favor,	 signore,	 no	me	 venga	 con	 cuentos.	 En	 el	 bolsillo	 de	 su	 chaqueta

encontramos	 una	 pistola,	 que	 hemos	 guardado	 en	 la	 caja	 fuerte	 del	 hospital	 hasta
decidir	 qué	 hacemos	 con	 ella.	 Vamos	 a	 ver:	 puedo	 decir	 a	 ese	 inspector	 que	 se
marche,	 pero	 si	 insiste	 en	 hablar	 con	 usted,	 no	 podré	 negarme.	 Como	 médico,
preferiría	 que	 de	 momento	 no	 le	 agobien,	 porque,	 francamente,	 temo	 que	 pueda
desencadenarse	otro	ataque.	Pero	no	puedo	eludir	una	petición	razonable	por	parte	de
la	policía.	Así	que	lo	dejo	a	su	criterio.	¿Qué	hago?

Patrick	reflexionó	a	toda	velocidad.
—Dígale	que	suba	—dijo—.	Yo	nada	 tengo	que	ocultar;	pero	me	gustaría	antes

hablar	 un	 rato	 más	 con	 mi	 amigo,	 el	 señor	 Makonnen.	 Es	 un	 asunto	 privado
importante	para	mí.	Le	aseguro	que	nada	tiene	que	ver	con	ningún	tipo	de	delito.

Luciani	tardó	un	rato	en	decidirse.
—Muy	bien	—dijo	finalmente—.	Diré	a	Maglione	que	suba	a	verle	dentro	de	diez

minutos.	¿Le	parece	bastante?
—Creo	que	sí.	Gracias,	doctor.
Al	salir,	Luciani	intercambió	unas	breves	palabras	con	Makonnen,	que	aguardaba

fuera.
—Assefa,	cierre	la	puerta,	por	favor	—dijo	Patrick	nada	más	entrar	el	sacerdote.
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—¿Qué	sucede,	Patrick?	¿Se	encuentra	bien?
—Sí,	 claro	 que	 sí.	 Estoy	 bien.	 Escuche,	 Assefa…,	 no	 tenemos	mucho	 tiempo.

Abajo	 hay	 un	 policía.	 Dios	 sabe	 lo	 que	 estará	 pasando,	 pero	 no	 estoy	 dispuesto	 a
quedarme	aquí	para	enterarme.	Tiene	que	ayudarme	usted	a	salir	del	hospital.

—Pero	el	médico	dice…
—Me	importa	un	bledo	lo	que	haya	dicho.	Aquí	no	puedo	quedarme.	Ni	usted.	La

Pascua	empieza	dentro	de	un	par	de	días	y	no	hay	tiempo	que	perder.
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Capítulo	34

FUERON	hacia	Cannaregio	bajo	aquella	luz	difusa	de	media	tarde.	Como	fugitivos	que
se	 acercan	 a	 una	 frontera	 mal	 delimitada,	 miraban	 constantemente	 a	 su	 alrededor
temerosos	de	que	fueran	a	detenerlos.	Todas	las	caras,	todos	los	gestos	les	infundían
sospechas.

Dejando	ya	atrás	las	calles	más	concurridas,	comenzaron	a	tranquilizarse.	Patrick
contó	a	Assefa	lo	que	le	había	sucedido	la	noche	anterior,	explicándole	la	persecución
de	alguien	que	él	pensaba	era	Francesca,	 su	desvanecimiento	por	agotamiento	y	 su
sueño.	Cuando	terminó,	Assefa	siguió	caminando	en	silencio	a	su	lado	un	buen	rato.
Cruzaron	 el	 Rio	 di	 Noale	 para	 seguir	 por	 el	 largo	 tramo	 de	 Fondamenta	 della
Misericordia.	Pasó	una	barca	cargada	de	basura	en	dirección	al	Canale	della	Sacche;
el	que	la	conducía	los	saludó	sonriente	con	la	mano.	Durante	un	rato	flotó	en	el	aire
un	tenue	olor	a	desperdicios.

—¿Dice	que	pasaba	por	una	plaza	en	la	que	unos	hombres	acosaban	a	un	cerdo?
—inquirió	por	fin	Assefa.

—Sí;	ciegos	con	cuchillos.
—Con	cuchillos,	sí.	Y	¿esa	escena…	le	decía	algo?
—¿Que	si	me	decía	algo?	—Patrick	notaba	la	inquietud	de	su	amigo,	mientras	a

lo	 lejos	 se	 perdía	 de	 vista	 la	 gabarra	 cargada	 de	 basura—.	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 decirme
nada?	Es	la	clase	de	escena	que	uno	ve	en	sueños.	Cosas	absurdas	y	nada	más.

Pero	 sabía	 que	 no	 era	 cierto.	 Nada	 de	 sus	 sueños	 era	 absurdo;	 todos	 tenían
perfecto	sentido,	y	recordaba	los	detalles	con	la	minuciosidad	con	que	un	amputado
recuerda	el	dolor.

Assefa	meneó	la	cabeza.
—No,	Patrick.	No	es	absurdo.	En	el	siglo	dieciocho…,	¿me	escucha,	Patrick?	Es

importante.	 En	 el	 siglo	 dieciocho,	 los	 dos	 domingos	 de	 carnaval,	 todos	 los	 años
dejaban	que	los	ciegos	de	la	ciudad	se	reunieran	en	una	plaza	para	dar	muerte	a	un
cerdo.	 Era	 una	 especie	 de	 espectáculo,	 algo	 para	 solaz	 de	 los	 nobili,	 para	 que	 se
sintiesen	superiores.	No	me	diga	que	no	había	oído	hablar	de	ello…

Patrick	movió	la	cabeza.
—Pues	usted	lo	ha	soñado.	No	tenía	conocimiento	de	ello	y	ha	soñado	una	cosa

que	ocurrió.
Cuando	alcanzaron	la	zona	del	Ghetto	ya	casi	anochecía.	Siglos	atrás,	los	judíos

de	Venecia	habían	estado	confinados	en	aquel	barrio,	el	primero	de	una	infinidad	de
ghettos	 por	 todo	 el	 mundo.	 Ahora	 sólo	 quedaban	 un	 par	 de	 sinagogas	miserables.
Cuando	pasaban	ante	la	Scuola	Cantón,	Patrick	iba	pensando	en	lo	que	haría	Migliau
con	 los	 judíos	 en	 caso	 de	 acceder	 al	 poder.	 ¿Los	 haría	 volver	 a	 los	 ghettos,	 los
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obligaría	a	llevar	la	letra	«O»	en	las	ropas	o	el	sombrero	amarillo?	¿Los	haría	purgar
su	 supuesto	 crimen	 de	 haber	 matado	 a	 su	 Dios?	 Desechó	 rápidamente	 aquellos
pensamientos;	 era	 absurdo.	Ningún	papa	podría	hacer	que	volviese	 la	Edad	Media.
Inmediatamente	 recordó	 la	 pequeña	 placa	 que	 había	 enfrente	 de	 la	 sinagoga	 de	 la
calle	 del	 Ghetto	 Vecchio.	 Era	 un	 recuerdo	 de	 la	 matanza	 de	 doscientos	 judíos
venecianos	a	mano	de	los	nazis.

Ya	 estaban	 a	 un	 paso	 de	 la	 casa	 en	 que	 vivían	 Surian	 y	 su	 padre.	Aun	 en	 una
ciudad	 en	 la	 que	 los	 edificios	 nuevos	 constituyen	 una	 contradicción	 de	 principio,
aquella	 casa	 resultaba	 no	 sólo	 vieja,	 sino	 enferma,	 como	 si	 estuviera	 infectada	 por
una	enfermedad	insidiosa	y	devastadora.

Cuando	 llegaban	al	portal	vieron	un	grupo	de	gente	arremolinada	en	 la	entrada.
Al	principio,	Patrick	los	tomó	por	un	grupo	de	ociosos,	pero	en	seguida	advirtió	que
estaban	 allí	 por	 algo.	 Había	 también	 un	 puñado	 de	 colegiales	 con	 su	 cartera,
merodeando	en	silencio,	pero	muy	nerviosos.	El	resto	del	grupo	lo	formaban	mujeres
y	viejos	 sobre	 todo.	Patrick	y	Assefa	 se	disponían	a	 abrirse	paso	entre	 la	multitud,
cuando	 vieron	 que	 en	 el	 centro	 del	 corro	 había	 un	 policía	 que	 interrogaba	 a	 una
anciana,	mientras	los	demás	pretendían	hablar	todos	a	la	vez.

—Che	cosa	é	successo?	E	morto	qualcuno?
—Poveretto,	si	é	amtnazzato.
—Chi	era?	Tu	lo	conoscevi?
Lo	 primero	 que	 pensó	 Patrick	 es	 que	 alguien	 había	 advertido	 su	 visita	 del	 día

anterior;	pero	eso	difícilmente	explicaba	aquel	 revuelo	y	 la	excitada	cháchara	de	 la
gente.	 En	 aquel	 momento	 un	 pequeño	 intentó	 escurrirse	 entre	 sus	 piernas	 y	 él	 le
agarró	por	el	cuello.	El	niño	dio	un	chillido,	tratando	de	soltarse,	mientras	una	mujer
se	daba	la	vuelta	y	se	echaba	a	reír;	Patrick	le	devolvió	una	sonrisa.

—Quieto	—le	dijo	al	crío,	que	no	tendría	más	de	cinco	o	seis	años—.	¿Adonde
ibas?

—Stronzo,	lasciami	andaré!	¡Suéltame,	imbécil!	—gritó	el	diablillo,	enrabiado.
—No,	si	no	me	dices	adonde	ibas.
—A	la	casa,	¿no	lo	ves?
—¿A	qué?
—A	ver	al	hombre.
—Al	hombre…	¿A	qué	hombre?
—Al	muerto,	idiota,	el	que	se	ha	tirado	al	patio	por	la	ventana.	Déjame.
Patrick	tuvo	un	estremecimiento	y	soltó	al	niño.	Tenía	la	mano	entumecida.
—Quizá	no	se	trate	de	él,	Patrick	—dijo	Assefa,	que	se	había	situado	a	su	lado;

pero	lo	decía	sin	convicción.
Se	 abrieron	 paso	 entre	 el	 corro	 sin	 que	 nadie	 se	 lo	 impidiera.	 El	 portal	 que

conducía	al	patio	estaba	abierto.
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Sólo	 un	 débil	 resplandor	 entraba	 por	 los	 altos	muros,	 pero	 en	 las	 ventanas	 que
daban	al	patio	había	luz	como	si	hubiese	una	fiesta,	y	en	ellas	los	más	diversos	rostros
miraban	hacia	 la	penumbra,	unos	con	curiosidad,	otros	con	 indiferencia,	pero	 todos
con	cierta	fascinación	por	aquella	muerte	violenta	inesperada.

Al	niño	le	había	abandonado	el	valor	nada	más	avanzar	unos	pasos	por	el	portal	y
permanecía	parado	y	nervioso,	incapaz	de	dar	otro	paso	y	clavado	en	el	suelo	por	la
morbosa	curiosidad	y	un	leve	resto	de	bravuconería.	Al	fondo	del	patio,	en	el	suelo,
yacía	 una	masa	 inmóvil	 acurrucada.	Alguien	 le	 había	 echado	por	 encima	una	vieja
colcha,	pero	por	debajo	salía	sangre	formando	un	charco	oscuro	y	espeso.	Patrick	se
agachó	y	levantó	un	extremo	de	la	burda	tela.

Una	luz	imperfecta	e	hiriente	bañó	el	rostro	exánime	que	acababa	de	destapar.	Lo
primero	que	pensó	Patrick	fue	que	les	estaban	gastando	una	broma.	Aquel	rostro	que
los	contemplaba	no	era	humano,	sino	uno	falso,	blanco	y	duro,	con	ojos	pintados	y
carrillos	coloreados:	la	cara	de	Arlequín,	hundida	por	el	centro	y	manchada	por	abajo
de	 sangre.	 Sus	 dedos	 apartaron	 la	máscara	 y	 apareció	 el	 rostro	 de	Claudio	 Surian.
Tenía	la	nuca	hundida	y	por	el	suelo	había	trozos	de	hueso	muy	desperdigados,	cual
si	se	hubieran	liberado	bruscamente	de	su	arnés	de	carne	y	sangre.

Ya	 había	 anochecido	 cuando	 llegaron	 a	 Lista	 di	 Spagna.	 Assefa	 no	 había
reaccionado.	 Ni	 él	 ni	 Patrick	 habían	 pensado	 un	 solo	minuto	 que	 Claudio	 hubiera
podido	 tirarse	por	 la	ventana.	Eran	 como	peregrinos	 en	un	 templo	oscurantista,	 sin
dios,	 sin	 luz,	 con	 la	muerte	 en	 el	 alma.	A	 su	 alrededor	 se	 rasgaban	 los	 velos	 y	 se
apagaban	las	lámparas.	La	ciudad	se	había	convertido	en	una	ara	de	dioses	dementes,
un	altar	para	la	perfección	sacrificial.	Notaban	la	sangre	en	el	aire,	la	olían	al	respirar,
como	basura	podrida,	la	sentían	cálida	y	familiar	en	su	carne.

Las	 tiendas	 de	 la	 Lista	 di	 Spagna	 aparecían	 brillantemente	 iluminadas,	 aunque
con	menos	clientes	en	aquella	época	del	año	que	en	plena	temporada	turística	en	que
concentraban	 la	mayor	parte	de	aquel	 río	humano	que	 llegaba	casi	a	 la	estación	de
ferrocarril.	La	redacción	de	L'Unita	estaba	en	una	calle	próxima	a	la	estación.	No	era
más	que	una	serie	de	pequeños	cuartos	encima	de	una	agencia	de	viajes,	atiborrados,
agobiantes,	 llenos	de	archivadores,	máquinas	de	escribir,	 teléfonos,	 télex	y	aparatos
de	 telefax.	No	parecía	 quedar	 sitio	 para	 los	 redactores,	 y	 sin	 embargo	había	media
docena	 de	 ellos	 tras	 una	 serie	 de	 barricadas:	 escritorios,	 archivadores	 y	 todo	 lo
necesario	 para	 mantener	 a	 los	 colegas	 y	 al	 público	 en	 general	 apartados	 medio
minuto.

Assefa	 se	 abrió	 paso,	 sorteando	 a	 un	 barbudo	 que	 trataba	 de	 estrangular	 al
receptor	del	teléfono	sin	dejar	de	lanzar	una	sarta	de	obscenidades	a	voz	en	grito:

—Porca	puttana,	ándate	tutu	a	lagare,	mi	avete	rotto	i	coglioni!
Detrás	 del	 barbudo,	 sentada	 a	 una	 mesa	 llena	 de	 montones	 de	 volúmenes	 de

www.lectulandia.com	-	Página	164



enciclopedias	 y	 con	 unos	 cuarenta	 vasos	 de	 plástico	 usados,	 una	 joven	 desgastaba
enloquecida	 sus	 uñas	 contra	 las	 teclas	 impávidas	 de	 una	 máquina	 de	 escribir
antediluviana.

—Permesso?	—dijo	Assefa,	 pero	 su	 voz	 quedó	 ahogada	 por	 los	 gritos	 del	 que
estaba	al	teléfono.	Volvió	a	llamarla	más	fuerte	pero	tampoco	obtuvo	respuesta.

La	 mujer	 seguía	 imperturbable	 ante	 la	 máquina.	 Exasperado,	 Assefa	 cogió	 un
ejemplar	del	diccionario	Devoto,	lo	abrió	y	lo	cerró	de	golpe	con	ruido	de	detonación.

Se	alzaron	cabezas	por	todas	partes.	Sólo	el	del	teléfono	seguía	en	lo	suyo.
—No	tiene	ninguna	gracia	—dijo	la	de	la	máquina—.	¿Qué	demonios	quiere?
—Busco	a	Siniscalchi.	Aldo	Siniscalchi.	¿Sabe	dónde	puedo	encontrarle?
La	mujer	abría	y	cerraba	la	boca.	No	era	bonita	y	en	plena	actividad	laboral	tenía

aspecto	de	pez.	Miró	a	Patrick,	que	estaba	a	unos	pasos	detrás	del	cura	y	de	nuevo	a
Assefa.

—¿Y	 usted	 quién	 es?	 —inquirió.	 Repentinamente	 había	 cambiado	 su	 actitud
brusca	por	la	puramente	defensiva.

—Un	amigo	 suyo.	Bueno,	un	conocido.	Nos	presentó	Claudio	Surian…	anoche
en	Bartolini.	Aldo	había	convenido	en	que	volviésemos	a	vernos	hoy,	pero…

—Lo	 siento	—replicó	 ella.	 Su	 voz	 sonaba	 engolada	 y	 artificiosa—.	 No	 puedo
ayudarle.	A	Ald…,	al	signor	Siniscalchi	hace	dos	horas	que	le	han	matado	a	tiros	al
salir	de	la	trattoria	en	que	acababa	de	almorzar.	Es…	—durante	un	segundo	pareció
que	 iba	 a	 romper	 a	 llorar,	 pero	 logró	 dominarse.	 Aquello	 era	 la	 redacción	 de	 un
periódico,	y	el	asesinato	de	Siniscalchi	aparecería	por	 la	mañana	en	primera	página
—.	Esos	 fascistas	 hijos	 de	 puta	 de	Ordine	Nuovo	 se	 lo	 han	 cargado	—exclamó—.
Hacía	 meses	 que	 le	 habían	 amenazado	 porque	 estaba	 publicando	 una	 serie	 de
artículos	sobre	ellos.	¡Fascistas	de	mierda!

—¿Está	segura?	—inquirió	Patrick	con	el	corazón	latiéndole	aceleradamente.	Se
sentía	asqueado	y	harto	de	todo.

—¿Cómo	segura?
—De	que	ha	sido	Ordine	Nuovo.	¿Está	segura	de	que	han	sido	ellos?
—¡No,	claro	que	no	estoy	segura!	No	lo	han	firmado,	pero	¿quién	cono	va	a	ser	si

no?	—Y	en	ese	momento	 se	dio	 cuenta	del	 acento	de	Patrick—.	Oiga,	 ¿pero	usted
quién	es?	¿Norteamericano?	¿De	la	CÍA?

—Siniscalchi	seguía	ese	asunto	de	Migliau,	¿verdad?	La	mujer	enarcó	las	cejas,
unas	cejas	claras	y	poco	pobladas	que	apenas	daban	resalte	a	sus	ojos.	—¿Y	eso	qué
tiene	que	ver?

—Todo.	 Déjese	 de	 Ordine	 Nuovo.	 Averigüe	 todo	 lo	 que	 pueda	 sobre	Migliau;
encuéntrelo	 y	 habrá	 encontrado	 a	 los	 asesinos	 de	 su	 amigo.	 Y…	 los	 de	 Claudio
Surian.

Él	y	Assefa	le	dieron	la	espalda	dirigiéndose	a	la	salida,	pero	justo	cuando	iban	a
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cerrar	la	puerta,	la	mujer	les	gritó:
—¡Eh!	¡Norteamericano!	¿Usted	cómo	se	llama?	Patrick	se	dio	la	vuelta.
—Canavan.	Patrick	Canavan.	Si	encuentra	a	Migliau,	dígale	que	he	estado	aquí,	y

que	aún	no	he	terminado;	más	bien,	que	acabo	de	empezar.
Lo	había	dicho	como	un	niño	antojadizo,	con	voz	discreta,	pero	como	alardeando;

un	silbido	sordo	en	la	oscuridad.
La	mujer	se	le	quedó	mirando	extrañada,	sin	comprender.
—¿Y	su	compañero	cómo	se	llama?
Assefa	se	volvió	para	decirle	el	nombre.
—Espere	 un	 momento	 —añadió,	 poniéndose	 en	 pie	 y	 dirigiéndose	 con	 gran

precisión	por	entre	el	laberinto	de	obstáculos	a	otra	mesa,	en	la	que	revolvió	medio
minuto	 para	 enarbolar	 con	 aire	 de	 triunfo	 un	 grueso	 sobre	 acolchado—.	Dejó	 esto
para	usted	—gritó	por	encima	de	la	barahúnda	de	máquinas	de	escribir	y	el	timbre	de
los	teléfonos—.	Dijo	que	no	iba	a	estar	esta	noche	cuando	usted	viniera,	que	tenía	que
seguir	 una	 pista	 importante.	—Su	 rostro	 se	 ensombreció	 y	 de	 nuevo	 las	 lágrimas
estuvieron	a	punto	de	quebrar	su	falsa	entereza—.	¿Cree	usted…?	¡Cristo!	En	fin,	me
dijo	que	se	lo	entregara.	Creo	que	es	un	libro.
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Capítulo	35

EL	 libro	 resultó	 ser	 un	 raro	 ejemplar	 de	 la	 obra	 de	 Corradini	 Famiglie	 Antiche	 e
Nobili	 di	 Venezia,	 un	 respetable	 y	 grueso	 volumen	 encuadernado	 en	 gastada	 piel
borgoña	 con	 cantos	 dorados	 y	 publicado	 en	 1791	 en	 Venecia.	 Su	 autor,	 Marco
Corradini,	 aristócrata	 de	 cuna	 y	 con	 aspiraciones	 políticas,	 como	 tantos	 nobles
venecianos	de	 la	época,	 se	había	encontrado	en	difícil	 situación	económica,	pero,	a
diferencia	de	casi	todos	sus	homólogos,	era	un	hombre	inteligente	con	estilo	personal
y	una	formación	clásica.

Patrick	y	Assefa	no	conocían	la	obra	sino	por	lo	que	habían	podido	espigar	de	un
florido	prólogo	de	un	 tal	profesor	Enrico	Battistella.	Habían	 tomado	una	 lanchataxi
en	Piazzale	Roma	para	dirigirse	 a	 tierra	 firme,	 donde	 el	 conductor	 los	 dejó	 en	una
miserable	pensione	cerca	de	los	muelles	de	Porto	Marghera.

Estar	allí	era	como	si	el	encanto	de	Venecia	hubiese	desaparecido	por	un	golpe	de
varita	mágica.	Las	oscuras	calles	industriales	de	Mestre	y	las	adustas	y	altas	grúas	del
puerto	eran	objetos	de	otro	embrujo	distinto,	sus	cansados	habitantes	súcubos	de	otra
pesadilla	más	monótona.	Un	olor	a	petróleo	refinado	flotaba	en	las	calles	atestadas	y
congestionadas:	no	había	allí	especias,	aceites	exóticos	o	ungüentos;	en	las	calles	de
Mestre	reinaba	la	necesidad,	no	el	vicio	ni	el	lujo.

En	 la	 pensión	 no	 les	 pidieron	 pasaporte	 ni	 les	 exigieron	 firmar	 en	 el	 registro,
aunque,	de	habérselo	planteado,	 lo	habrían	solucionado	con	una	propina.	Surian	 les
había	recomendado	aquel	 lugar	 la	 tarde	anterior,	cuando	Assefa	 le	explicó	el	 riesgo
que	corrían	en	el	hotel.	Les	había	dicho	que	en	aquella	pensión	se	hospedaban	a	veces
miembros	de	Prima	Linea	y	otros	grupos	clandestinos	de	extrema	izquierda,	pero	por
lo	 que	 pudieron	 ver,	 la	 clientela	 estaba	 más	 bien	 compuesta	 por	 prostitutas	 que
trabajaban	en	el	puerto,	por	sus	clientes	—casi	todos	marinos	mercantes—	y	por	unos
cuantos	obreros	sicilianos	emigrados.

Siniscalchi	les	había	señalado	con	un	papelito	dos	capítulos	del	libro;	el	primero
dedicado	a	las	diversas	ramas	de	los	Contarini	y	el	segundo,	más	breve,	a	la	casa	de
Migliau.	 Al	 margen	 había	 marcado	 a	 lápiz	 varios	 párrafos	 que	 le	 habían	 parecido
interesantes.

El	 primero	 era	 una	 cita	 de	 un	 documento	 descubierto	 por	 Corradini	 en	 el
monasterio	benedictino	de	San	Giorgio	Maggiore.	El	 texto	 se	 refería	 a	una	 crónica
conservada	en	páginas	sueltas	de	un	manuscrito	del	comentario	de	Macrobius	sobre
el	 Somnium	 Scipionis.	 La	 crónica	 la	 había	 recogido	 un	 tal	 hermano	 Ubertino	 de
Florencia	entre	1223	y	1268;	el	párrafo	señalado	por	Siniscalchi	databa	de	1264,	con
ocasión	de	la	recién	instituida	fiesta	del	Corpus	Christi.

Assefa	 leyó	 el	 párrafo	 despacio	 para	 que	 Patrick	 pudiera	 comprenderlo,
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explicándole	 las	 palabras	 y	 expresiones	 difíciles.	 Estaba	 escrito	 en	 el	 dialecto
florentino	 de	 la	 época,	 que	 posteriormente	 se	 implantaría	 como	 italiano	 oficial,	 y
Corradino	 y	 Battistella	 habían	 refinado	 y	 modernizado	 un	 tanto	 el	 lenguaje	 del
hermano	Ubertino,	por	lo	que	no	resultaba	tan	abstruso.

«Esta	última	semana	los	flagellanti	se	han	vuelto	a	ver	de	nuevo	en	las	calles.	Y
eso	a	pesar	del	decreto	publicado	el	mes	pasado	por	el	dogo	y	el	Consiglio,	para	que
nadie	de	las	órdenes	sagradas,	laicas	o	religiosas	se	atribuya	a	sabiendas	el	término	de
hermandades	de	disciplina	ni	siquiera	en	los	consejos	por	los	que	se	rigen.	Se	los	vio
por	primera	vez	aquí	el	año	de	la	peste,	ya	hace	cinco	años,	y	llegaron	en	grupo	desde
Perugia,	y	se	dice	que	son	muchos	miles	y	que	no	temen	a	nadie.

«Ahora	se	los	ve	en	días	de	fiesta	y	señalados	desfilando	por	las	calles	o	la	plaza
ante	la	basílica,	y	a	veces	delante	de	otras	iglesias	de	la	ciudad,	vestidos,	como	es	su
costumbre,	con	túnicas	negras	muy	largas	que	llegan	hasta	el	suelo	y	azotándose	las
espaldas	 con	 látigos	de	 cuero,	 acompañándose	 constantemente	de	 chillidos	y	gritos
parecidos	a	los	de	animales	salvajes	o	demonios	salidos	del	infierno».

Assefa	hizo	una	pausa	y	le	preguntó	a	Patrick	si	seguía	el	texto.
—Creo	que	capto	la	idea	general.	¿Sabe	quiénes	eran	exactamente	los	flagellanti?

Assefa	asintió	con	la	cabeza.
—El	 movimiento	 de	 los	 flagelantes	 surge	 en	 el	 norte	 de	 Italia	 hacia	 mil

doscientos	 cincuenta	 y	 nueve	 y	 en	 seguida	 se	 extiende	 por	 Alemania	 y	 los	 demás
países.	Millares	de	personas	seguían	las	procesiones	religiosas	azotándose	con	látigos
y	llorando	para	implorar	la	salvación.

—Ya.	Pero	no	entiendo	qué	tiene	eso	que	ver	con	Migliau	y	los	Contarini.
—Sigamos	leyendo	—respondió	Assefa	encogiéndose	de	hombros	y	volviendo	al

texto.
«Ayer,	 poco	después	de	Laudes,	 recibí	 la	 visita	 de	Umberto	Trevisan,	 un	 joven

erudito	 que	 viene	 muchas	 veces	 a	 nuestra	 biblioteca,	 y	 me	 dijo	 que	 entre	 los
flagellanti	hay	muchos	pobres,	tullidos,	mendigos,	débiles	mentales	y	mujeres,	como
suele	 ser	 común	 en	 estas	 manifestaciones	 heréticas.	 Pero	 hay	 también	 entre	 ellos
ciertos	 caballeros	de	buena	 familia	y	mercaderes	 ricos	 con	mala	conciencia	o	poco
caletre	y	que	temen	al	diablo	más	que	aman	a	Dios.

»Y	me	dijo	 confidencialmente	que	ha	oído	que	 algunos	Contarini,	 Participazio,
Dándolo	 y	 Ziani	 han	 prestado	 secreta	 lealtad	 a	 una	 siniestra	 cofradía	 a	 la	 que	 no
pertenece	ningún	pobre	ni	villano».

Assefa	levantó	la	vista	del	libro.	La	pregunta	de	Patrick	quedaba	contestada.
«Esto	 es	 asunto	muy	 secreto	 para	 ellos	 y	 nada	 tiene	 que	 ver	 con	 la	 flagelación

pública	 ni	 ningún	 espectáculo.	 Que	 se	 reúnen	 en	 secreto	 y	 celebran	 cábalas	 a
escondidas	es	lo	único	que	sabe	maese	Trevisan,	ya	que	de	sus	ritos	y	reglas	heréticas
no	sabe,	o	dice	no	saber	nada».
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Assefa	levantó	la	vista.
—Hay	una	señal	un	par	de	líneas	más	adelante,	en	la	que	Corradini	cita	de	nuevo

al	hermano	Ubertino.	Es	un	extracto	de	lo	anotado	al	miércoles	siguiente	del	Corpus
Christi,	aproximadamente	una	semana	después	de	lo	que	acabamos	de	leer.

«Recibí	ayer	nuevas	a	través	del	padre	Domenico,	que	vino	a	confesarme	que	mi
amigo	Umberto	Trevisan	fue	ayer	condenado	en	secreto	por	los	tres	Avvogadori,	tras
lo	 cual	 fue	 llevado	 al	 Canale	Orfano,	 donde	 le	 ataron	 las	manos	 a	 la	 espalda	 y	 le
pusieron	 pesas	 de	 plomo	 en	 los	miembros	 para	 que	 se	 ahogara	 antes.	Que	 nuestro
Señor	se	apiade	de	su	alma	y	alcance	la	paz.	Consideré	prudente	no	confesar	al	padre
Domenico	lo	que	últimamente	me	había	confiado	mi	amigo,	aunque	esta	mentira	me
oprime	el	alma.	He	pasado	toda	la	noche	en	oración	para	que	salga	del	purgatorio	y,
no	obstante,	no	estoy	tranquilo	ni	creo	que	vuelva	a	estarlo».
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Capítulo	36

NI	 Patrick	 ni	Assefa	 dijeron	 palabra,	 pero	 sus	 pensamientos	 eran	 tan	 transparentes
como	si	hubiesen	hablado.

El	segundo	párrafo	era	una	recopilación	del	propio	Corradini.
«Estimo	 que	 no	 está	 bien	 ni	 conviene,	 pese	 a	 lo	 que	 mi	 señor	 Pisani	 juzgue,

hablar	en	estas	páginas	de	los	pecadillos	de	la	nobleza	y	de	la	disolución	de	los	ricos,
y	no	digamos	de	la	canalla,	envalentonada	por	el	lenguaje	lascivo	de	sus	superiores	y
falsamente	 animada	 por	 la	 conducta	 desenfrenada	 de	 algunos	 de	 los	 que	 los
gobiernan	y	fomentan	la	discordia	en	la	más	serena	de	las	repúblicas.	Y,	empero,	ésas
son	las	costumbres	de	esta	época,	en	que	la	nobleza	se	ha	convertido	en	bajeza	y	la
bajeza	 en	 nobleza,	 en	 ciertas	 familias	 que	 conozco	 y	 esto	 lo	 puedo	 decir	 con	 toda
sinceridad.

«Innumerables	testigos	que	frecuentan	a	los	Spaderra	y	Ancilloto	y	no	por	caso	de
beber	 café,	 sino	más	 bien,	 tengo	 entendido,	 para	murmurar	 contra	 el	Estado;	 o	 los
libertinos	que	se	reúnen	todas	las	noches	en	el	Casino	degli	Spiriti	y	en	plaza	Cornaro
a	 jugar	 al	 Bassetto	 o	 al	 Spigolo	 para	 obtener	 un	montón	 de	 escudos	 de	 oro	 o	 los
favores	de	una	dama;	o	las	damas	con	sus	galanes,	que	acuden	enmascaradas	y	con
pelucas	empolvadas	a	ver	las	últimas	comedias	en	la	Fenice	o	a	la	Malibrán».

—¿Por	qué	no	se	salta	unas	líneas	y	lee	lo	que	nos	interesa…?
—Sí,	 mejor	 será.	 Vamos	 a	 ver…	—dijo	 el	 sacerdote	 corriendo	 el	 dedo	 por	 la

página,	 frunciendo	 el	 ceño	 y	mordiéndose	 el	 labio	 hasta	 que	 dio	 con	 algo—.	Aquí
está;	 creo	 que	 es	 esto.	Hay	 una	 nota	 a	 pie	 de	 página	 que	 indica	 que	 los	 siguientes
párrafos	han	sido	incluidos	por	Battistella	a	partir	del	manuscrito	de	Corradini.

«Señorías,	 si	 os	 dignáis	 prestar	 oído,	 os	 desvelaré	 secretos	 que	 os	 helarán	 la
sangre	en	las	venas,	porque	en	esto	reside	el	meollo	de	nuestra	corrupción,	en	que	una
familia	 de	 judíos	 se	 haya	 convertido	 en	 señores	 de	 Venecia,	 y	 en	 que	 algunos	 de
nuestros	más	antiguos	linajes	hayan	llegado	a	la	más	profunda	de	las	depravaciones.

«Sabéis	bien	que	hay	masones	en	nuestra	ciudad,	que	se	entregan	a	adoraciones
secretas	y	a	abominables	doctrinas.	Me	consta	que	muchos	estiman	que	los	Contarini,
los	Migliau,	los	Rezzonico	y	los	Dándolo	pertenecen	a	esa	cofradía,	y,	por	cierto,	hay
algunos	 que	 sí,	 pero	 yo	 considero	 que	 la	 mayoría	 ha	 prestado	 otra	 clase	 de
juramento».

Assefa	hizo	una	pausa.
—Esto	ya	me	suena	algo	más	—dijo.
—Sí	—asintió	Patrick—.	Siga.
«He	oído	decir	—y	no	diré	 por	 boca	 de	 quién—	que	 algunos	 se	 reúnen	 en	 sus

respectivas	casas,	a	altas	horas	de	la	noche,	cuando	los	ojos	de	las	gentes	los	cierra	el
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sueño	o	están	 fijos	en	naipes	en	el	Ridotto.	Acuden	en	góndolas	encapuchadas	con
remos	sordos	y	nadie	los	ve,	ni	siquiera	sus	propios	criados,	porque	dicen	que	reman
ellos	mismos.	Las	infamias	que	practican	o	los	corruptos	ritos	que	realizan	ni	la	razón
ni	la	piedad	alcanzan	a	imaginar.

«Pero	yo	 creo	que	 alardean	de	hermetistas,	 adeptos	 de	 la	Cábala,	 discípulos	 de
Paracelso	 o	 iluminados	 Rosacruz;	 o	 bien	 de	 deístas,	 que	 han	 importado	 sus
repugnantes	misterios	de	Francia,	de	donde	proceden	todas	esas	abominaciones.	He
oído	afirmar	que	hay	entre	ellos	rangos	jerárquicos,	tales	como	sacerdotes,	diáconos	y
obispos,	y	que	algunos	se	consagran	como	monjes	y	monjas	a	perpetuidad.	Y	éstos,
tengo	entendido	que	sus	seguidores	los	llaman	los	muertos,	ya	que	dejan	este	mundo
antes	de	que	sus	cuerpos	estén	privados	de	vida.	Y	me	han	dicho	que	se	supone	que
éstos	dedican	su	existencia	al	Sepulcro,	aunque	en	símbolo,	y	que	hoy	día	viven	entre
nosotros	personas	ante	cuyas	tumbas	pasamos	a	diario	en	las	iglesias».

Patrick	empalideció	y	miró	horrrorizado	a	Assefa.	Era	como	si	le	hubiese	entrado
en	el	estómago	un	puño	glacial	que	le	desgarrara	inexorablemente.

«Incluso	 he	 oído	 murmurar	—no	 diré	 por	 boca	 de	 quién—	 que	 emulan	 a	 los
judíos,	robando	en	ocasiones	un	niño	cristiano	o	comprando	un	infante	a	los	zíngaros,
para	 arrancarle	 el	 corazón	 y	 ofrecerlo	 en	 sacrificio.	Aunque	 esto	 último	 ojalá	 sean
habladurías».

Assefa	hizo	una	pausa	y	advirtió	lo	pálido	que	se	había	puesto	Patrick.
—¿Se	encuentra	usted	bien,	Patrick?
El	norteamericano	cerró	 los	ojos	 tratando	de	alejar	de	su	mente	 la	escena	de	un

niño	 desnudo	 con	 el	 corazón	 arrancado,	 sobre	 la	 mesa	 de	 un	 chalet	 de	 verano	 en
Irlanda,	 mientras	 unos	 cuervos	 negros	 sobrevolaban	 invisibles	 el	 lúgubre	 cuarto.
Cuando	abrió	los	ojos,	vio	que	Assefa	le	miraba	preocupado.

—No	es	nada	—dijo—.	Continúe,	por	favor.
Assefa	volvió	a	leer.
«Se	dice	—aunque	no	puedo	confirmarlo—	que	en	ocasiones	 los	 iluminados	de

entre	ellos	van	a	una	isla	de	la	laguna	donde	en	una	iglesia	en	ruinas	han	hecho	una
especie	de	oratorio	para	su	misa.	Pero	no	podría	decir	dónde	está	esa	isla	ni	cuál	de
tantas	iglesias	abandonadas	pueda	ser	su	templo,	ya	que	esto	es	sólo	un	rumor	que	he
oído.	 No	 obstante,	 alguien	 que	 decía	 saber	 algo	 de	 estas	 cosas,	 aunque	 no	 quiso
divulgar	nada,	me	conminó	a	examinar	la	palabra	de	Dios	para	obtener	consejo	y	me
señaló	los	versículos	que	según	él	darían	la	explicación.

»Sin	 embargo	han	 transcurrido	 siete	 años	y	no	he	 sabido	 interpretarlos,	 aunque
me	consta	que	el	primero	es	del	profeta	Ezequiel:	Qui	oculos	habent	ad	videntum	et
non	vident	(Los	que	tienen	ojos	para	ver	y	no	ven).	Empero,	para	deleite	de	vuestras
señorías	y	beneficio	quizá	de	quienes	tengan	ojos	más	agudos	que	los	míos,	los	cito	a
guisa	 de	 curiosidad:	Abscondita	 est	 ab	 oculis	 omnium	 viventium	 (Job,	 28.31);	 Ab
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inferna	descendunt	 (Job,	21.13);	Atque	abysso	subjacente	 (Deut.,	33.13);	Súmenles
igitur	 lapidem,	 posuerunt	 subter	 eum	 (Éx.,	 17.12);	 En	 lapis	 iste	 erit	 vobis	 in
testimonium	(Jos.,	24.27);	Quis	revolvet	nobis	lapidem	ab	ostio	monumenti?	(Marc,
16.3);	Super	lapidem	unum	septem	oculi	sunt	(Zac,	3.9).

Assefa	lanzó	un	suspiro	y	levantó	la	vista.	—Eso	es	todo—	dijo.
—¿Está	seguro?	¿No	hay	nada	más?	—Patrick	se	sentía	como	exhausto.
El	sacerdote	movió	la	cabeza.
—Nada	—contestó—.	No	sigue	más.
Cerró	el	libro	y	lo	dejó	a	un	lado.	Afuera,	la	ronca	sirena	de	una	fábrica	rasgó	el

oleaginoso	 torpor	 de	 la	 tarde.	 Assefa	 y	 Patrick	 eran	 durmientes	 que	 despertaban
bruscamente	a	 la	crudeza	del	día,	sin	por	ello	ser	capaces	de	conjurar	 las	morbosas
fantasías	que	habían	visto	en	sueños.
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Capítulo	37

SALIERON	 aquella	 noche	 a	 buscar	 un	 lugar	 para	 cenar.	 Fueron	 en	 taxi	 al	 centro	 de
Mestre	 y	 dedicaron	 casi	 una	 hora	 a	 deambular	 por	 las	 calles	 lluviosas	 tratando	 de
encontrar	algo	distinto	a	una	hamburguesería	o	a	un	tenderete	de	patatas	fritas.	Todo
eran	 bloques	 grises	 de	 apartamentos	 que	 los	miraban	 ceñudos	 tras	 aquella	 llovizna
ruin	y	pertinaz.	Patrick	jamás	se	había	sentido	tan	deprimido.

Finalmente	tomaron	asiento	en	una	atestada	trattoria,	encajada	entre	una	tienda	de
muebles	 baratos	 y	 un	 salón	 de	máquinas	 recreativas.	A	 través	 de	 la	 fina	 pared,	 no
dejaron	de	oír	durante	toda	la	cena	los	pitidos,	mugidos	y	el	tableteo	de	los	disparos.
El	queso	de	la	pizza	de	Patrick	era	de	goma	y	de	lata	el	antipasti	de	Assefa.

En	 pleno	 siglo	XX,	 acosados	 por	 una	 barahúnda	 de	 ruidos	 y	 olores	 rancios,	 se
hallaban	acodados	sobre	aquel	mantel	de	cuadros,	tratando	de	desentrañar	un	misterio
con	no	menos	de	siete	siglos	de	antigüedad.	Patrick	estaba	seguro	de	que	Francesca
vivía,	 de	 que	 la	 había	 visto	 la	 noche	 anterior	 y	 de	 que	 incluso	 en	 aquel	 mismo
momento	andaba	por	ahí,	espiando	en	las	sombras.	Había	creído	que	eran	las	sombras
de	 la	 muerte,	 pero	 ahora	 sabía	 que	 no	 era	 así.	 Los	 muertos	 no	 vuelven.	 Lo	 que
pudiera	regresar	de	esas	otras	tinieblas	no	era	Francesca.

Comieron	 despacio,	 hablando	 de	 cosas	 sin	 importancia,	 como	 amantes	 que	 han
llegado	 a	 una	 intimidad	 de	 hastío.	 La	 tragedia	 los	 había	 unido	 y	 la	 sensación	 de
peligro	mutuo	complicaba	lo	que	habría	debido	ser	una	simple	amistad.	Sin	embargo,
en	realidad,	ninguno	de	los	dos	entendía	el	mundo	del	otro.	La	erudición	de	Patrick
constituía	en	cierto	modo	un	vínculo,	pero	su	catolicismo,	con	sus	frecuentes	errores
y	drásticos	rechazos,	era,	más	que	un	vínculo,	una	barrera	entre	ambos.

—¿Qué	interpretación	da	usted	a	esos	versículos	en	latín?	—inquirió	Patrick.
Assefa	sacudió	la	cabeza	desilusionado.
—Poca	cosa	—contestó.	No	quería	hablar	de	ellos	ni	pensar	en	ellos—.	Supongo

que	encierran	algún	tipo	de	juego	de	palabras	del	siglo	dieciocho	—añadió.

Patrick	asintió	con	la	cabeza.	Igual	pensaba	él.
—¿Puede	traducirlos?
—Por	supuesto.	Los	dos	primeros	son	del	libro	de	Job:	«Porque	encubierta	está	a

los	 ojos	 de	 todo	 viviente»,	 «Y	 en	 paz	 descienden	 al	 sepulcro».	 El	 siguiente	 es	 del
Deuteronomio:	«Y	con	el	abismo	que	está	abajo».	Luego	viene	el	del	Éxodo:	«Por	lo
que	 tomaron	una	piedra	y	 la	pusieron	debajo	de	él».	El	 siguiente	 es	de	 Josué:	«He
aquí	que	esta	piedra	nos	servirá	de	testigo»,	y	el	siguiente	de	san	Marcos,	es	el	único
del	Nuevo	Testamento:	«¿Quién	nos	removerá	la	piedra	de	entrada	al	sepulcro?»	El
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último	es	de	Zacarías:	«Sobre	esta	única	piedra	hay	siete	ojos».
Patrick	se	llevó	una	arrugada	aceituna	a	la	boca	y	la	mordisqueó	despacio.
—Lleva	usted	razón;	no	tienen	ningún	sentido.
Assefa	dio	un	sorbo	de	vino.
—Yo	creía	que	este	tipo	de	acertijos	era	su	especialidad.	Patrick	movió	la	cabeza.
—Yo	 desempeñaba	 un	 trabajo	 activo;	 recogía	 datos	 secretos	 que	 otros

descifraban.	De	criptografía	no	sé	casi	nada.
—Quizá	 sea	 algún	 tipo	 de	 acróstico	 con	 las	 primeras	 letras	 de	 los	 versículos.

Veamos,	nos	daría	AAASEQS.	No	creo	que	nos	sirva.
—¿Y	las	primeras	letras	de	las	palabras	de	un	solo	versículo?
—En	el	primero	de	 Job,	nos	daría	AEAOOV.	No	sirve.	El	 segundo,	 sería	AID,

que,	al	menos	en	inglés,	quiere	decir	algo.	Luego	tendríamos	AAS,	que	corresponde	a
las	 tres	 letras	que	hemos	obtenido	del	primer	grupo.	El	del	Éxodo	nos	da	SILPSE,
que	no	significa	nada.	Luego,	ELIEVIT,	que	parece	latín,	pero	no	es	nada.	El	de	san
Marcos	daría	QRNLAOM,	y	el	de	Zacarías,	SLUSOS.	Francamente,	un	galimatías.

Del	 local	 contiguo	 les	 llegó	 una	 sarta	 de	 horrendos	 pitidos	 de	 una	 máquina
electrónica.	Patrick	lanzó	un	suspiro.

—Creo	que	tiene	razón,	pero	cuando	volvamos	a	la	pensión	echaremos	un	vistazo
más	detenido.	Al	menos	 sabemos	que	no	 está	hecho	con	ordenador,	 por	 lo	que,	 en
teoría,	no	lo	necesitaremos	para	desentrañar	el	misterio.

—Hay	una	cosa,	Patrick.
—¿Cuál?
—¿No	ha	advertido	que	si	tomamos	las	primeras	letras	de	los	versículos	nos	dan

siete,	y	que	el	último	versículo	menciona	«siete	ojos»?	Patrick	movió	la	cabeza.
—No,	 si	 incluimos	 la	 primera	 del	 de	 Ezequiel	—replicó,	 dejando	 el	 tenedor	 y

dando	un	sorbo	de	Pinot—.	Eso	que	dice	es	traído	por	los	pelos.
—Como	quiera.	Pero	con	Claudio	y	Siniscalchi	muertos,	¿por	dónde	empezamos,

Patrick?	Dice	que	nos	busca	 la	policía,	 ¿y	 si	 nos	 entregásemos?	A	 lo	mejor	hacían
caso	de	nuestra	historia	y	emprendían	una	investigación.	Esta	clase	de	asunto	habría
parecido	horripilante	hasta	hace	pocos	años,	pero	con	el	escándalo	de	la	P2,	en	Italia
la	gente	no	se	extraña	de	nada.

—De	casi	nada,	Assefa;	pero	esto	no.	Y	menos	porque	 lo	digamos	nosotros	sin
aportar	pruebas	convincentes.	Y	que	la	policía	nos	busque	significa	que	hay	alguien
entre	los	mandos	al	servicio	de	esa	gente.

—Entonces,	¿qué	sugiere	usted?
—¿Y	qué	voy	a	sugerir?	¿A	qué	sugerir	nada?	Los	acontecimientos	se	producirán

queramos	o	no,	y	el	resultado	será	el	mismo:	muerte.	Igual	que	les	ha	sucedido	a	ellos
o	le	sucederá	a	quien	investigue	más	de	la	cuenta.

—No	sé,	no	sé	—musitó	el	sacerdote.
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Patrick	 pidió	 otra	 botella	 de	 vino.	 Quería	 beber	 lo	más	 posible	 para	 borrar	 las
espeluznantes	imágenes	que	le	atormentaban.	El	vino	era	barato	y	ácido,	pero	eficaz.
Assefa	 le	 observaba	 mientras	 se	 emborrachaba;	 él	 prefería	 permanecer	 sobrio	 por
temor	a	perder	el	control	del	yo,	por	transitorio	que	fuese,	en	ese	vértigo	del	espíritu
que	 acarrea	 la	 ebriedad.	 No	 le	 había	 resultado	 fácil	 abandonar	 su	 identidad	 de
eclesiástico	 y	 en	 todo	 lo	 que	 estaba	 sucediendo	 encontraba	 una	mayor	 disyunción
entre	 la	 realidad	 y	 aquella	 especie	 de	 sensación	 de	 delirio.	 Se	 limitó	 a	 beber	 agua
mineral	y	a	escuchar	las	fantasías	electrónicas	de	las	máquinas	del	local	de	al	lado.

Más	tarde	no	había	manera	de	encontrar	taxi.	Seguía	aquella	llovizna	floja	y	fría,
insulsa,	sobre	las	farolas.	Patrick	caminaba	con	paso	vacilante,	ayudado	por	Assefa.
Se	 orientaron	 por	 medio	 de	 los	 rótulos	 en	 dirección	 a	 Porto	 Marghera,	 pero	 se
perdieron.	Ahora	sí	que	estaban	en	la	auténtica	Venecia:	el	futuro	en	vidrio	de	molde
y	hormigón,	una	Venecia	chata,	yerma,	desagradable	y	carente	de	gracia	espiritual	o
terrena.	Más	allá	de	las	farolas,	 las	aguas	 tristes	del	Adriático	aguardaban	el	último
asalto.

—Assefa	—farfulló	 Patrick	 cuando	 daban	 la	 vuelta	 a	 otra	 serie	 de	 monótonos
edificios	de	apartamentos—,	¿cuál	es	el	elemento	común	a	todos	esos	versículos?

—Olvídese	de	los	versículos,	Patrick.	No	significan	nada.
Patrick	tropezó	y	se	agarró	del	brazo	del	sacerdote.
—Se	 equivoca.	 Tienen	 que	 significar	 algo.	 ¿Cuál	 es	 el	 factor	 común	 en	 casi

todos?
—Qué	sé	yo,	Patrick.	¿Cuál?
—La	piedra,	por	Dios.	«Por	 lo	que	 tomaron	una	piedra	y	 la	pusieron	debajo	de

él»,	«He	aquí	que	esta	piedra	nos	servirá	de	testigo»,	«¿Quién	nos	removerá	la	piedra
de	entrada	al	 sepulcro?»,	«Sobre	esta	única	piedra	hay	 siete	ojos».	 ¿No	comprende
que	tiene	que	haber	alguna	relación?

—Patrick,	está	bebido.	No	significan	nada.	Y	si	significan	algo,	ahora	ya	es	tarde
para	averiguarlo.	Corradini	dispuso	siete	años	de	esos	versículos	y	no	sacó	nada	en
limpio.	 A	 ver	 si	 encontramos	 un	 taxi	 en	 una	 calle	 principal	 antes	 de	 que	 sea
demasiado	tarde.

—¿Cómo	se	dice	piedra	en	italiano?
—Pietra.
—¿Y	qué	más?
Assefa	se	encogió	de	hombros.	—Roccia.
—No,	roccia	no.	El	nombre	«Pietro»	es	Pedro	y	Pedro	en	la	Biblia	es	la	«roca»	o

la	«piedra».
—No	sé	de	qué	nos	sirve	eso,	Patrick.
Patrick	se	detuvo	y	agarró	con	fuerza	a	Assefa	por	el	hombro.
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—Sí	que	nos	sirve.	Nos	sirve,	pero	que	mucho.
Guardó	 silencio.	Habían	 llegado	a	una	 calle	 ancha	y	 aguardaron	 callados	 a	que

apareciese	un	taxi.	Al	cabo	de	un	cuarto	de	hora	pasó	uno	que	los	dejó	en	la	pensión.
La	vuelta	les	costó	el	doble	que	la	ida.

Una	vez	en	la	habitación,	Patrick	cogió	el	libro	de	Corradini	y	se	lo	dio	a	Assefa.
—Tenga:	mire	 en	 el	 capítulo	 sobre	 los	Contarini	 a	 ver	 si	 hay	 algún	 dato	 sobre

Pietro	Contarini,	que	murió	hacia	el	ochocientos	setenta…
—Patrick,	yo…
—¡Búsquelo,	por	Dios!
Cinco	minutos	después	Assefa	encontraba	el	dato.
«Pietro	Contarini.	Este	hombre	de	noble	espíritu	fue	el	artífice	de	la	fortuna	de	la

familia	y	el	origen	de	su	prosperidad.	Nacido	de	padres	nobles,	desde	su	más	tierna
infancia	fue	educado	para	ocupar	el	 lugar	que	le	correspondía	entre	los	nobili	de	su
generación.	Se	cuenta	que	a	la	edad	de	catorce	años…»

—Busque	 lo	 que	 dice	 de	 su	 muerte	—le	 apremió	 Patrick.	 Assefa	 fue	 leyendo
líneas	en	silencio,	saltándolas.

—Aquí	está	—dijo	finalmente—.	Dice	algo	de	su	última	enfermedad.	¿Lo	leo?
—No;	quiero	que	busque	lo	del	entierro.	—Bueno;	aquí	está:
«Murió	por	 fin	 el	 trece	de	 setiembre	del	 año	869	y	 fue	 recibido	 en	 el	 seno	del

Señor	magnánimo	y	misericordioso,	requiescat	in	pace.	Y	al	día	siguiente	sus	restos
mortales	 fueron	 llevados	 en	 barco,	 acompañados	 por	 cientos	 de	 personas,	 al
monasterio	 iglesia	de	San	Giacomo,	que	en	aquellos	días	 florecía	en	 la	 isla	de	San
Vitale	 en	 Paluda,	 esto	 es	 la	 Paluda	 Maggiore,	 y	 que	 actualmente	 está	 en	 ruinas.
Cuando	 se	 reconstruyó	 la	 iglesia	 en	 el	 siglo	 xn,	 el	 sepulcro	 de	 Pietro	 fue
fastuosamente	 ampliado	 por	 sus	 descendientes,	 que	 lo	 revistieron	 de	 mármol	 y
dorados.	Yo	lo	he	visto	y	lo	considero	obra	de	gran	belleza,	aunque	muy	deteriorada».

Aquella	noche	Patrick	tuvo	el	último	de	sus	sueños,	una	visión	larga	y	angustiosa
que	no	parecía	tener	principio	ni	fin.	Estaba	otra	vez	solo	en	un	cuarto	cuadrado	todo
rodeado	 de	 cortinajes	 negros	 y	 de	 grandes	 cirios	 en	 gruesos	 candelabros	 de	 plata.
Estaba	seguro	de	encontrarse	en	la	casa	a	la	que	le	habían	llevado	en	góndola.	Olía	a
humedad,	como	si	el	cuarto	fuese	bajo,	casi	al	nivel	del	canal.	Y	había	otro	olor	más
sutil	y	desconocido,	pero	inquietante.

Cerró	 con	 fuerza	 los	 ojos	 para	 no	 ver	 el	 cuarto,	 diciéndose	 que	 era	 una	 simple
alucinación	 causada	 por	 la	 epilepsia	 focal:	 bastaría	 con	 no	 hacer	 caso	 para	 que
desapareciera.	 Y	 si	 volvía,	 se	 sometería	 a	 una	 exploración	 TC	 y	 le	 darían
medicamentos	para	curarle.	Pero,	aunque	se	sentó	y	pensó	en	otras	cosas,	diciéndose
que	dormía	en	una	pensión	llena	de	pulgas	en	Mestre,	el	olor	del	canal	y	aquel	sutil
aroma	que	ocultaba	se	le	pegaban	a	las	fosas	nasales.

Finalmente	 abrió	 los	 ojos	 y	 vio	 los	 negros	 cortinajes	 y	 los	 cirios	 apenas
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consumidos.
De	pronto	oyó	pasos.	Se	abrió	una	puerta,	descorrieron	un	poco	la	cortina	y	entró

un	personaje	ataviado	al	estilo	dieciochesco.	Le	seguía	un	segundo,	un	tercero	y	otros
muchos	que	llenaron	el	cuarto.	Todos	los	que	entraban	le	dirigían	una	leve	reverencia
y	se	iban	colocando	de	espaldas	a	la	pared.	Al	final	entraron	cuatro	mujeres	con	velos
negros	de	encaje	y	se	situaron	junto	a	los	hombres.

Uno	 empezó	 a	 hablar	 en	 voz	 baja	 y	 los	 demás	 se	 le	 fueron	 uniendo	 hasta	 que
todos	 los	 congregados	 lo	 hacían	 al	 mismo	 tiempo.	 Con	 creciente	 horror,	 Patrick
advirtió	 que	 él	 también	 hablaba	 y	 que	 su	 voz	 se	 mezclaba	 a	 la	 de	 los	 demás,
elevándose	y	descendiendo	en	suave	melopea.	Al	principio,	no	reconoció	el	idioma,
pero	luego,	sin	sorpresa,	se	dio	cuenta	de	que	era	arameo.

—7	tsbqnn'	'lh'	bhswk'
—7	tlsbqnn'	bhswk'	bry'	wbsryqwth
—7	t'lnn'	mr'n'	b'tr'	dy	V	bh	nwhr'
—7	thsyk	ynyn'

—No	nos	dejes,	¡oh	Dios!,	en	tinieblas.
—No	nos	abandones	a	las	tinieblas	y	al	vacío.
—No	nos	conduzcas,	¡oh	Señor!,	al	seno	oscuro.
—No	cierres	nuestros	ojos	con	su	negrura.

La	cantinela	continuó	unos	cinco	minutos	en	iguales	términos,	implorando	a	Dios
la	 salvación	 de	 los	 terrores	 de	 ultratumba.	 Luego,	 el	 ritmo	 comenzó	 a	 cambiar	 y
Patrick	advirtió	descorazonado	que	era	él	quien	dirigía	el	sortilegio,	recitando	breves
versículos	a	los	que	los	demás	contestaban.	Se	daba	perfecta	cuenta	de	lo	que	estaba
sucediendo,	pero	era	 incapaz	de	detenerse	y	era	como	si	hablara	otro	con	su	propia
voz.

De	pronto	se	abrió	la	puerta	y	entró	un	hombre	llevando	de	la	mano	a	un	niño	de
diez	u	once	años.	El	niño	 iba	vestido	con	un	camisón	blanco,	 tenía	 el	pelo	 largo	y
atado	atrás	con	una	cinta	roja,	y	parecía	aturdido.	Se	adelantó	otro	hombre	que	cogió
al	niño	de	la	otra	mano,	y	los	tres	se	volvieron	de	cara	a	Patrick.	El	niño	temblaba;
Patrick	le	miró	a	los	ojos	y	notó	que	iba	drogado	o	hipnotizado.

Los	hombres	despojaron	al	niño	del	camisón	y	lo	pusieron	a	un	lado,	dejándole
desnudo	 y	 tembloroso.	 Patrick	 quiso	 protestar,	 pero	 estaba	 privado	 de	 voz	 y
movimiento.	Era	como	si	se	hallara	presente,	pero	en	el	cuerpo	de	otro,	sin	capacidad
para	moverlo.

Uno	de	los	hombres	sacó	una	cuerda,	le	puso	bruscamente	al	niño	los	brazos	a	la
espalda	y	se	los	ató	por	las	muñecas.	El	otro	hombre	sacó	un	largo	cuchillo	de	plata
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de	 una	 bolsa	 de	 cuero	 y	 se	 lo	 entregó	 a	 Patrick,	 quien	 vio	 sus	 propias	 manos
recogiéndolo.	Por	primera	vez	miró	hacia	abajo	y	vio	que	tenía	delante	una	alta	losa
de	mármol,	una	especie	de	altar.

Los	 hombres	 subieron	 al	 niño	 al	 altar	 y	 en	 el	 cuarto	 volvieron	 a	 sonar	 los
cánticos.	Los	hombres	volvieron	a	situarse	en	la	pared	junto	a	los	demás	y	Patrick	se
vio	ante	el	altar	con	el	niño.

—Os	ofrendamos	este	sacrificio	—recitó.
—Aceptad	lo	que	os	ofrecemos	en	nombre	de	Cristo	—contestaron	todos	a	coro.
—Tomad	 la	 vida	 que	 habéis	 concedido	 a	 este	 niño	 y	 danos	 a	 nosotros	 la	 vida

eterna.
—Concédenos	la	vida	eterna	en	Jesús,	el	sacrificio	perpetuo.
Contempló	 horrorizado	 cómo	 sus	 manos	 levantaban	 el	 cuchillo.	 En	 el	 ara,	 el

aterrado	niño	se	debatía.	¿Por	qué	no	lloraba?	¿Por	qué	parecía	tan	ligero	el	cuchillo,
tan	insustancial	en	su	mano?

Algo	 le	 sucedió	 al	 niño,	 que	 empezó	 a	 llorar	 a	 gritos	 como	 un	 animal	 en	 el
matadero	 que	 ve	 como	 van	 degollando	 a	 sus	 compañeros.	 Patrick	 quiso	 cerrar	 los
ojos,	 pero	 no	 le	 obedecían.	 Trató	 de	 tirar	 el	 cuchillo,	 pero	 era	 como	 si	 lo	 tuviese
pegado	a	la	mano.	Sintió	como	ésta	descendía	y	que	el	filo	rozaba	la	carne	del	niño	y,
de	 pronto,	 un	 estremecimiento	 erótico	 y	 el	 agobiante	 silencio	 al	 cesar	 los	 gritos	 y
escurrirle	la	sangre	por	los	dedos.

Se	 despertó	 sobresaltado	 buscando	 la	 presencia	 de	 Assefa,	 pero	 seguía	 en	 el
mismo	 cuarto	 de	 los	 negros	 cortinajes,	 con	 los	 cirios	 ya	 casi	 consumidos.	 Sentía
náuseas	y	mareo;	tenía	las	manos	agarrotadas.	Vio	que	tenía	delante	el	altar	vacío	y
limpio	de	sangre.	Podía	de	nuevo	abrir	y	cerrar	los	ojos	y	dominar	sus	movimientos,
como	si	hubiese	vuelto	a	su	propio	cuerpo.

Vacilante,	 como	 si	 aún	 estuviera	 borracho,	 dio	 varios	 pasos	 hacia	 la	 puerta.
¿Acaso	no	iba	a	acabar	aquella	alucinación?	Apartó	la	cortina	y	vio	las	puerta	baja	de
madera	por	 la	que	habían	entrado	 los	demás.	Notó	el	 frío	pomo	de	hierro	y	 lo	hizo
girar,	sudoroso.

Un	 estrecho	 pasillo	 conducía	 a	 otra	 puerta.	 Lo	 cruzó	 despacio,	 como	 temiendo
despertar	a	alguien;	el	suelo	era	de	mosaico,	con	espirales	de	ángeles	dorados.	Vio	en
la	cara	de	un	ángel	una	gota	brillante	de	sangre	aún	fresca.

Abrió	la	puerta	y	entró.	Era	una	pieza	bien	iluminada	por	bombillas.	En	la	pared
de	enfrente,	un	foco	iluminaba	un	cuadro	de	Moreau,	junto	al	cual	había	una	librería
con	 los	 estantes	 repletos	 de	 libros	 en	 rústica	 y	 un	 televisor	 en	 un	 rincón	 con	 un
programa	de	concursos;	no	tenía	sonido,	pero	llegaba	un	tenue	sonido	de	música	de
otro	sitio.	Reconoció	el	Concierto	número	2	en	do	menor	para	oboe	de	Albinoni,	una
composición	preferida	de	sus	tiempos	de	estudiante	en	Dublín,	cuando	Francesca	le
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había	 iniciado	a	 los	esplendores	del	barroco	veneciano:	Vivaldi,	Tartini,	Marcello	y
Galuppi.	Aquélla	había	sido	una	de	las	composiciones	que	más	les	gustaba	a	los	dos	y
que	 con	más	 frecuencia	ponían	 en	 el	 tocadiscos	 en	una	versión	de	 I	Solisti	Veneti.
Miró	en	derredor	como	si	esperase	verla	entrar.

Al	volverse,	 advirtió	de	nuevo	el	 televisor.	Ya	no	 se	veía	 el	 concurso,	 sino	una
especie	 de	 noticiario.	 Había	 una	 multitud	 moviéndose	 inquieta	 y	 un	 equipo	 de
socorrismo	limpiando	el	fondo,	mientras	la	policía	trataba	de	contener	a	la	multitud
enfurecida.	 Se	 veía	 el	 destello	 de	 luces	 rojas	 y	 azules.	 Sin	 sonido,	 acompañada
únicamente	de	las	notas	etéreas	de	la	música,	la	escena	parecía	una	pesadilla	surgida
del	inconsciente	y	proyectada	en	una	pequeña	pantalla.

De	 pronto,	 la	 cámara	 cambió	 de	 enfoque	 y	 se	 vieron	 en	 el	 suelo	 filas	 de	 los
cadáveres	 recuperados	por	el	equipo	de	salvamento.	La	cámara	recorrió	 las	 filas	de
muertos,	recreándose	cada	vez	más,	y	Patrick	contempló	caras	manchadas	de	sangre,
rostros	 de	 niños,	 cuerpos	 destrozados	 y	 mutilados.	 La	 cámara	 continuaba
refocilándose	 en	 el	 macabro	 espectáculo;	 la	 música	 subió	 de	 tono	 y	 él	 contempló
aquellos	 dientes	 crispados	 bajo	 labios	 exangües,	 aquellos	 ojos	 fijos	 de	 muerte,
cabellos	 llenos	 de	 sangre	 y	 yeso.	 Cerró	 los	 ojos,	 pero	 las	 sangrientas	 imágenes
seguían	 surcando	 su	 mente,	 oía	 los	 gritos	 del	 niño,	 veía	 el	 cuchillo,	 la	 carne
desgarrada,	sus	manos	hurgando	en	el	pecho	abierto,	cogiendo	el	corazón	caliente…
Abrió	los	ojos	y	volvió	a	ver	los	rostros	de	la	televisión;	el	cuarto	daba	vueltas,	oyó	la
música	 subir	 de	 volumen,	 bajar;	 subir	 y	 bajar;	 veía	 aquellas	 paredes	 creciendo	 y
cerrándose.	Al	caer,	oyó	el	gemido	del	oboe	en	un	último	y	desesperado	lamento	en
la	oscuridad.
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Capítulo	38

ENTRE	Burano	y	tierra	firme	se	extiende	una	plétora	de	islotes	y	marismas	al	norte	de
la	 laguna.	Es	 una	 zona	 desolada	 y	 perdida,	 cubierta	 casi	 todo	 el	 año	 por	 nieblas	 y
brumas,	llena	de	juncos	y	tristeza.	Sus	estrechos	canales	están	marcados	por	bricole,
largas	estacas	que	señalan	los	bajíos	y	que	surgen	bajo	el	pálido	sol	como	tocones	de
un	bosque	inmemorial	del	que	han	desaparecido	ramas	y	pájaros.

Habían	tomado	el	vapor	de	Fondamenta	Nuove	a	Burano,	y	llevaban	unas	bolsas
con	algo	de	comer	y	dos	linternas	con	baterías	de	reserva.	El	barco,	casi	vacío,	frío	y
movedizo,	 había	 hecho	 despacio	 la	 travesía,	 como	 si	 navegase	 al	 albur.	 Los
acompañaban	 otros	 cuatro	 pasajeros:	 dos	 que	 iban	 hasta	Murano	 y	 los	 otros	 hasta
Mazzorbo.	El	resto	de	la	travesía	la	hicieron	solos,	aparte	del	timonel	y	su	ayudante.
Llegaron	a	Burano	a	media	mañana.

Una	 vez	 allí,	 les	 resultó	 sorprendentemente	 difícil	 encontrar	 un	 barquero	 que
dijera	conocer	la	ruta	a	San	Vítale	de	Palude	o	que	se	mostrara	dispuestos	a	llevarlos.
Era	 como	 si	 hubiera	 caído	 una	maldición	 sobre	 aquel	 lugar,	 y	 Patrick	 advirtió	 una
muda	inquietud	en	todos	a	quienes	preguntó.	En	cierta	ocasión,	mientras	se	agachaba
para	atarse	el	cordón	del	zapato,	 reparó	en	que	un	viejo	pescador	con	quien	habían
estado	hablando	no	les	quitaba	ojo	y	parecía	preocupado.	Al	cabo	de	un	buen	rato	de
ver	tantas	cabezas	dando	la	negativa	en	medio	de	profundos	silencios,	llegaron	a	un
estado	de	decepción	rayano	en	la	desesperación.

Después	de	comer,	encontraron	a	un	hombre	en	una	tabernita	cercana	al	pequeño
muelle.

—Me	han	dicho	que	buscan	a	alguien	que	los	lleve	a	San	Vitale.
Era	viejo	y	bastante	desastrado	y	con	rostro	curtido	y	tirante,	como	moldeado	en

el	 taller	 de	 máscaras	 de	 Claudio	 Surian.	 Una	 barba	 hirsuta	 recubría	 un	 mentón
afilado,	reconstruido	quirúrgicamente	para	paliar	una	grave	herida.	Sus	ojos	abúlicos
denotaban	más	 las	 horas	 pasadas	 en	 la	 barra	 de	 los	 bares	 que	 en	 la	 del	 timón.	Les
dirigió	una	sonrisa	triste,	enseñando	sus	desguarnecidas	encías.

Patrick	asintió	con	la	cabeza.
—¿Cuánto?	—inquirió	el	viejo.
—Le	doy	cien	mil	por	ir	y	volver.
—Vaffanculo!	 ¿Qué	 se	 ha	 creído,	 mister?	 ¿Que	 soy	 un	 gondolero	 de	 mierda?

Escuche…,	si	quiere	usted	dar	un	paseíto	por	canales	bonitos,	con	un	imbécil	que	le
cante	mariconadas,	vuélvase	a	Venecia.	¡Doscientas	mil!

Patrick	 se	 encogió	 de	 hombros.	 No	 tenía	 ganas	 de	 discutir.	 Ya	 habían	 perdido
bastante	tiempo.

Salieron	 de	 Burano	 en	 silencio,	 casi	 con	 cautela	 como	 ladrones	 que	 se	 saben
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observados.	 Después	 de	 fijar	 el	 precio,	 el	 viejo	 no	 volvió	 a	 abrir	 la	 boca;	 no
manifestaba	 curiosidad	 por	 sus	 pasajeros	 ni	 por	 el	 viaje	 y	 no	 expresó	 sorpresa	 o
reproche	alguno.	Lo	último	que	Patrick	vio	al	zarpar	el	sándalo	del	pequeño	puerto
fue	un	grupo	de	pescadores	en	el	muelle,	mirando	cómo	la	embarcación	bogaba	hacia
el	canal	que	conducía	a	Torcello.

El	 único	 ruido	 era	 el	 crujido	 del	 remo	 en	 el	 tolete.	 A	 Patrick	 le	 recordaba	 sus
sueños	y	pensó,	con	cierta	angustia,	que	aquello	era	la	continuación	de	la	pesadilla,	su
materialización	en	el	mundo	real.	Pero	ahora,	que	ya	lo	sentía	tan	próximo,	temía	el
desenlace	 y	 le	 inquietaban	 las	 revelaciones	 que	 fueran	 a	 producirse	 en	 las	 horas
sucesivas.	En	 las	ondulantes	aguas	creía	ver	 figuras	moviéndose	en	una	pantalla	de
televisión.

No	había	dicho	nada	a	Assefa	del	sueño	de	la	noche	anterior.	Al	despertarse,	se
vio	sudoroso	y	 temblando,	pero	no	había	dado	gritos.	Las	 imágenes	de	 la	pesadilla
estaban	presas	en	su	mente	como	moscas	en	una	tela	de	araña;	notaba	las	patas	de	las
arañas	aproximándose,	pero,	por	más	que	lo	intentaba,	no	lograba	desechar	aquellas
imágenes.	Y,	por	encima	de	ellas,	los	gritos	del	niño	resonaban	por	aquella	desolación
por	la	que	avanzaban.	Metió	la	mano	en	el	agua	como	para	limpiarse	de	sangre.

Una	neblina	recubría	el	agua	como	una	máscara.	Su	barca	era	una	mera	sombra
oscura	sin	importancia,	un	escarabajo	o	un	cangrejo	que	se	arrastraba	trabajosamente
por	aquella	superficie	 lechosa,	hundiéndose	en	 la	niebla	que	volvía	a	cerrarse	a	sus
espaldas.	Hacía	 frío	 en	 la	 laguna	y	 los	 dos	 tiritaban,	 lamentando	no	haber	 ido	más
abrigados.	 El	 viejo	 barquero	 parecía	 inmune	 a	 aquel	 frío	 húmedo,	 cual	 si	 su
caparazón	 de	 cuero	 fuese	 una	 defensa	 congénita	 contra	 los	 rigores	 de	 la	 vida	 en
aquellas	aguas	heladas.

En	un	momento	dado,	Patrick	creyó	ver	otra	barca	saliendo	del	embarcadero	de
una	 isleta	 a	 su	 derecha;	 pero,	 cuando	 iba	 a	 indicárselo	 a	Assefa,	 la	 barca	 ya	 había
desaparecido.	Allí,	ya	después	de	Torcello,	los	canales	eran	cada	vez	más	peligrosos
y	 las	 bricole	 escaseaban	 y	 difícilmente	 se	 distinguían.	 En	 algunos	 sitios	 los
pescadores	 habían	 dejado	 varillas	 de	 mimbre	 y	 zarzas	 para	 señalar	 donde	 estaban
calados	los	aparejos.

Encallaron	un	par	de	veces	en	los	bajíos	y	tuvieron	que	emplearse	a	fondo	los	tres
con	el	barro	hasta	 las	 rodillas	para	 sacar	 la	barca.	De	vez	 en	cuando,	 en	 los	 tristes
islotes	se	veían	ruinas	de	una	tapia	o	una	puerta,	restos	de	glorias	pasadas,	antiguos
monasterios	 abandonados,	 fuertes	 ahora	 inútiles	 frente	 a	 la	 oleada	 de	 turistas	 y
ejecutivos,	 chozas	 de	 pescadores	 vacías	 durante	 el	 invierno.	 En	 otro	 momento
pasaron	junto	a	un	gran	trípode	de	madera	en	el	que	había	entronizada	una	Virgen	que
velaba	un	canal	de	corrientes	particularmente	peligrosas.	A	sus	pies	descansaban	unas
flores	 ajadas,	 y	 una	 vela	 apagada	 en	 su	 mano	 denotaba	 la	 devoción	 de	 algunos
barqueros.
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El	viejo	alzó	el	brazo	y	asintió	con	la	cabeza	al	pasar	junto	al	altarcillo.
—La	Palude	maggiore,	la	gran	marisma.	Ya	falta	poco;	media	hora.
Era	lo	primero	que	decía	desde	que	habían	zarpado.
Patrick	 no	 estaba	 muy	 tranquilo	 sabiéndose	 totalmente	 a	 merced	 de	 aquel

barquero.	Allí,	en	los	confines	de	la	laguna,	donde	no	se	transmitía	el	sonido	y	ni	un
solo	pájaro	rompía	la	monotonía	de	agua	y	barro,	podían	fácilmente	extraviarse.

De	pronto	se	detuvieron.	El	barquero	sacó	el	remo	y	lo	volvió	de	cara	a	la	borda.
—¿Por	qué	nos	paramos?	—inquirió	Patrick.	 ¿Iría	 a	pedirles	más	dinero,	 ahora

que	estaban	en	medio	de	aquel	laberinto?
Pero	el	hombre	se	limitó	a	desabrocharse	la	bragueta,	poniéndose	tranquilamente

a	orinar	por	la	borda.	Cuando	hubo	terminado,	siguió	remando;	a	Patrick,	aquel	gesto
le	había	hecho	ver	la	identificación	del	viejo	con	aquellos	parajes:	Es	mi	laguna,	son
mis	aguas,	y	meo	en	ellas	como	si	fueran	mi	casa.	No	pasa	nada.

Poco	 más	 de	 media	 hora	 después	 comenzaron	 a	 perfilarse	 en	 la	 niebla	 los
contornos	 borrosos	 de	 una	 isla	 plana,	 al	 aproximarse,	 fue	 adquiriendo	 precisión	 y
textura.

Unos	oscuros	cipreses	bordeaban	la	masa	fracturada	de	una	iglesia	chata	del	siglo
XII.	 Ya	 más	 cerca,	 la	 construcción	 cobró	 mayor	 relieve	 y	 detalle:	 era	 de	 estilo
bizantino	de	Rávena,	fundamentalmente	de	ladrillo	y	mármol,	muy	destrozado	por	los
agentes	atmosféricos	y	el	perpetuo	abandono.	Junto	a	la	iglesia	había	un	campanario
al	que	le	faltaba	el	último	piso;	sobresalía	entre	los	cipreses	como	dedo	admonitorio,
disuadiendo	a	los	curiosos	de	desembarcar	en	la	desierta	isla.

El	viejo	varó	el	sandolo	en	una	cala	a	la	derecha	de	la	iglesia.	El	embarcadero	que
hubiera	podido	haber	en	la	isleta	hacía	ya	tiempo	que	se	habría	desmoronado	y	debía
cubrirlo	 la	 maleza	 que	 abundaba	 en	 casi	 todo	 el	 terreno	 hasta	 la	 misma	 orilla.
Desembarcaron	con	dos	pies	de	agua	y	ayudaron	al	viejo	a	situar	 la	barca	 lejos	del
límite	de	la	marea.	Era	una	cala	de	cantos	llena	de	algas	verdes.

—¿Cuánto	 tiempo	van	a	estar?	—inquirió	el	barquero	 lanzando	un	escupitajo	y
sacando	una	pipa	astrosa	del	bolsillo.

—No	 mucho	—contestó	 Patrick—.	 Vamos	 a	 ver	 la	 iglesia.	 Todo	 lo	 más,	 dos
horas.

El	 viejo	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 comenzó	 a	 llenar	 la	 pipa	 con	 un	 tabaco
repugnante.

—Bien,	pero	yo	no	puedo	estarme	aquí	todo	el	día.	Quiero	volver	a	Burano	antes
de	que	oscurezca,	porque	en	estas	aguas	puede	uno	perderse.	Por	aquí	no	hay	balizas
—dijo	sentándose	en	un	montículo	que	había	lejos	de	la	orilla,	encendiendo	la	pipa	y
echando	 humo	 como	 una	 chimenea—.	 Si	 dentro	 de	 dos	 horas	 no	 han	 vuelto,	 me
marcho.	 Y	 si	me	marcho,	 se	 quedan	 en	 tierra,	 y	 aquí	 no	 viene	 nadie,	 ¿entienden?
Nadie.	Y	si	mañana	tengo	que	volver	a	buscarlos,	les	costará	el	doble.	A	mí	tanto	me
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da	—apostilló	con	otro	escupitajo,	volviéndose	a	poner	la	pipa	en	la	boca.
No	había	camino	que	condujera	a	la	iglesia,	pero	al	cabo	de	un	rato	dieron	con	lo

que	debían	ser	los	vestigios	de	un	sendero.
—¿Por	 qué	 construirían	 una	 iglesia	 en	 semejante	 sitio?	 —dijo	 Assefa—.	 Es

bastante	absurdo.
—Ahora	sí,	pero	tenga	en	cuenta	que	la	laguna	tiene	una	dilatada	historia,	y	por

aquí	debió	de	haber	importantes	asentamientos	antes	de	que	Venecia	se	convirtiera	en
el	 centro	 de	 la	 región.	 Antiguamente	 había	 centros	 importantes	 con	 catedrales,
monasterios	y	palacios;	actualmente	queda	poca	cosa	y	nos	imaginamos	que	la	laguna
es	un	lugar	desierto.

«Supongo	 que	 esta	 iglesia	 pertenecería	 en	 sus	 orígenes	 a	 un	monasterio	 y	más
tarde	 sería	 basílica	 de	 las	 islas	 de	 los	 alrededores.	 Posteriormente	 vendría	 la
capitalidad	de	Venecia	y	los	habitantes	del	contorno	emigrarían	a	la	ciudad,	quedando
la	iglesia	abandonada	en	la	marisma.	Es	la	explicación	más	lógica.

Assefa	miró	en	derredor	el	árido	terreno	azotado	por	el	viento	y	el	campanario	sin
pináculo	 cuya	 campana	 habría	 tañido	 otrora	 a	 diario	 en	 medio	 de	 aquellas	 aguas
inhóspitas	y	traicioneras.

—A	no	ser	que	alguien	deseara	construir	una	iglesia	a	la	que	no	accediese	nadie
—comentó.

Patrick	no	contestó.	Estaba	pensando	en	los	gritos	del	niño	de	la	pesadilla;	pese	a
lo	fuerte	que	resonaban	en	su	mente,	en	aquella	desolación	se	habrían	perdido.

Continuaron	su	camino	en	silencio.

www.lectulandia.com	-	Página	183



Capítulo	39

YA	cerca,	vieron	que	la	iglesia	estaba	más	destrozada	de	lo	que	parecía	desde	el	mar.
Tenía	parte	del	 tejado	hundido,	muchas	ventanas	estaban	rotas	y	 la	puerta	principal
fuera	de	 los	goznes	y	abierta.	Se	habían	desprendido	 trozos	de	mampostería	de	 los
muros	y	los	escombros	se	mezclaban	a	yerbajos	y	juncos.	A	cierta	altura	del	suelo	se
advertían	las	marcas	de	diversas	inundaciones	y	entre	las	grietas	del	ladrillo	crecía	el
musgo.	Sin	embargo,	pese	a	 su	antigüedad	y	al	 tiempo	que	 llevaba	abandonada,	 su
estado	no	era	tan	desastroso.	Se	habría	dicho	que	de	vez	en	cuando	alguien	se	hubiera
dedicado	a	limpiarla	para	que	aguantase	mejor	la	acción	de	los	elementos.

La	 puerta	 principal	 daba	 a	 un	 oscuro	 y	maloliente	 pórtico,	 un	montón	 de	 yeso
derruido	y	de	telarañas,	en	el	que	un	arco	daba	paso	a	la	nave	principal.	Cruzado	el
arco,	la	luz	del	sol	invernal	se	filtraba	por	miles	de	agujeros,	creando	en	la	piedra	un
efecto	etéreo,	como	si	se	tratara	de	otra	sustancia.	Ladrillos,	fragmentos	de	mármol,
piedras	 desgastadas	 y	 rotas	 temblaban	 en	 su	 propio	 matiz,	 cantando	 su	 propia
antífona	lumínica.	El	techo,	roto	y	hundido,	colgaba	como	dosel	de	vidrio	alquímico
sobre	la	nave	vacía.

Cruzaron	el	arco	como	niños	que	por	fin	descubren	un	lugar	largo	tiempo	vedado
por	 los	mayores.	El	 silencio	 los	envolvía	como	un	cántico	 religioso	que	ascendiera
por	 columnas	 de	 mármol	 rosa;	 como	 solemne	 letanía,	 luz	 y	 piedra	 entonaban	 su
canto.	A	la	derecha,	un	ventanal	de	alabastro	calado	arrojaba	innumerables	haces	de
luz	 nacarada	 sobre	 aquellos	 espacios	 vacíos	 y	 silenciosos.	 Crecían	 matas	 entre
adornos	 derruidos,	 la	 yerba	 coronaba	 la	 cabeza	 de	 las	 imágenes	 y	 una	 garza	 había
hecho	su	nido	en	la	pila	bautismal.

Pero	lo	que	atrajo	sus	miradas	fue	el	fondo:	muros	y	techo	del	ábside	eran	los	que
menos	habían	sufrido,	y,	aunque	el	altar	había	sido	arrancado	y	no	quedaba	sagrario
ni	lamparilla,	era	como	si	se	hubiese	producido	un	milagro.	Por	encima	de	los	sitiales
de	piedra,	 sobre	 la	vidriera	y	el	 revestimiento	de	mármol,	una	 imagen	de	 la	Virgen
con	el	niño	se	erguía	gloriosa	hacia	el	techo	abovedado.	Faltaban	trozos	de	mosaico,
pero	eso	no	mermaba	su	belleza.	La	imagen	parecía	flotar	sobre	un	cielo	de	oro.	Era
estilizada,	 triste	 y	 luminosa,	 y	 en	 el	 campo	 azul	 de	 su	 túnica	 unas	 florecillas	 rojas
semejaban	gotas	de	sangre	infantil.

Assefa	sacó	de	la	chaqueta	una	velita	blanca,	la	encendió	con	un	fósforo	y	la	puso
en	una	piedra.	Estuvo	un	rato	contemplando	la	Madonna	y	a	continuación	se	arrodilló
a	rezar.	Cuando	acabó	se	volvió	hacia	el	norteamericano.

—Patrick,	hagamos	ya	lo	que	tengamos	que	hacer.
A	lo	largo	de	los	muros	había	varias	tumbas,	todas	deterioradas.	No	tardaron	en

encontrar	 la	 de	Pietro	Contarini:	 estaba	 a	 la	 izquierda	de	 lo	que	había	 sido	 el	 altar
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mayor	 y	 consistía	 en	 un	 elaborado	 sepulcro	 gótico	 de	 mármol	 y	 terracota.	 No
quedaban	 policromía	 ni	 dorados,	 los	 relieves	 de	 santos	 de	 las	 hornacinas	 estaban
destrozados	 y	 el	 recubrimiento	 presentaba	 grietas,	 pero	 el	 sarcófago	 estaba	 intacto.
En	su	parte	superior,	bajo	un	dosel	sostenido	por	ángeles,	presidía	la	serena	efigie	de
Pietro	Contarini.	Junto	a	la	cabeza,	un	jarrón	de	mármol	conservaba	los	tallos	de	unas
flores	marchitas,	que	no	debían	de	llevar	allí	más	de	un	año.

Patrick	no	tenía	una	idea	muy	definida	de	lo	que	buscaba,	pero	estaba	seguro	de
que	 el	 sepulcro	 encerraba	 la	 solución	 a	 sus	 interrogantes.	 Comenzó	 por	 examinar
minuciosamente	 los	 relieves	 de	 la	 parte	 delantera	 y	 no	 tardó	 en	 detectar	 una
secuencia,	 estremeciéndose	 al	 reconocer	 la	 primera	 escena	 que	 representaba	 a
Abraham	 preparando	 el	 sacrificio	 de	 su	 hijo	 Isaac:	 el	 niño	 estaba	 atado	 y
amordazado,	tumbado	de	espaldas	sobre	una	gran	piedra,	y	el	padre	inclinado	sobre	él
con	un	cuchillo	en	la	mano.

La	siguiente	escena	era	más	críptica,	y	Patrick	no	se	dio	cuenta	en	seguida	de	lo
que	 representaba.	Un	hombre	 sacrificaba	una	 cabra	 junto	 a	 una	gruesa	 columna	de
piedra,	mientras	otros	 le	contemplaban.	Y	en	aquel	momento	 recordó	 la	historia	de
Jacob	 y	 del	 sacrificio	 de	 un	 animal	 en	 Jegarsahadutha,	 donde	 había	 levantado	 una
columna	de	piedra	y	un	mojón.

El	tercer	relieve	representaba	a	los	hijos	de	Israel	sacrificando	corderos	y	untando
con	 su	 sangre	 los	 dinteles	 de	 piedra	 de	 sus	 casas:	 la	 institución	 de	 la	 fiesta	 de	 la
Pascua.	 Patrick	 sintió	 latir	 aceleradamente	 su	 corazón.	 Las	 cosas	 comenzaban	 a
coincidir.

Seguían	 otros	 relieves,	 casi	 todos	 con	 escenas	 sacrificiales	 del	 Antiguo
Testamento.	Encima	de	la	primera	serie	había	otra	secuencia	de	relieves	con	escenas
de	la	vida	de	Cristo,	que	cerraba	la	Crucifixión:	Cristo,	el	supremo	sacrificio;	Cristo,
símbolo	de	vida	eterna.	Patrick	sintió	una	extraña	inquietud.

Pero	 por	 muy	 clara	 que	 fuese	 la	 iconografía,	 no	 parecía	 servir	 de	 mucho.	 Él
esperaba	 algo	más	de	una	 ejemplificación	del	modo	en	que	 el	Antiguo	Testamento
prefiguraba	 el	 Nuevo,	 y	 de	 pronto	 se	 sintió	 anonadado,	 como	 si	 alguien	 hubiese
incumplido	una	solemne	promesa.

—¡Maldita	 sea!	 —exclamó—.	 No	 tiene	 sentido.	 ¿A	 qué	 tanto	 misterio	 con
versículos	crípticos?	La	mitad	de	ellos	ni	siquiera	coinciden	con	estas	escenas,	y	los
que	sí,	apenas	tienen	relevancia.	Tiene	que	haber	otra	cosa.

—No	necesariamente,	Patrick.	La	mentalidad	religiosa	ve	significaciones	hasta	en
lo	 trivial.	Quizá	 el	 que	 transmitió	 los	 versículos	 a	Corradini	 no	 pretendía	más	 que
hacerle	entender	algún	tipo	de	interpretación	esotérica	del	sacrificio	del	Señor.	No	es
nada	original	ni	apasionante,	pero	tiene	su	propia	enjundia.

Patrick	movió	la	cabeza.
—No,	no	es	eso.	Tiene	que	haber	algo	más.	El	tema	del	sacrificio	se	refiere	a	otra
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cosa.	Estoy	seguro.
Volvieron	 a	 repasar	 los	 relieves,	 como	 tratando	de	desentrañar	un	mensaje	 sólo

susceptible	 de	 lectura	 con	 ojos	 predispuestos	 a	 ello.	 Figura	 por	 figura,	 fueron
examinando	las	escenas,	tratando	de	relacionarlas	de	algún	modo	con	los	versículos
citados	en	la	obra	de	Corradini.	Al	cabo	de	media	hora	se	daban	por	vencidos.

Habían	 traído	 comida	 en	 una	 caja,	 que	 Assefa	 abrió	 y	 puso	 sobre	 una	 losa.
Comieron	 en	 silencio,	 decepcionados,	 vencidos	 y	 tiritando	por	 la	 humedad.	Sabían
que	cuando	acabasen	su	parca	colación	de	pan,	salami	y	queso,	tendrían	que	volver	a
la	 barca	 y	 regresar	 a	 Venecia.	 Bebieron	 por	 turno	 de	 una	 botella	 grande	 de	 agua
mineral.	A	Patrick,	las	vituallas	no	le	sabían	a	nada	y	comía	con	desgana.	Al	concluir
el	último	bocado,	se	llevó	la	botella	a	los	labios	y,	al	hacerlo,	advirtió	las	palabras	de
la	etiqueta:	«Sorgente	Recoara»	(Manantial	Recoara).	Y	una	luz	se	hizo	en	su	mente.

Lo	había	tenido	a	la	vista	todo	el	tiempo,	a	modo	de	clave	de	un	criptograma,	que
escapa	a	la	mente	consciente	y	de	pronto	aviva	el	inconsciente.	Se	puso	en	pie	y	se
dirigió	de	nuevo	al	sepulcro.	Assefa	le	miraba	sin	salir	de	su	asombro.

Era	lo	que	él	había	pensado:	después	de	la	escena	de	la	Pascua	venía	la	de	Moisés
golpeando	la	roca	en	el	desierto	para	dar	de	beber	al	pueblo	de	Israel.	Pero,	en	lugar
de	haber	doce	chorros	—uno	para	cada	tribu,	símbolo	a	su	vez	de	los	doce	apóstoles
—,	 sólo	 había	 siete.	 Quizá	 fuese	 un	 descuido	 del	 escultor	 o	 hubiese	 preferido	 el
simbolismo	del	siete.	Pero	Patrick	sabía	que	no.

Pietro	 Contarini	 había	 traído	 algo	 de	 Egipto	 y,	 transcurridos	 unos	 años,	 había
vuelto	allí,	igual	que	su	hijo	Andrea.	La	escena	mostraba	a	Moisés	en	el	desierto	tras
el	 éxodo	 de	 Egipto.	 Cuando	 Pietro	 Contarini	 había	 viajado	 a	 Alejandría,	 ya	 nadie
hablaba	egipcio,	sino	árabe.	Y	el	juego	de	palabras	—ahora	lo	veía	claro—	no	era	en
italiano,	latín	o	griego:	era	en	árabe.

La	 palabra	 árabe	 ayn	 tiene	 dos	 significados	 principales:	 «ojo»	 y	 «fuente».
Naturalmente	 que	 significa	 más	 cosas,	 pero	 ésos	 son	 los	 dos	 sentidos	 más
importantes.	En	la	roca	había	no	siete	ojos,	sino	siete	chorros.

Patrick	 puso	 la	mano	 en	 la	 roca	 junto	 a	 la	 figura	 de	Moisés,	 notó	 que	 cedía	 y
empujó	con	más	fuerza.	La	escena	se	deslizó	hacia	un	lado.	Dentro	había	una	palanca
y	 un	 gran	 anillo	 de	 hierro	 en	 la	 piedra.	Y	 en	 el	 interior	 del	 anillo,	 esculpido	 en	 la
piedra,	un	círculo.	Y	dentro	del	círculo,	un	menorá	con	la	cruz.

Tiró	de	la	anilla	y	el	frontal	del	sepulcro	se	movió	dos	centímetros.	Siguió	tirando
con	más	fuerza	y	la	piedra	basculó	como	sobre	un	pivote.	Patrick	tiró	por	tercera	vez
con	todas	sus	fuerzas	y	el	lateral	del	sepulcro	de	Pietro	Contarini	se	abrió,	dejando	al
descubierto	una	abertura	en	el	muro.
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Capítulo	40

—¿QUIÉN	nos	removerá	 la	piedra	de	entrada	al	sepulcro?	—musitó	Assefa,	al	 lado
de	Patrick	y	mirando	por	la	abertura.

Sólo	se	veía	el	arranque	en	penumbra	de	una	escalera	descendente.
—Y	en	paz	descienden	al	sepulcro…	y	con	el	abismo	que	está	abajo	—apostilló

Patrick.
El	significado	de	los	versículos	citados	por	Corradini	estaba	claro	como	el	agua.
Patrick	sacó	las	linternas	de	su	bolsa	y	entregó	una	a	Assefa.	Encendió	la	suya	y

comenzó	a	bajar.
Las	 paredes	 de	 la	 escalera	 estaban	 enlucidas	 con	 yeso	 y	 decoradas	 con	 un

elaborado	fresco.	Una	fila	de	figuras,	ataviadas	a	la	antigua	usanza	romana,	iban	en
solemne	 procesión	 con	 pequeñas	 cruces	 al	 hombro.	 Algunos	 llevaban	 niños	 de	 la
mano,	otros	portaban	 instrumentos	musicales,	 tales	 como	cítaras,	 tambores,	 harpas,
dúlcemeles	y	címbalos.	Pero	ninguno	bailaba;	la	música	que	interpretaban	era	triste	y
suave.

Patrick	 puso	 el	 pie	 en	 el	 primer	 escalón;	 esperaba	 que	 la	 escalera	 estuviese
húmeda	y	llena	de	telarañas,	pero,	para	su	sorpresa,	vio	que	se	hallaba	limpia	y	seca,
como	 si	 la	 hubiesen	 barrido	 la	 víspera.	 Los	 frescos,	 pese	 a	 su	 aspecto	 antiguo,	 se
hallaban	en	excelente	estado	de	conservación.

Los	escalones	eran	de	mármol	y	poco	gastados.	Patrick	contó	veinte:	terminaban
en	una	 rotonda	de	soportales	muy	al	estilo	bizantino	de	 la	 iglesia	de	arriba,	 la	cual
constituía	 la	 antesala	 de	 una	 amplia	 cripta	 de	 techo	 bajo	 abovedado.	 El	 haz	 de	 la
linterna	 discurrió	 sobre	 un	 universo	 pintado,	 confinado	 en	 las	 profundidades	 de	 la
tierra,	independiente	del	mundo	de	la	superficie.

Assefa	se	llegó	a	su	lado	y	juntos	fueron	delineando	a	la	luz	de	las	linternas	los
contornos	 del	 mundo	 esotérico	 a	 que	 habían	 descendido.	 Sobre	 sus	 cabezas	 se
encendían	constelaciones	y	estrellas	de	fuego	caían	innúmeras	de	un	cielo	de	oro.	En
medio	de	ellas,	ángeles	con	túnica	púrpura	y	alas	radiantes	formaban	un	revoltijo.	En
el	 centro	 estaba	 sentado	Cristo	 en	 la	majestad	de	un	 trono	de	vidrio.	En	 torno	a	 él
cesaban	la	muerte	y	el	desorden	y	una	gran	calma	ascendía	hacia	el	vórtice.

En	los	muros,	la	casta	precesión	discurría	por	aquel	universo,	dejando	atrás	altas
torres,	atravesando	colinas,	bosques,	 ríos,	playas	de	mares	silentes	y	sin	oleaje.	Por
doquier	surgían	hombres	y	mujeres	para	incorporarse	a	ella;	personajes	en	vestimenta
antigua:	 reyes,	 escribas,	músicos,	 sacerdotes,	monjas,	 leprosos…,	 y	 niños,	muchos
niños,	solos	o	 llevados	de	 la	mano.	Por	el	aire,	pájaros	de	extraño	plumaje	volaban
sobre	sus	cabezas,	mientras	que,	en	tierra,	extraños	animales	los	miraban	pasar	y,	en
los	océanos,	peces	de	ojos	monstruosos	volvían	la	cabeza	para	contemplarlos.
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Intencionadamente	o	no,	el	artista	había	creado	un	mundo	muy	inquietante	en	el
que	las	únicas	cosas	apacibles	eran	la	procesión	y	el	rostro	barbado	del	Cristo	hecho
Dios,	impasible	en	la	contemplación	de	aquel	delirio.

Siguieron	 la	 procesión	 por	 ambos	 lados	 a	 lo	 largo	 de	 las	 paredes	 hasta
desembocar	juntos	en	el	fondo	de	la	cámara,	que	hasta	aquel	momento	había	estado
en	 sombras.	 Había	 allí	 una	 gran	 ciudad	 dorada	 y	 con	 cúpulas	 en	 una	 colina	 con
hierba.	Sobre	ella,	el	sol	 lucía	en	el	cielo	azul	y	en	 los	árboles	cantaban	pájaros	de
pico	de	jaspe,	mientras	en	lo	alto	volaban	los	ángeles	acompañando	su	canto.

Patrick	 no	 necesitaba	 preguntarse	 cuál	 era	 la	 ciudad	 a	 la	 que	 llegaban	 los
peregrinos,	porque	había	visto	muchas	representaciones	bizantinas	de	Jerusalén.

Pero	 ninguna	 como	 aquélla.	 En	 una	 compleja	 serie	 de	 escenas,	 en	 la	 muralla
central	de	la	ciudad	habían	repetido	y	ampliado	el	fresco	del	palacio	Contarini.	En	el
centro	había	tres	cruces	negras	y	vacías	en	un	montículo	desierto.	A	ambos	lados,	el
artista	había	representado	escenas	de	la	vida	de	Cristo:	la	resurrección	de	Lázaro,	la
expulsión	 de	 los	 demonios	 llamados	 Legión,	 la	 expulsión	 de	 los	 mercaderes	 del
Templo;	 pero	debajo	de	 las	 cruces,	 como	antes,	 se	 veía	 un	 sepulcro	 abierto	 y	 siete
personajes	que	llevaban	hacia	él	a	un	Cristo	maniatado	que	gritaba.

Debajo	 se	 veía	 el	 sepulcro	 cerrado	 por	 una	 gran	 piedra	 y	 cerca	 de	 la	 entrada
habían	 colocado	 otra	 piedra	 a	 guisa	 de	 altar	 sacrificial.	 Aquello	 era	 el	 final	 de	 la
peregrinación	por	un	mundo	delirante:	uno	 tras	otro,	 los	peregrinos	aportaban	a	sus
hijos	para	el	 sacrificio	en	aquella	piedra;	uno	por	uno,	 los	niños	eran	maniatados	y
colocados	en	el	ara.	A	la	izquierda,	una	figura	enmascarada	hacía	girar	una	piedra	de
amolar	y	afilaba	largos	y	finos	cuchillos.

En	 el	 centro	 exacto	 de	 la	 cámara,	 bajo	 la	 figura	 del	Cristo	 triunfante,	 había	 un
altar	exactamente	igual	que	el	del	fresco,	cubierto	con	una	tela	manchada	de	sangre	y
sobre	 ella	 un	 candelabro	 de	 plata	 de	 siete	 brazos,	 obra	 de	 un	 orfebre.	En	 el	 centro
tenía	una	cruz.	Las	siete	velas	se	habían	consumido,	derramándose	la	cera	derretida
por	la	tela.

—Patrick,	venga	aquí	—dijo	Assefa	desde	un	rincón,	sujetando	algo	en	la	mano.
Patrick	se	le	acercó	y	vio	que	había	un	montón	de	ropa.
—Mire	 —decía	 el	 etiope,	 sosteniendo	 una	 sotana	 ribeteada	 de	 púrpura	 y	 un

birrete	del	mismo	color—.	Son	de	cardenal	y	están	limpias	y	sin	polvo.	—Se	inclinó	a
recoger	un	pequeño	objeto—.	Y	éste	es	el	anillo	con	el	escudo	cardenalicio	—añadió,
entregándoselo	a	Patrick.

El	escudo	constaba	de	un	capelo	de	cardenal	con	borlas	sobre	una	rodela	en	la	que
había	 la	 representación	 heráldica	 de	 un	 sol	 y	 una	 luna.	 Patrick	 había	 visto	 aquel
escudo:	en	el	libro	de	Corradini,	en	el	capítulo	dedicado	a	la	familia	Migliau.

No	 fue	 fácil	 para	 Patrick	 relatar	 lo	 del	 niño	 asesinado,	 cuyo	 cadáver	 había
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aparecido	en	Irlanda,	lo	del	fresco	del	palacio	Contarini	y	el	sueño	que	había	tenido	la
noche	 anterior.	 Assefa	 le	 escuchaba	 pasmado	 y	 horrorizado.	 Las	 insinuaciones	 de
Corradini	 se	 habían	materializado.	 En	 cierto	momento	 del	 pasado,	 los	 Contarini	 y
otras	familias	habían	practicado	el	sacrificio	de	niños	en	Venecia	y,	actualmente,	ellos
o	sus	sucesores	conservaban	aquel	abominable	culto.	¿Por	qué?	¿Qué	era	 la	Pascua
judía?	 ¿Y	 qué	 había	 estado	 haciendo	 el	 patriarca	 de	 Venecia	 en	 una	 cámara
subterránea	en	el	sepulcro	de	Pietro	Contarini?

Comenzaba	 a	 oscurecer	 cuando	 salieron	 de	 la	 iglesia.	 Hallaron	 el	 sendero	 que
conducía	al	punto	de	desembarco	y	se	apresuraron	a	reunirse	con	el	barquero.	A	sus
espaldas,	la	iglesia	se	agazapaba	en	la	oscuridad,	celosa	de	sus	secretos.

Pero	no	veían	al	viejo	por	ninguna	parte.	Patrick	le	llamó	a	voces,	pero	sus	gritos
se	 los	 tragó	 el	 silencio.	 Nadie	 contestaba.	 Miró	 el	 reloj	 y	 vio	 que	 no	 habían
transcurrido	las	dos	horas.

—¡Ese	mal	nacido	se	ha	largado!
Assefa	asintió	con	la	cabeza.
—Ya	veo.	¿Y	ahora	qué	hacemos?
—Esperar	a	que	 regrese,	digo	yo.	Volverá	por	 la	mañana	para	que	 le	paguemos

doble.
Assefa	 se	 acercó	 a	 la	 orilla	 y	miró	 hacia	 la	 inmensa	 superficie	 desolada	 de	 la

laguna	sobre	 la	que	comenzaba	a	caer	 la	oscuridad.	Ya	volvía	para	 regresar	 junto	a
Patrick,	cuando	advirtió	algo	a	su	derecha.

—¡Patrick,	venga	aquí!
Patrick	notó	la	emoción	en	la	voz	del	sacerdote	y	se	apresuró	a	bajar	a	la	cala.	—

Mire.
Allí	estaba	aún	el	sandolo	del	viejo,	donde	lo	habían	varado.	Se	acercaron	más.
Habían	perforado	con	una	gran	piedra	el	casco	por	varios	puntos.
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Capítulo	41

NO	había	tierra	ni	cielos,	infierno	ni	gloria.	Sólo	oscuridad	y	el	rumor	de	las	olas;	y,	a
veces,	a	lo	lejos,	la	sirena	de	un	barco	surcando	la	noche.

Era	 curioso,	 pensó	 Patrick,	 lo	 fácil	 que	 al	 final	 había	 sido	 vencerlos.	No	 había
habido	necesidad	de	armas,	ya	que	sin	barca	o	medios	para	reparar	el	sandolo	estaban
atrapados.	 Atrapados	 y	 condenados	 a	 una	 muerte	 segura.	 Agua	 podrían	 encontrar,
pero	era	muy	improbable	que	en	la	isla	hubiese	de	qué	alimentarse	para	subsistir.

La	 tierra	 firme	 estaba	 tan	 sólo	 a	 unos	kilómetros,	 pero	para	 el	 caso	 es	 como	 si
hubiese	 estado	 a	 cincuenta.	 Los	 barcos	 navegaban	 por	 los	 canales	 más	 profundos
distantes	de	allí	y	una	o	dos	veces	al	día	pasaba	un	avión,	pero	nadie	podía	verlos	ni
oírlos.	Echarse	a	nadar	quedaba	descartado	porque	las	aguas	de	la	 laguna	eran	muy
peligrosas	 y	 los	 canales	 seguros	 de	 aquella	 zona	 sólo	 los	 conocían	 algunos
pescadores;	 un	 nadador	 no	 avezado	 no	 tardaría	 en	 perderse	 en	 aquella	 maraña	 de
fango	y	juncos.

El	 fuego	 se	 consumía	 bajo	 el	 negro	 velo	 de	 la	 noche,	 pero	 ninguno	 de	 los	 dos
tenía	energías	ni	fuerza	de	voluntad	para	levantarse	a	buscar	más	leña.	Estaban	física
y	 emocionalmente	 exhaustos,	 y	 sin	 embargo	no	podían	dormir.	Patrick	 temía	 sufrir
nuevas	 pesadillas,	 y	 más	 en	 aquel	 lugar,	 unas	 ruinas	 que	 no	 eran	 ruinas,	 sino	 el
epicentro	 de	 la	 horrenda	 pesadilla.	 Cerró	 los	 ojos	 y	 vio	 siniestras	 sombras	 por	 el
margen	de	la	visión.	¿Otro	ataque	epiléptico?	¿O	serían	espectros	propios	de	la	isla,
los	espíritus	de	los	niños	a	quienes	habían	arrancado	el	corazón?

Assefa,	acurrucado	y	tiritando,	contemplaba	las	últimas	llamas	brillar	en	la	noche
y	pugnaba	con	sus	propios	espectros.	Espectros	que	acosan	a	todos	los	sacerdotes	en
un	momento	determinado:	pensamientos	de	lo	que	podía	haber	sido,	certezas	que	se
han	venido	abajo	convirtiéndose	en	dudas,	plegarias	no	escuchadas,	rostros	de	niños
hambrientos	muriendo	 sin	Dios.	Aquella	 noche	 se	 arremolinaban	 como	proxenetas,
señalándole	lo	que	estaba	en	venta,	no	en	la	iglesia	o	en	su	cripta	pintada,	sino	en	un
lugar	 aún	más	 profundo:	 su	 propio	 corazón,	más	 sangrante	 y	 desolado	 que	 ningún
martirio	o	sacrificio.

Los	 rescoldos	 fueron	 convirtiéndose	 en	 cenizas	 y	 la	 oscuridad	 se	 acentuó,
envolviéndolos,	 pero	 ellos	 seguían	 sentados,	 absortos	 en	 sus	propios	pensamientos,
aguardando	a	que	concluyera	aquella	noche	interminable.	Hacia	medianoche,	Assefa
se	puso	en	pie.	Estaba	aterido.

—Patrick	—musitó—,	¿está	despierto?
—Sí.	¿Qué	sucede?
—Yo	 creo	 que	 si	 seguimos	 aquí	 fuera	 moriremos.	 Si	 no	 es	 hoy,	 será	 mañana.

Vamos	 a	 guarecernos	 en	 la	 cripta,	 hacemos	 fuego	 y	 procuramos	 calentarnos.	 A	 lo
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mejor	viene	alguien.
Por	 algún	 motivo,	 Assefa	 sentía	 el	 impulso	 de	 bajar	 a	 la	 cripta.	 Notaba	 la

necesidad	como	si	 fuese	una	 tentación	carnal,	pero	menos	 tangible	y	más	difícil	de
resistir.	Era	de	sentido	común,	al	fin	y	al	cabo.	Su	supervivencia	dependía	de	ello	y
no	hay	tentación	más	irresistible	que	el	sentido	común.

—No	—contestó	Patrick—.	Yo	prefiero	quedarme	aquí.	Vaya	usted	si	quiere.
El	etíope	no	acababa	de	decidirse.
—Bueno,	iré	por	leña.	Fuera	de	la	iglesia	ha	de	haber.
Cogió	 una	 linterna	 y	 se	 alejó	 en	 la	 oscuridad.	 Patrick	 se	 quedó	 en	 su	 sitio,

luchando	con	una	irresistible	somnolencia,	que	él	sabía	podía	ser	fatal.	Tal	vez,	como
había	dicho	Assefa,	el	día	les	trajese	alguna	esperanza.	Habría	luz,	podrían	explorar
la	isla	y	quizá,	sí,	llegara	alguien.	En	Burano	había	gente	que	sabía	dónde	estaban.	Si
el	 barquero	 no	 había	 regresado,	 seguramente	 vendría	 alguien	 a	 buscarlos.	 Patrick
estaba	 seguro	 de	 que	 habían	 eliminado	 al	 viejo,	 al	 margen	 de	 quién	 hubiese
destrozado	el	 sandolo.	Ahora	 recordaba	el	barco	que	había	 atisbado	el	día	 anterior.
¿Los	 habría	 seguido	 en	 todo	 momento?	 ¿O	 sería	 una	 costumbre	 cuando	 alguien
preguntaba	por	San	Vítale?

Toda	 aquella	 historia	 comenzaba	 a	 cobrar	 una	 especie	 de	 sentido	 delirante,
aunque	aún	no	ataba	todos	los	disparatados	cabos.	Lo	primero	y	más	importante	era
el	 concepto	 de	 sacrificio.	 No	 era	 una	 cosa	 tan	 extraña:	 para	muchos	 cristianos,	 la
muerte	de	Cristo	 en	 la	 cruz	 representaba	un	ejemplo	 sublimado	y	más	perfecto	del
sacrificio	 judaico	 en	 el	 Templo.	 Él	 era	 la	 suprema	 ofrenda,	 cuya	 muerte	 hacía
superfluo	todo	sacrificio	anterior.	«No	por	la	sangre	de	cabras	y	terneras,	sino	por	su
propia	sangre».	Era	evidente	que	aquella	cofradía,	aquellos	guardianes	del	 sepulcro
de	Cristo,	creían	en	algo	parecido,	pero	al	 sacrificio	de	Cristo	sumaban	el	de	niños
inocentes.

Moloch	no	era	nada.	¿Cuántos	inocentes	habrían	muerto	a	manos	de	Herodes	para
salvar	al	niño	Dios?	¿Cuántos	habrían	muerto	en	Egipto	para	que	el	pueblo	elegido	de
Jehová	pudiese	partir	hacia	la	tierra	de	leche	y	miel?

¿Qué	significaba	lo	de	«Pascua	judía»?	¿Una	restauración	del	sacrificio	de	Egipto
para	que	otra	raza	elegida	alcanzase	la	libertad?	Patrick	temblaba	con	sólo	pensarlo.
No	quedaban	más	que	unos	días.

Vio	la	luz	acercándose	desde	el	fondo	de	la	nave.	Su	primera	idea	fue	que	Assefa
regresaba,	pero	en	seguida	advirtió	que	era	distinta	a	la	de	la	linterna	que	llevaba	su
amigo;	ésta	era	más	grande	y	más	potente.	Cogió	su	propia	linterna	y	la	encendió.	Su
haz	 era	 débil	 y	 amarillento	 y	 no	 hendía	 las	 tinieblas.	La	 luz	 que	 se	 aproximaba	 se
detuvo	y	cambió	levemente	de	dirección,	yendo	directo	hacia	él.

Apagó	la	linterna	y	se	puso	en	pie.
—¿Quién	anda	ahí?	—gritó,	sin	obtener	respuesta.
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Dio	unos	pasos	hacia	los	muros	del	ábside	y	comenzó	a	rodearlo	para	llegarse	a	la
nave	 principal.	 La	 luz	 seguía	 aproximándose;	 comenzaba	 a	 distinguir	 la	 figura
borrosa	 de	 quien	 la	 sostenía.	 La	 figura	 tropezó	 y	 la	 luz	 osciló	 enloquecida	 hasta
estabilizarse.

—¿Quién	es?	¿Qué	quiere?
¿Sería	ya	alguien	de	Burano,	que	se	aventuraba	en	los	supuestos	horrores	de	San

Vitale	por	un	amigo	borracho	y	dos	extranjeros	temerarios?
—¿Patrick?	Sei	tu,	Patrick?
Era	 una	 voz	 dulce,	 conocida	 y	 desconocida,	 apenas	 un	 susurro,	 pero	 algo	más

fuerte	 que	 un	 gemido.	 El	 corazón	 estuvo	 a	 punto	 de	 parársele	 y	 sintió	 como	 un
vahído.	Alargó	la	mano	y	se	apoyó	en	el	muro,	áspero	y	húmedo.

—¿Dónde	estás,	Patrick?	No	te	veo.
Era	 un	 sueño,	 una	 pesadilla,	 el	 último	 paso	 en	 los	 umbrales	 de	 la	 locura.	 Sus

sentidos	estaban	bien	y	nada	le	aislaba	del	entorno,	pero	sabía	que	soñaba.	¿Qué	otra
persona	podía	ser?

Ella	levantó	la	linterna	y	por	fin	vio	su	rostro,	el	rostro	espectral	que	se	esperaba,
aquellos	ojos	negros	en	una	máscara	blanca.	Recordó	un	juego	de	su	infancia,	cuando
se	ponían	una	linterna	bajo	la	barbilla	para	verse	la	cara	con	aspecto	cadavérico.	Pero
aquello	no	era	un	juego,	sino	alguien	que	había	estado	enterrado	y	volvía.

—No	soy	un	espíritu,	Patrick.	Ahora	ya	lo	sabes.	Me	esperabas.	Hace	dos	noches,
cuando	me	seguiste,	ya	lo	sabías.	No	temas,	no	he	venido	a	hacerte	daño.

Se	negaba	a	creer	que	aquello	no	fuese	un	sueño.	Se	había	quedado	dormido	y	la
lesión	cerebral	le	hacía	ver	fantasmas.

Como	si	leyera	su	pensamiento,	ella	meneó	la	cabeza.
—No,	 Patrick,	 no	 soy	 un	 sueño.	 No	 me	 pidas	 explicaciones	 todavía.	 Quizá,

nunca.	No	he	venido	para	hablar	de	mí,	sino	para	sacarte	de	San	Vitale.
Ahora	 veía	 su	 rostro	 mejor.	 Había	 cambiado.	 No	 tanto	 por	 la	 edad	 como	 por

efecto	de	una	alteración	más	sutil,	menos	superficial,	de	quien	ha	alcanzado	una	edad
mediana.	Sus	ojos	no	eran	los	que	él	había	mirado	hacía	más	de	veinte	años.	Quizá
fuese	real,	sí.	No	conservaba	un	recuerdo	semejante	de	ella	que	su	cerebro	enfermo
pudiese	recobrar.

Dudó	aún	un	instante	y	luego	se	acercó	a	la	luz.	—¿Qué	has	hecho	de	Assefa?—
inquirió.

—Está	bien;	 le	he	dejado	en	 la	cala.	—Hizo	una	pausa	mirándole	a	 los	ojos—.
Has	cambiado,	Patrick	—dijo	finalmente—.	Más	de	lo	que	yo	pensaba.

Patrick	notó	la	emoción	en	la	voz.	¿Sienten	emoción	los	fantasmas?
—¿Adonde	me	llevas?
Estaba	seguro	de	que	era	ella	quien	mandaba.	La	muerte	confiere	privilegios.
—A	tierra	firme.	Tenemos	que	 llegar	esta	misma	noche,	porque	habrá	espías	de
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Migliau.	 Patrick,	 por	 favor,	 sé	 que	 te	 resulta	 difícil,	 pero	 también	 lo	 es	 para	 mí.
Tienes	que	venir	conmigo;	si	te	quedas	aquí	perecerás.

Aturdido,	siguió	unos	pasos	detrás	de	ella,	tras	el	haz	de	la	linterna,	tropezando	en
la	oscuridad.	Ella	debía	de	conocer	el	camino,	pues	al	cabo	de	cinco	minutos	estaban
en	la	cala.	Poco	antes	de	alcanzar	la	orilla,	Francesca	apagó	la	linterna.

—A	partir	de	aquí	el	sendero	baja	directamente	a	la	playa	—musitó—.	Agárrate	a
mi	mano,	que	yo	te	guío.

A	regañadientes,	alargó	el	brazo	para	asirse	y,	estremecido,	aferró	su	mano.	Era
como	el	hielo	y,	por	un	angustioso	instante,	pensó	que	sí	que	era	una	pesadilla,	que
estaba	muerta.	Pero	era	sólo	el	frío	de	la	noche,	aquel	aire	glacial	que	también	a	él	le
había	dejado	 las	manos	 ateridas.	Le	 condujo	hasta	 la	 playa	 igual	 que	muchos	 años
atrás	 le	 había	 conducido	 a	 otra	 playa,	 desnuda	 y	 temblorosa,	 cuando	 cambiaba	 la
marea.
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Capítulo	42

Roma,	2	de	marzo

LA	Madonna	era	muy	antigua	y	muy	gastada.	Su	rostro	era	una	filigrana	de	grietas,	el
azul	de	su	túnica	estaba	en	parte	desprendido	y	el	oro	de	su	halo	había	desaparecido.
No	se	sabía	si	era	por	efecto	de	la	edad	o	del	culto,	pero	sus	ojos	parecían	cansados	y
desvaídos,	 como	 si	 las	 oraciones	 y	 súplicas	 de	 ingentes	 generaciones	 hubiesen
acabado	por	hastiarla.	El	espíritu,	como	 la	carne,	 tiene	sus	 límites;	y	 la	compasión,
pese	a	lo	que	digan	los	teólogos,	no	es	ilimitada.

Assefa	se	acercó	a	la	imagen	y	puso	su	vela	junto	a	las	que	ya	ardían.	Permaneció
casi	 un	 minuto	 mirando	 aquel	 rostro	 estragado	 por	 el	 tiempo.	 Era	 negra	 como	 él,
cansada	 como	 él,	 pero	 en	 sus	 facciones	 deterioradas	 hallaba	más	 consuelo	 que	 en
todas	las	imágenes	y	pinturas	de	la	ciudad.	Suspiró	y	se	arrodilló	mientras	desgranaba
entre	sus	cansados	dedos	las	cuentas	de	plástico	del	rosario.

En	 la	 sombra,	 detrás	 de	 él,	 aguardaba	 Patrick	 de	 pie	 y	 callado,	 con	 las	manos
juntas	y	vigilante.	Sante	Marie	delle	Grazie	era	una	 iglesia	poco	concurrida	alejada
del	animado	circuito	del	Vicolo	de'	Renzi,	al	sur	del	Tíber	en	el	Trastevere.	Allí	no
llegaban	 turistas,	 ni	 siquiera	 aquellos	 más	 inteligentes	 que	 dejan	 a	 un	 lado	 el
Baedeker	y	se	pierden	deliberadamente	por	calles	que	huelen	a	gato	y	a	mondas	de
fruta	podrida.	Hasta	los	peregrinos	eran	escasos:	un	puñado	de	devotos	atraídos	por	la
Virgen	Negra.

Según	la	leyenda,	en	tiempo	de	las	cruzadas,	la	imagen	la	había	traído	al	sur	de
Francia	 desde	 Tierra	 Santa	 un	 caballero	 templario	 llamado	 Guillaume	 de	 Pereille.
Algunos	 decían	 que,	 como	 tantas	 otras	 vírgenes	 negras,	 aquélla	 era	 obra	 de	 san
Lucas.	 Tras	 la	 cruzada	 contra	 los	 albigenses	 en	 el	 siglo	XIII,	 había	 sido	 llevada	 de
Languedoc	a	Turín	y	de	Turín	a	Roma,	donde	había	quedado	entronizada	en	su	propia
capilla	 en	Santa	Marie	delle	Grazie,	 con	el	nombre	de	 la	Madonna	Mora.	Los	más
prosaicos	 decían	 que	 seguramente	 era	 obra	 del	 artista	 romano	 Pietro	 Cavallini,	 de
quien	se	sabía	que	en	1290	había	pintado	una	virgen	muy	parecida,	llamada	Madonna
di	Constantinopoli,	para	la	abadía	benedictina	de	Montevergine.

Assefa	conocía	la	pequeña	iglesia	desde	sus	tiempos	de	seminarista,	y,	en	cierto
modo,	 se	 había	 convertido	 en	 su	 capilla	 particular	 y	 lugar	 de	 recogimiento.	 Al
principio,	 el	 atractivo	 lo	 constituía	 la	 propia	 imagen;	 buscaba	 en	 su	 negrura	 una
especie	de	espejo	de	sí	mismo,	un	crisol	espiritual	de	todo	lo	que	él	tenía	de	africano,
sujeto	al	riesgo	de	ser	engullido	por	el	 legado	de	Grecia	y	Roma.	Había	orado	ante
ella	y	ella	 le	había	contestado	en	su	modo	cansino	y	ofendido.	Pero,	con	el	 tiempo,
había	 sido	 la	propia	 iglesia	 la	que	había	 conquistado	 su	 corazón	con	 sus	diminutas

www.lectulandia.com	-	Página	194



capillas	con	lucecita	ante	el	altar,	sus	rincones	y	hornacinas	en	sombra,	sus	pequeñas
imágenes	en	peanas	de	mármol,	el	olor	a	cera	e	 incienso,	a	 lustre	y	a	moho	seco,	a
lino	rancio	y	a	piedra	desmoronada.

En	tiempos	pasados	había	encaminado	sus	pasos	hacia	aquel	refugio	al	menos	una
vez	 por	 semana,	 para	 huir	 del	 ininterrumpido	 rugir	 del	 tráfico,	 el	 estruendo	 de	 las
radios	 y	 el	 incesante	 barullo	 de	 las	 calles;	 para	 escapar	 del	 mundo	 agobiante	 y
cerrado	 del	 seminario	 y	 de	 la	 Accademia	 Pontificia,	 y,	 más	 recientemente,	 para
calmar	el	frenético	barboteo	de	sus	propios	pensamientos.

En	 esta	 ocasión	 era	 el	 miedo	 lo	 que	 le	 había	 conducido	 allí.	 El	 miedo	 y	 la
aversión	a	un	mundo	de	dudas.	La	duda	le	atenazaba,	le	impedía	pensar	y	actuar	y,	no
obstante,	sabía	que,	de	no	hacer	algo	sin	tardanza,	se	produciría	una	terrible	tragedia.

Patrick	 aguardó	 pacientemente	 en	 las	 sombras;	 él	 no	 sentía	 necesidad	 de	 rezar,
porque	no	se	trataba	de	una	cuestión	de	fe.	A	él	le	horrorizaba	la	ominosa	oscuridad	y
la	pérdida	del	ser	que	representaban	todos	aquellos	suaves	olores	y	apagados	colores.
Para	Patrick,	Dios	se	manifestaba,	si	acaso,	a	la	luz	del	día.

Assefa	se	incorporó	finalmente	con	el	rostro	bañado	en	lágrimas,	aunque	parecía
menos	inquieto.

—Lo	siento	—dijo—.	He	estado	más	tiempo	del	debido.
—Es	igual.
—¿Y	usted,	Patrick,	no	desea	rezar	algo?	Patrick	sacudió	la	cabeza.
—Creo	que	sólo	acrecentaría	mi	confusión	—contestó.
—¿Y	su	amiga?	—insistió	el	sacerdote,	refiriéndose	a	Francesca,	que	los	esperaba

afuera.
—Assefa,	ya	sabe	que	ella	opina	que	todo	esto	es	una	farsa	y	que	la	verdad	está

en	otra	parte.
El	etiope	lanzó	un	suspiro.
—¿Y	ni	siquiera	va	a	encenderle	una	vela?	La	Madonna	es	antigua,	pero	no	sorda

ni	ciega.
Patrick	sacó	un	billete	de	quinientas	liras	del	bolsillo	y	lo	introdujo	en	la	ranura

del	 cepillo	 de	 cirios	 para	 la	Virgen.	 Cogió	 una	 vela	 larga	 y	 la	 encendió	 con	 la	 de
Assefa;	al	ponerla	en	el	portavelas,	miró	a	 la	 imagen.	La	temblorosa	 luz	acarició	el
oro	 viejo	 como	 una	 ala	 de	 mariposa	 que	 roza	 el	 fuego	 y	 la	 Virgen	 le	 miró.	 ¿La
habrían	realmente	traído	del	Languedoc?,	pensó.	¿Habría	sido	testigo	de	las	primeras
quemas	de	herejes,	de	la	sangre	de	niños	inocentes	derramada	en	Béziers	y	Perpiñán
para	expiación	de	los	pecados	y	gloria	de	la	Iglesia	verdadera?

Dio	la	espalda	a	la	imagen.	¿Ni	sorda	ni	ciega?,	se	dijo.	Entonces,	insensible.
La	 fotografía	 que	 Assefa	 había	 encontrado	 en	 Dublín	 había	 en	 cierta	 medida

preparado	a	Patrick	para	el	reencuentro	con	Francesca,	pero	no	para	tocarla	o	hablar
con	ella.	Y,	sobre	todo,	le	costaba	aceptar	los	cambios	que	se	habían	operado	en	ella.
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Ahora	 comprendía	 que,	 desde	 el	 primer	 momento	 en	 San	 Michele,	 en	 que	 había
considerado	seriamente	la	posibilidad	de	que	estuviera	viva,	lo	había	hecho	pensando
en	una	muchacha	de	veinte	años,	conservada	por	arte	de	magia	en	un	ámbito	fuera	del
tiempo,	 del	 que	 volvería	 a	 surgir	 para	 él	 tal	 cual	 la	 recordaba,	 joven,	 vivaz	 y
enamorada.

Naturalmente,	para	él	era	como	si	hubiera	estado	en	el	limbo:	una	imagen	silente
y	detenida,	 conservada	 en	 su	memoria.	Pero	 la	Francesca	 que	había	 surgido	de	 las
tinieblas	 en	 San	Vítale	 no	 era	más	 que	 un	 fragmento	 de	 alguien	 del	 pasado.	Tenía
canas	 y	 su	 rostro	 era	más	 afilado,	 pálido	 y	 cansado.	 En	 sus	 ojos	 se	 detectaba	 una
tristeza	distanciada,	como	si	durante	 todos	aquellos	años	hubiese	muerto	algo	en	su
interior.

Desde	 su	 reaparición	en	 la	 isla	 apenas	habían	hablado.	Ella	 los	había	 llevado	a
tierra	sin	decir	palabra,	orientándose	por	unas	pequeñas	boyas	 luminosas	que	había
dejado	 en	 los	 canales.	 Los	 había	 presentado	 a	 su	 acompañante	 con	 el	 nombre	 de
Roberto	Quadri,	abogado,	y,	una	vez	atracada	la	embarcación,	se	habían	dirigido	a	pie
hasta	 Caposile,	 donde	 tenían	 un	 vehículo,	 una	 furgoneta	 Transit	 sin	 ventanillas	 y
habilitada	para	dormir.	Mientras	Patrick	y	Assefa	procuraban	descansar	en	la	parte	de
atrás,	ella	y	el	abogado	se	turnaron	al	volante	hasta	Roma	por	la	autopista	de	Bolonia
a	Florencia.

Quadri	 les	 había	 llevado	 a	 un	 piso	 en	 vía	 Grotta	 Pinta,	 una	 calleja	 del	 centro
antiguo	próxima	a	Campo	de'	Fiori.	El	 piso	 estaba	 en	 la	 última	planta	de	una	 casa
color	 ocre,	 situada	 entre	 pequeños	 comercios	 y	 trattorie.	 Era	 una	 vivienda	 grande,
escasamente	 amueblada	 y	 llena	 de	 corrientes;	 nada	 más	 entrar	 se	 notaba	 que	 no
estaba	habitada	de	seguido.	Era	más	bien	un	piso	franco,	pensó	Patrick.

—¿Quién	es	el	dueño?	—había	preguntado.
—Luego	 te	 lo	 diré	 —contestó	 ella—.	 Luego	 te	 lo	 cuento	 todo;	 ahora	 quiero

dormir.
Quadri	la	besó	suavemente	en	la	mejilla	y	estrechó	la	mano	de	Patrick	y	Assefa.
—Hasta	luego	—les	dijo—.	Yo	también	necesito	descansar,	pero	antes	tengo	que

hacer	una	gestión.	¡Ciao,	Francesca!	Voy	a	ver	a	Dermot	para	decirle	que	todo	ha	ido
bien.

Francesca	 estuvo	 durmiendo	 hasta	 después	 de	 las	 diez,	 y	 tanto	 Patrick	 como
Assefa,	ya	más	tranquilos,	pudieron	dormir	también.	Tras	un	desayuno	con	panecillos
y	café,	Assefa	había	preguntado	si	podía	ir	a	Santa	Marie	delle	Grazie,	que	quedaba
cerca	al	otro	lado	del	Tíber.

Ahora	 regresaban	por	 el	Ponte	Sisto.	El	 río	discurría	perezosamente	 a	 sus	pies,
amarillento	 y	 sucio,	 casi	 sin	 fuerzas.	 Assefa	 iba	 unos	 pasos	 delante	 de	 ellos,
preocupado.	Patrick,	ya	a	solas	con	Francesca,	se	encontraba	raro	y	enmudecido.
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—Sigue	pareciéndome	un	sueño	—dijo—.	No	tiene	sentido.	Estabas	muerta;	yo
vi	cómo	te	enterraban.

Francesca	movió	la	cabeza.	Llevaba	el	pelo	recogido	atrás	en	cola	de	caballo,	tal
como	él	la	recordaba.

—No	había	muerto,	Patrick.	No…	en	el	sentido	que	tú	le	das.	En	otros	aspectos,
tal	vez	 sí.	En	 todos	 los	aspectos	que	cuentan.	—Hizo	una	pausa	en	el	momento	en
que	 dejaban	 el	 puente	 y	 él,	 al	 mirar	 su	 perfil,	 supo	 por	 primera	 vez	 que	 estaba
realmente	 viva.	 Otras	 cosas	 podían	 cambiar,	 pero	 su	 perfil	 era	 el	 mismo—.	 He
perdido	casi	veinte	años,	Patrick.	Y	lo	siento	por	ti	más	que	nada.	Sé	que	nunca	podré
compensártelo,	pero	no	me	quedaba	más	remedio;	creí	que	no	lo	había.	Créeme,	yo
entonces	pensaba	así.

—¿Y	ahora?
—Si	creyera	por	un	solo	instante	que	puedo	librarme…;	pero	no	puedo,	así	que

no	lo	intento.	Únicamente	procuro	corregir	cosas.
—No	entiendo	nada.
—No,	 ya	 lo	 sé	—dijo	 ella—.	Pero	dentro	 de	 un	 rato	 te	 lo	 explicaremos.	Le	he

dicho	a	Roberto	y	a	otro	amigo	que	vengan	al	piso	y	ellos	me	ayudarán	a	explicártelo
todo.

Caminaron	por	Campo	de'Fiori,	donde	aún	quedaban	algunos	tenderetes	abiertos.
Francesca	 parecía	 conocer	 a	 los	 vendedores	 y	 compró	 buena	 cantidad	 de	 verduras,
queso	y	pescado.	Junto	al	puesto	de	pescado	había	un	arco	que	daba	a	una	calleja	por
la	que	los	condujo,	diciendo	que	era	un	atajo	para	vía	Grotta	Pinta.	En	su	mitad,	 la
calleja	 se	 convertía	 en	 pasaje	 cubierto,	 oscuro	 y	 maloliente	 a	 orines,	 con	 pesadas
verjas	 a	 ambos	 extremos.	 Patrick	 advirtió	 que	 el	 suelo	 estaba	 sembrado	 de	 agujas
hipodérmicas.	Francesca	volvió	la	cabeza.

—Por	aquí	hay	que	tener	cuidado	de	no	pasar	nunca	de	noche	—les	dijo—	porque
se	 dan	 atracos	 y	 a	 veces	 cosas	 peores.	—Continuó	 andando.	 Sus	 pasos	 resonaban
entre	 las	 estrechas	 paredes—.	 El	 viejo	 campo	 era	 el	 lugar	 habitual	 para	 las
ejecuciones	—prosiguió—;	en	él	quemaron	a	Giordano	Bruno	en	mil	seiscientos	por
decir	que	 la	Tierra	no	era	el	 centro	del	universo	y	que	nada	era	 finito.	—Hizo	una
pausa	 y	 volvió	 a	 mirar	 a	 Patrick	 y	 a	 las	 agujas	 usadas—.	 ¿Tú	 crees	 que	 morir
quemado	es	doloroso?	¿Poco	a	poco,	sin	estrangulación?	¿O	las	ideas	ayudan,	como
una	droga?

—¿Las	ideas?
—Las	creencias,	las	convicciones,	alguna	certidumbre	—insistió	ella	mirándole	a

la	cara.	Patrick	creyó	ver	lágrimas	en	sus	ojos—.	¿A	ti	te	parece	que	paliará	el	dolor
creer	que	el	universo	es	finito?	¿Sienten	menos	dolor	en	la	hoguera	los	santos	o	los
científicos?

—No	sé	qué	decirte	—respondió	él—.	Eso	nadie	puede	saberlo.
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Assefa	caminaba	junto	a	ellos	en	silencio.
Francesca	no	añadió	nada	más.	Miró	en	aquel	oscuro	pasaje	una	mancha	de	sol

que	indicaba	la	situación	de	la	plaza.
—Es	cierto	—añadió	finalmente—.	Nadie	ha	sabido	aclarármelo.
Se	dio	la	vuelta	y	siguió	andando	a	paso	rápido.
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Capítulo	43

CUANDO	llegaron	a	la	casa,	había	dos	hombres	esperándolos	en	la	calle.	Francesca	les
sonrió	y	los	saludó	afectuosamente	con	un	ligero	beso	en	la	mejilla.	El	más	alto	de	los
dos	 era	 un	 hombre	 fornido	 de	 unos	 cincuenta	 años,	 con	 cazadora	 de	 cuero	 y
pantalones	 de	 discretos	 cuadros.	 El	 otro	 era	 Quadri,	 a	 quien	 ahora	 veían	 por	 vez
primera.	Iba	muy	elegante	y	era	un	individuo	muy	delgado	de	unos	treinta	años.

—Patrick,	 Assefa	 —dijo	 ella,	 haciéndoles	 seña	 de	 que	 se	 acercasen—,	 voy	 a
presentarles	 al	 padre	 Dermot	 O'Malley,	 irlandés	 de	 formación,	 pero	 italiano	 de
profesión;	lleva	viviendo	aquí	tanto	como	yo	y	habla	mejor	italiano.

El	referido	avanzó	un	paso	y	les	estrechó	la	mano.	Era	robusto,	con	aspecto	más
militar	 que	 eclesiástico.	 En	 otros	 tiempos	 había	 tenido	 pelo	 rojo,	 pero	 los	 años	 se
habían	comido	el	color	y	le	quedaba	una	espesa	mata	grisácea	con	amplias	vetas	de
color	manzana	roja	arrugada.	Patrick	se	imaginó	que	sus	sermones	serían	altisonantes
y	advirtió	que	no	llevaba	alzacuello.

—A	 Roberto	 ya	 le	 conocen	 —prosiguió	 Francesca,	 volviéndose	 hacia	 el	 más
joven—.	Cuando	no	 está	 rescatando	 extranjeros	 en	 islas	misteriosas,	 trabaja	 con	 el
padre	O'Malley;	por	eso	tiene	ese	aspecto	cansado,	¿verdad,	Roberto?

Patrick	advirtió	una	preocupación	latente	en	la	broma,	y	por	un	instante	sintió	una
especie	de	punzada	de	celos.	Mas	por	Francesca	sólo	sentía	lástima,	no	amor.	¿Qué
derecho	tenía	a	sentir	celos?

Quadri	 les	 estrechó	 la	mano	con	cierto	 formalismo	y	dio	un	paso	atrás.	Patrick
pensó	 que	 debía	 de	 estar	 enfermo;	 aquel	 apretón	 de	 mano	 era	 el	 de	 una	 persona
enferma.

—Patrick	—dijo	Francesca—,	espero	que	no	te	importe	ir	con	el	padre	O'Malley
mientras	yo	subo	con	Assefa	y	Roberto	al	piso.	Volveremos	a	vernos	dentro	de	dos
horas	para	comer.

Patrick	sintió	una	especie	de	desilusión;	se	estaba	acostumbrando	a	la	idea	de	que,
efectivamente,	 Francesca	 no	 había	 muerto	 y	 aguardaba	 la	 ocasión	 de	 preguntarle
directamente	qué	es	lo	que	había	sucedido.	Bien	—pensó—,	lo	haría	en	otra	ocasión.

—Muy	 bien	—dijo	 a	 regañadientes.	 Estaba	 deseando	 que	 alguien	 le	 explicase
quiénes	eran	aquellos	dos	hombres	y	qué	relación	los	vinculaba	a	Francesca.

O'Malley	 tenía	aparcado	su	coche,	un	Fiat,	al	 final	de	 la	calle.	Mientras	el	cura
avanzaba	dando	sacudidas	en	medio	del	intenso	tráfico,	Patrick	se	abrochó	el	cinturón
de	seguridad	y	se	dispuso	para	un	viaje	movido.

—Viaje	 misterio,	 señor	 Canavan,	 viaje	 misterio.	 Quizá	 no	 muy	 mágico,	 pero
espero	que	lo	encuentre	interesante.

Hablaba	con	un	deje	que	Patrick	reconoció	como	acento	de	Cork,	un	acento	que
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unos	treinta	años	de	vivir	en	Roma	no	habían	logrado	borrar.
—¿Por	qué	yo	solo	y	Assefa	no?
—Mire,	 señor	 Canavan,	 habrá	 advertido	 que	 su	 amigo	 no	 pasa	 inadvertido	 y

tienen	ustedes	gente	buscándolos	por	todas	partes.	Yo	no	creo	que	se	hayan	enterado
aún	 que	 están	 en	 Roma	 y	 prefiero	 que	 las	 cosas	 sigan	 así.	 Igual	 que	 usted,	 me
imagino.	Con	toda	sinceridad,	con	usted	ya	corro	riesgo,	pero	el	padre	Makonnen	es
algo	 muy	 distinto,	 porque	 él	 tiene	 muchos	 conocidos	 en	 Roma	 para	 andar	 dando
vueltas	por	ahí.	En	realidad,	no	habría	debido	salir	esta	mañana.

El	 coche	 cruzó	por	Corso	Vittorio	Emanuele,	 uniéndose	 al	 tráfico	del	 otro	 lado
como	una	avispa	que	se	reintegra	al	enjambre.	Conforme	se	dirigían	hacia	el	Tíber,
Patrick	lanzó	un	profundo	suspiro:	se	imaginaba	a	donde	iban.

O'Malley	le	miró	de	reojo.
—Tranquilícese,	 señor	Canavan.	 ¿O	prefiere	 que	 le	 llame	Patrick?	No	 le	 voy	 a

hacer	 correr	 ningún	 peligro.	 Estaremos	 a	 miles	 de	 kilómetros	 del	 despacho	 del
cardenal	Fazzini	y	de	otros	muchos	despachos	que	podría	mencionar.

Conforme	 se	 aproximaban	 a	 plaza	 Paoli,	 el	 tráfico	 se	 hizo	 más	 denso	 y
complicado.	Finalmente	tuvieron	que	detenerse	en	medio	de	un	embotellamiento	de
coches	 y	 motos	 entre	 estridentes	 bocinazos,	 a	 pocos	 metros	 del	 puente.	 O'Malley
puso	punto	muerto	y	echó	el	freno	de	mano.

—Vamos	a	estar	aquí	un	ratito	—dijo—.	Es	mala	hora,	pero	es	que	en	Roma	es
siempre	mala	hora.	¿Por	qué	no	ocupamos	el	 tiempo	contándome	usted	cómo	se	ha
visto	envuelto	en	esto?

Poco	 a	 poco	 Patrick	 fue	 relatando	 los	 acontecimientos	 que	 le	 habían	 llevado	 a
aquella	 situación,	 mientras	 a	 su	 alrededor	 el	 tráfico	 permanecía	 estancado	 y	 los
conductores	desahogaban	con	todo	bicho	viviente	las	frustraciones	de	toda	una	vida.
El	cura	le	escuchaba	en	silencio,	cada	vez	más	serio	al	ir	conociendo	los	detalles.	No
le	hacía	ninguna	pregunta,	mostraba	sorpresa	ni	expresaba	sentimientos	de	repulsa	o
simpatía.	 Cuando	 Patrick	 concluyó	 su	 historia,	 era	 como	 si	 hubiesen	 quedado
desconectados	 del	mundo	 pendenciero	 e	 irritado	 que	 los	 rodeaba	 y	 se	 encontrasen
apaciblemente	al	sol,	rodeados	de	sombras	más	siniestras	a	merced	de	una	ira	distinta.

—¿Conocía	usted	bien	a	Eamonn	De	Faoite?	—inquirió	finalmente	el	sacerdote.
—Muy	bien.	Le	conocía	desde	que	era	estudiante	de	primer	curso.	Él	me	ayudó

mucho.	Y	usted	también	habla	como	si	le	conociera…
—¡Oh,	 sí!	 —respondió	 O'Malley,	 asintiendo	 con	 la	 cabeza	 y	 mirando	 por	 la

ventanilla	los	rayos	de	sol	que	bañaban	el	metal	y	el	vidrio—.	Eamonn	y	yo	éramos
viejos	 amigos.	 Nos	 conocimos	 cuando	 yo	 era	 seminarista	 en	 Maynooth;	 era	 mi
confesor	 —añadió	 soltando	 una	 carcajada—.	 ¡Jesús	 bendito,	 en	 aquella	 época	 no
daba	abasto	confesando	pecados!	Supongo	que	sería	porque	pensaba	que	por	el	hecho
de	querer	 ser	 sacerdote	 tenía	que	 ser	mejor	que	nadie	y	que	me	absolviesen	de	 las
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cosas	más	 triviales.	Bien,	 fue	Eamonn	 quien	 rápidamente	me	 quitó	 esa	 costumbre.
Figúrese	si	tendría	yo	cosas	que	confesar	en	aquella	época…

Afuera	se	oyó	un	rugido	al	irse	reanudando	el	tráfico;	O'Malley	metió	la	primera
y	avanzó	dando	fuertes	bocinazos.

—Posteriormente	 seguimos	en	contacto,	 algo	parecido	a	 lo	de	usted.	De	hecho,
creo	que	me	mencionó	su	nombre	en	un	par	de	ocasiones.	Él	venía	de	vez	en	cuando
a	Roma	y	pasábamos	una	o	dos	semanas	juntos.	No	aguantaba	residir	en	el	Colegio
Irlandés,	 y	 no	 se	 lo	 reprocho	 porque	 allí	 piensan	 que	 lo	 único	 que	 se	 come	 en	 el
mundo	es	puré	de	patata	y	zanahorias.

Patrick	notaba	que	O'Malley	hacía	esfuerzos	por	ahogar	profundas	emociones	y
que	la	muerte	de	Eamonn	De	Faoite	le	había	causado	un	profundo	dolor.

Giraron	en	vía	dei	Corridoni	en	dirección	al	Vaticano.	A	su	izquierda,	la	enorme
cúpula	 de	 San	 Pedro	 surgía	 entre	 los	 tejados	 como	 si	 tratara	 de	 liberarse	 de	 las
nerviosas	y	apelmazadas	callejas	que	le	acosaban	como	parientes	a	un	moribundo.

En	 la	vía	di	Porta	Angélica	doblaron	a	 la	 izquierda	para	 tomar	por	 la	puerta	de
Santa	Ana,	entrada	de	servicio	del	Vaticano.	Como	de	costumbre,	estaba	atestada	de
coches,	camionetas	y	motos.	Un	guardia	suizo	de	servicio	los	saludó	y	otro,	ya	en	el
interior,	se	les	acercó.	O'Malley	bajó	el	cristal	de	la	ventanilla	y	le	mostró	un	pase.	El
guardia	asintió	con	la	cabeza,	saludó	y	los	dejó	continuar.

Avanzaron	por	la	vía	del	Belvedere	y	cruzaron	un	corto	túnel	hasta	un	patio	en	el
que	había	aparcadas	docenas	de	coches,	todos	con	la	placa	SCV,	Sacra	Cittá	Vaticano.
O'Malley	detuvo	el	coche	a	la	izquierda.

—Patrick,	¿ha	estado	alguna	vez	en	el	Vaticano?
El	norteamericano	negó	con	la	cabeza.
—Pues	es	una	 lástima,	porque	es	magnífico.	Tal	vez	nos	dé	 tiempo	a	hacer	una

visita	 en	otra	 ocasión.	Ahora	 estamos	 en	 el	Cortile	 del	Belvedere;	 esa	 puerta	 de	 la
derecha	conduce	a	la	biblioteca,	pero	nosotros	vamos	a	entrar	por	esa	de	la	izquierda,
que	es	la	de	los	archivos	secretos.

Patrick	enarcó	las	cejas.
—No,	no	se	sorprenda	—dijo	el	sacerdote—.	En	estos	momentos	hay	un	pequeño

secreto	muy	 valioso.	 Sí,	 no	 creo	 que	 estuviera	 antes,	 porque	 si	 no	 quieren	 que	 se
consulte	algo,	puede	usted	estar	seguro	de	que	no	lo	dejan	a	la	vista	para	que	uno	se
lo	tropiece.	Lo	cual	no	obsta	para	que	de	vez	en	cuando	se	haga	algún	descubrimiento
si	se	sabe	dónde	buscar	—añadió	lanzando	una	ojeada	a	Patrick—.	Su	amigo	Eamonn
De	Faoite	sabía	dónde	buscar.	¡Lástima	de	hombre!

Bajaron	del	coche	y	lo	dejaron	sin	cerrar.	Allí	casi	no	había	robos	y	los	calabozos
vaticanos	tenían	fama	de	ser	los	menos	ocupados	del	mundo.

En	 el	 vestíbulo,	 sentado	 en	un	 escritorio	 de	 caoba,	 había	 un	vigilante	 de	 rostro
adusto	 y	 de	 edad	 indeterminada	 entre	 cincuenta	 y	 ciento	 noventa	 años.	 Con	 gesto
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irritado,	alzó	la	vista	del	libro	edificante	que	leía	y	se	ajustó	sus	bifocales	de	cristales
llenos	de	caspa.	Primero	miró	a	Patrick	y	luego	a	O'Malley	y	a	continuación	se	irguió
en	la	poltrona.

—¿Qué	se	les	ofrece?
—Soy	 el	 padre	 O'Malley	 y	 vengo	 a	 examinar	 unos	 manuscritos.	 Imagino	 que

siguen	teniendo	aquí	manuscritos.
Su	 italiano	 era	 extrañamente	 perfecto	 y	 exento	 por	 completo	 de	 aquel	 deje

irlandés	que	coloreaba	su	inglés.	El	vigilante	se	le	quedó	mirando	como	si	acabase	de
decirle	que	era	el	papa.

—Ya.	Tendrá	usted	una	tessera,	claro.
—Claro,	¿para	qué	quiero	yo	eso?	Tengo	mejores	cosas	que	hacer	que	pasarme	la

vida	entre	viejos	libros.	Dios	sabe	lo	que	se	me	puede	pegar.
La	cara	del	vigilante,	que	ya	era	del	color	y	 la	 textura	del	pergamino,	palideció

aún	más.
—Lo	siento,	pero…
—Ahora	que	tengo	algo	mejor	que	un	carnet,	si	lo	que	me	pide	es	un	permiso…

Tenga,	échele	un	vistazo.
O'Malley	sacó	un	grueso	sobre	del	bolsillo	interior	de	la	chaqueta	y	se	lo	entregó.

El	hombre	lo	cogió	y	se	lo	quedó	mirando	como	si	guardara	el	virus	de	la	rabia.
—¿Qué	es	esto?
—Ábralo	y	lo	verá.
El	bedel	no	sabía	qué	hacer,	convencido	de	que	le	jugaban	una	pasada,	pero	abrió

el	sobre	y	extrajo	una	hoja	de	papel	de	barba	con	membrete.	Medio	minuto	después
les	hacía	apuradamente	una	reverencia	y	los	acompañaba	a	unos	asientos	en	uno	de
los	inmensos	escritorios	negros	de	la	sala	principal	de	lectura.

O'Malley	se	inclinó	hacia	Patrick,	conforme	caminaban,	y	le	musitó	al	oído:
—Al	 cabo	 de	 más	 de	 veinte	 años,	 Patrick,	 hasta	 una	 persona	 como	 yo	 acaba

conociendo	 a	 gente	 importante.	 ¿Me	 creerá	 si	 le	 digo	 que	 es	 una	 carta	 de
recomendación	del	secretario	privado	del	papa,	un	tal	Foucauld?	Fuimos	amigos	hace
mucho.

Una	vez	acomodados,	el	vigilante	se	acercó	al	regidor,	una	especie	de	gárgola	con
ictericia	que	estaba	sentado	en	un	sitial	como	un	 trono,	vigilando	su	pequeño	reino
intemporal,	 y	 le	 dijo	 unas	 palabras.	No	había	 nadie	 en	 la	 sala	 salvo	 el	 regidor,	 sus
ordenanzas	 y	 un	 puñado	 de	 privilegiados	 eruditos,	 inclinados	 sobre	 gruesos
volúmenes	negros	 tan	secos	como	ellos.	En	una	pared,	un	enorme	reloj	hacía	sonar
ruidosamente	el	tictac,	como	recordando	a	los	presentes	que,	en	definitiva,	el	péndulo
y	el	calendario	marcan	el	final	de	todo,	hasta	de	la	erudición.

Mientras	 un	 ordenanza	 se	 apresuraba	 a	 ir	 por	 el	 archivador	 que	 había	 pedido
O'Malley,	éste	se	inclinó	hacia	Patrick	y	le	susurró:
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—La	Iglesia	mantiene	en	Roma	archivos	desde	el	siglo	seis;	casi	todos	los	fondos
de	entonces	se	guardaban	antes	en	la	Laterana,	pero	se	dice	que	quedó	todo	destruido
a	principios	del	siglo	trece.	De	todos	modos,	creo	que	lo	que	voy	a	enseñarle	es	de
ese	fondo	primitivo.

—En	 cualquier	 caso,	 posteriormente	 se	 conservó	 toda	 la	 documentación	 en	 el
Vaticano	o	en	poder	del	papa	cuando	viajaba.	Más	tarde	lo	trasladaron	todo	al	castillo
de	 Sant'Angelo	 para	 mayor	 seguridad.	 La	 documentación	 realmente	 importante
(como	 la	 relativa	 a	 privilegios	 y	 cédulas	 papales)	 se	 guardaba	 en	 el	 denominado
Archivo	Arcis.

«Luego,	 en	 mil	 seiscientos	 once,	 Pablo	 quinto	 creó	 el	 archivo	 secreto,	 el
Archivium	 Secretum	Vaticanum,	 que	 constaba	 de	 ocho	 armaría	 enormes	 llenos	 de
material	 de	 diverso	 origen,	 de	 la	 Biblioteca	 Segreta,	 de	 la	 Camera	 y	 del	 Archivo
Arcis.	Hasta	mil	ochocientos	setenta	y	nueve	el	archivo	fue	realmente	secreto;	pero	a
partir	de	entonces	León	decimotercero	consintió	en	que	los	eruditos	de	fama	mundial
tuvieran	acceso	a	la	documentación.	Ya	ve,	hay	algunos	que	parecen	llevar	aquí	toda
la	vida.	Yo	no	es	que	sea	famoso,	pero	tengo	mis	influencias;	y	le	digo	una	cosa:	en	el
Vaticano	 no	 hay	 nada	 que	 no	 pueda	 arreglarse	 con	 una	 botella	 de	 Black	 Bush
entregada	en	el	momento	oportuno.

Hizo	una	pausa	al	ver	llegar	con	un	librito	al	ordenanza,	quien	sin	decir	palabra	lo
dejó	en	la	mesa	y	se	fue.

—Ahora,	Patrick,	escúcheme	bien.	Ve	que	la	referencia	del	lomo	de	este	volumen
es	AA	ARm.	 IXVIH	6723,	 lo	que	quiere	decir	que	procede	del	Archivium	Arcis	y
que	 se	 guarda	 en	 la	 parte	 inferior	 del	 armario	 I	 al	XVIII	 con	 el	 número	 de	 catálogo
6723.

—¿De	qué	se	trata?
—Un	momento:	no	se	impaciente.	Ábralo…
Desde	 la	 silla	 del	 regidor	 llegó	 un	 bisbiseo	 imponiendo	 silencio.	Levantaron	 la

vista	y	vieron	al	águila	ratonera	con	un	dedo	en	los	labios.	O'Malley	bajó	aún	más	la
voz.

—Verá	que	es	una	copia	del	Evangelio	gnóstico	escrito	en	copto.	Según	una	nota
en	latín	de	la	contraportada,	fue	hallado	en	el	fondo	del	Archivium	Arcis	en	la	época
del	traslado	de	los	fondos	al	Archivo	Secreto.	Es	evidente	que	en	aquellos	tiempos	los
Evangelios	 gnósticos	 no	 se	 veían	 con	muy	 buenos	 ojos,	 así	 que	 el	 libro	 se	 quedó
pudriéndose	en	el	archivador	sin	que	nadie	lo	examinara.

Bajó	la	vista	hacia	la	gastada	cubierta	de	cuero	del	curioso	ejemplar	copto	atado
con	correas.

—Eamonn	De	Faoite	fue	el	primero	en	estudiarlo	en	muchos	siglos.	¿Y	qué	dirá
usted	que	descubrió?

—¿Por	qué	no	me	lo	muestra	usted?
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—Mírelo	usted	mismo.
Patrick	 desató	 las	 correas	 y	 abrió	 el	 pequeño	 volumen.	 Página	 tras	 página	 el

enmarañado	manuscrito	 copto	 discurría	 en	 tinta	 negra	 con	 las	mayúsculas	 en	 rojo.
Parecía	monótono,	pero	legible.

—Yo	no	sé	leer	copto.
—¿Ah,	no?	Es	una	verdadera	lástima.	Yo	tampoco,	pero	mire	esto.
El	sacerdote	volvió	a	abrir	el	libro	y	pasó	las	hojas	hasta	llegar	a	dos	situadas	casi

en	 el	 centro.	 Con	 sumo	 cuidado	 separó	 una	 de	 otra	 y	 dentro	 apareció	 una	 tercera
suelta.	O'Malley	la	extrajo	y	la	puso	sobre	la	mesa	delante	de	Patrick.

—Arameo	sí	que	lee,	¿verdad?
Patrick	 bajó	 la	 vista.	 La	 hoja	 sin	 doblar	 era	 un	 trozo	 de	 papiro	 colmado	 de

caracteres	 en	 arameo,	 la	 lengua	 en	 que	 está	 escrito	 gran	 parte	 del	 Antiguo
Testamento;	el	idioma	de	Palestina	en	tiempos	de	Jesús.
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Capítulo	44

«A	veces	resuenan	trompetas	en	las	altas	torres.	Ora	en	la	torre	de	Psefino,	ora	en	los
altos	pináculos	de	Hippicus	y	Fasael	y	Mariamme.	Espantan	a	los	pájaros	del	cielo	y
creemos	llegado	el	fin.	Simón	bar	Goria	y	sus	soldados	defienden	la	Ciudad	Alta	y
gran	parte	de	 la	Baja.	El	Templo	y	Ofel	están	en	manos	de	Juan	de	Gischala	y	sus
seguidores.	Todo	lo	que	había	entremedio	ha	sido	incendiado	y	arrasado.	Hay	humo
por	 todas	 partes.	 Humo	 y	 sonido	 de	 lamentos.	 Algunos	 dicen	 que	 el	 Templo	 ha
comenzado	a	arder».

Patrick	alzó	la	vista.	Oía	el	tictac	del	reloj	y	el	roce	del	lápiz	de	alguien	tomando
notas	en	otra	mesa.	O'Malley	le	observaba	impasible,	como	un	maestro	que	mira	a	su
mejor	alumno	demostrar	lo	que	sabe.

—¿Y	esto	debe	tomarse	por	auténtico?	—musitó.
—No	lo	sé.	¿Usted	qué	cree?	Usted	es	el	que	lee	arameo,	no	yo.
Patrick	meditó	un	instante.	Hacía	años	que	no	leía	a	Josefo,	pero	no	podía	haber

duda.
—Yo	creo	que	es	un	relato	del	asedio	de	Jerusalén	en	el	año	setenta,	durante	 la

guerra	de	los	judíos	contra	los	romanos.	Pero	es	imposible;	ningún	escrito	se	salvó	de
la	quema.

—Se	refiere	usted	a	nada	que	se	supiera,	antes	de	esto.
Patrick	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Claro	 que	 podía	 ser	 plausible	 que	 se	 hubiese

salvado	un	documento	como	aquél.
—¿Cree	usted	que	me	dejarían	una	lupa?	Los	trazos	son	muy	débiles.
—Buena	idea:	los	haremos	trabajar	un	poquito.
O'Malley	llamó	a	un	ordenanza	y	diez	minutos	más	tarde	tenían	en	la	mesa	una

enorme	lupa.	Patrick	la	cogió	y	continuó	la	lectura:
«Ha	llegado	y	ha	terminado	la	Pascua,	pero	no	hay	liberación.	Hace	tres	semanas

cesó	el	sacrificio	continuo	y	el	altar	quedó	vacío.	Fuera	de	los	muros	de	la	ciudad	se
apiñan	las	huestes	del	hijo	del	faraón.	Cuatro	legiones,	y	con	ellas	refuerzos	árabes	y
sirios».

Patrick	quedó	un	instante	aturdido.	Pero	luego	lo	entendió:	el	general	romano	que
dirigía	 la	 campaña	 en	 Judea	 era	 Tito,	 y	 su	 padre,	 Vespasiano,	 acababa	 de	 ser
nombrado	emperador.	Así	que	Vespasiano	era	«faraón»	y	Tito	«hijo	del	faraón».

«Ha	 trasladado	 su	 campamento	 a	 un	 lugar	 enfrente	 de	 la	 torre	 de	 Psefino.	 La
décima	 legión	 está	 situada	 en	 el	monte	de	 los	Olivos.	Sus	máquinas	 de	guerra	 son
enormes	 y	 terroríficas:	 cargadores	 rápidos,	 catapultas.	 Lanzan	 enormes	 piedras	 de
mármol	blanco	sobre	la	ciudad.	Los	vigías	de	las	torres	gritan	cuando	las	ven	llegar	y
huimos	 aterrados.	 Por	 todas	 partes,	 el	 retumbar	 de	 los	 arietes	 asciende	 hasta	 los
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cielos.	Pero	nuestras	oraciones	quedan	aquí	abajo.	Han	llevado	arietes	al	atrio	oeste
del	Templo.	Ya	no	puede	tardar	el	fin.	Señor,	¿por	qué	has	olvidado	a	tu	pueblo?

»Los	 hermanos	 que	 han	 permanecido	 en	 la	 ciudad	 se	 reúnen	 todos	 los	 días	 en
casa	de	Juan	el	Zelote,	que	recibió	la	bendición	de	Santiago	días	antes	de	morir.	Ya
no	oramos	para	que	se	nos	perdone,	sino	para	que	se	nos	comprenda.	Aún	hay	entre
nosotros	uno	que	recuerda	las	palabras	de	nuestro	Señor	cuando	salía	del	Templo	con
sus	discípulos	y	les	dijo:	"¿Veis	todo	esto?	Pues	en	verdad	en	verdad	os	digo	que	no
quedará	piedra	sobre	piedra	y	todo	será	destruido."	Y	así	está	sucediendo	igualmente.
Luego,	oramos	por	que	todo	se	cumpla,	así	como	su	promesa	de	que	regresaría».

Patrick	alzó	la	vista	y	se	restregó	los	ojos.
—El	que	ha	escrito	esto	era	cristiano,	¿lo	sabía?
—¡Ah,	sí,	claro!	Lo	que	tiene	en	las	manos	es	sin	lugar	a	dudas	el	documento	más

antiguo	que	se	ha	conservado	de	la	Iglesia.	Supongo	que	descubrirá	que	se	trataba	de
un	cristiano	judío,	no	de	uno	de	los	advenedizos	gentiles	de	Pablo.

Patrick	asintió	con	la	cabeza.	Santiago,	hermano	de	Jesús,	había	sido	cabeza	de	la
Iglesia	 en	 Jerusalén	 y	 tenía	 sus	 seguidores	 y,	 a	 diferencia	 de	 Pablo	 y	 los	 que	 él
convertía,	 él	 había	 observado	 la	 ley	 judía	 acudiendo	 regularmente	 al	 Templo	 para
enseñar	que	Jesús	era	el	Mesías.	Hasta	la	destrucción	de	la	ciudad	en	el	año	70,	sus
discípulos	habían	constituido	el	núcleo	más	importante	de	la	Iglesia	primitiva.	Luego,
Jerusalén	había	sido	destruida	y	sus	miembros	murieron	o	se	dispersaron,	con	lo	que
Pablo	y	los	suyos	pudieron	orientar	la	nueva	fe	a	su	manera.	Patrick	siguió	leyendo:

«De	la	hermandad	de	Jesús	que	había	en	la	ciudad	antes	de	los	días	de	la	Pascua,
partiéndose	el	pan	y	orando	según	las	enseñanzas	de	los	apóstoles,	sólo	quedan	ahora
unos	cuantos.	Oramos	 todos	 los	días	para	que	 los	hermanos	que	se	han	 ido	 lleguen
sanos	y	salvos	a	Egipto	y	no	sufran	la	ira	de	estos	últimos	días.

»Un	 pequeño	 grupo	 de	 los	 nuestros,	 siete	 en	 total,	 con	 arreglo	 al	 número	 de
diáconos	presentados	a	los	Doce,	se	ha	reunido	hoy	octavo	día	de	Loos,	para	celebrar
un	concilio	secreto.	El	más	destacado	es	Juan	el	Zelote,	un	santo	hombre	encendido
de	amor	de	Dios,	profeta	enviado	para	guiar	a	la	hermandad	en	estos	días	de	tinieblas.
Fue	nombrado	cabeza	de	los	Doce	por	Santiago,	hermano	del	Señor,	unos	días	antes
de	 que	 le	 lapidaran.	Debajo	 de	 él	 se	 sientan	Eleazar	 bar	 Simón,	 Judas	 de	Gamala,
Barnabas	el	hijo	de	Jesua	el	Viejo,	Jonatán,	diácono	de	Emaús,	Pablo	de	Acrabetta	y
yo,	Simón	bar	Matías,	el	Levita.

»Nos	 hemos	 dado	 el	 nombre	 de	 los	 Siete	 del	 Sepulcro,	 jurando	 defender	 el
sepulcro	de	nuestro	Señor,	en	el	que	también	están	enterrados	su	hermano	Santiago	y
su	madre.	El	sepulcro	está	oculto	entre	las	tumbas	que	hay	extramuros,	al	norte	de	la
tumba	de	Simón	el	Justo.	Juan	conoce	un	pasadizo	secreto	que	discurre	por	el	sur	del
valle	 de	 Hinón.	 Desde	 allí	 nos	 dirigiremos	 de	 noche	 hacia	 el	 oeste,	 rodeando	 el
campamento	del	invasor,	para	volver	a	salir	al	norte.
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»Y	 cuando	 llegue	 a	 suceder	 lo	 que	 está	 decretado	 para	 la	 ciudad	 y	 no	 quede
piedra	sobre	piedra,	si	aún	estamos	con	vida	por	la	gracia	de	Dios,	iremos	a	Egipto,
que	 es	 Babilonia,	 para	 que	 golpee	 al	 faraón,	 aunque	 esté	 sentado	 en	 su	 trono,	 en
venganza	por	el	Templo	de	Dios,	tanto	del	templo	terrenal	como	el	Templo	en	que	fue
crucificado.

»Y	ésa	será	la	auténtica	Pascua,	en	que	los	elegidos	de	Dios	saldrán	de	la	tierra	de
Egipto	 para	 llegar	 a	 la	 Tierra	 de	 Promisión.	Y	 nuestro	 Señor	 regresará.	Habrá	 una
nueva	Jerusalén	y	Dios	y	el	Cordero	estarán	en	su	Templo.	Entonces	caerán	Egipto,
Babilonia	y	todos	los	que	han	dispersado	a	los	hijos	de	Dios	por	las	naciones.	Porque
Jesús	dijo:	"No	creáis	que	he	venido	a	traer	la	paz	en	la	tierra;	no	he	venido	a	traer	la
paz,	sino	una	espada".	Y	así	será.

»Y	si	todos	mueren,	que	venga	Él	después	a	coger	la	espada	por	nosotros,	que	los
días	se	enumeren	y	los	malos	sean	juzgados.	Porque	el	Sepulcro	es	un	legado	secreto
y	la	espada	también;	los	buenos	perduran	y	toda	maldad	desaparece	de	la	tierra».

Patrick	alzó	la	vista.
—Eso	es	el	texto	principal.	Quedan	unas	líneas	escritas	por	otra	mano	en	hebreo.

Son	 algo	 más	 difíciles	 de	 leer.	 —Estoy	 seguro	 de	 que	 puede	 hacerlo.	 Pruebe.
Despacio,	Patrick	fue	descifrando	la	poco	clara	escritura:

«Yo,	Juan	de	Amatus,	conocido	por	el	Zelote,	bautizado	hace	tiempo,	dejo	aquí	lo
que	Simón	el	Levita	ha	escrito	relativo	a	los	últimos	días	de	Jerusalén,	para	que	sirva
de	testimonio	a	otros.	De	la	cofradía	del	Sepulcro	sólo	quedo	yo	con	vida.	Sellaré	el
Sepulcro	y	buscaré	refugio	en	Egipto,	a	donde	otros	han	huido	antes	que	yo.	Llevaré
conmigo	el	secreto	del	Sepulcro	y	el	secreto	de	quien	en	él	está	y	del	modo	de	cómo
entró	en	él	para	que	estas	cosas	no	caigan	en	el	olvido.	Hay	entre	los	fieles	que	me
han	 precedido	 algunos	 que	 saben	 algo	 de	 estas	 cosas.	Dios	mediante,	 elegiré	 entre
ellos	a	seis	ancianos	para	que	dirijan	la	cofradía.	Estas	palabras	que	dejo	para	aquel
que	Dios	envíe	al	final	de	los	tiempos	para	que	tome	la	espada	y	libere	al	pueblo	de
Dios	de	toda	servidumbre.	Que	él	acabe	lo	que	yo	he	empezado	y	todo	lo	determine
con	justicia».

Patrick	alzó	la	vista	y	vio	que	O'Malley	le	miraba	de	hito	en	hito.
—Ahora	ya	lo	sabe	—comentó	el	irlandés.

www.lectulandia.com	-	Página	207



Capítulo	45

CUANDO	regresaron	al	piso	los	demás	ya	habían	comido.	Francesca	les	preparó	pasta
y	pescado	y	los	dejó	comer	tranquilos	en	la	cocina.

Cuando	se	reunieron	con	los	demás	en	la	sala	de	estar,	ya	habían	preparado	café.
Francesca	sirvió	grandes	tazas	de	expresso	y	pasó	una	bandeja	de	amaretti.	El	padre
O'Malley	fue	el	primero	que	habló.

—Se	habrán	estado	preguntando	qué	es	exactamente	este	asunto,	pero	es	que	no
quería	hablarles	de	él	antes	de	haber	enseñado	a	Patrick	una	cosa.	—Hizo	una	pausa	y
miró	 a	 Assefa—.	 Padre,	 Roberto	 le	 habrá	 explicado	 por	 qué	 preferí	 que	 no	 nos
acompañara.	Hemos	estado	en	 los	Archivos	del	Vaticano	y	existía	 el	 riesgo	de	que
alguien	pudiese	reconocerle.	Me	consta	que	habrá	comprendido	mis	precauciones.

Assefa	 asintió	 con	 la	 cabeza.	Ya	 había	 asimilado	 como	una	 segunda	 naturaleza
aquella	 sensación	 de	 peligro,	 y	 se	 preguntaba	 cómo	 anteriormente	 habría	 logrado
sobrevivir	sin	ella.

O'Malley	 se	 inclinó	 y	 se	 sentó	 en	 el	 borde	 de	 la	 silla.	 Pese	 a	 su	 corpachón,	 a
Patrick	se	le	antojaba	un	buen	hombre.	Amable,	pero	no	blando.	Patrick	notaba	en	él
una	 especie	 de	 ira	 justiciera	 capaz	 de	 desplazar	 y	 eliminar	 todo	 vestigio	 de
amabilidad	en	caso	necesario.

—Perdone	 la	 teatralidad	 de	 haberme	 explicado	 en	 tono	 tan	misterioso,	 Patrick;
pero	mi	propósito	era	más	que	serio	al	enseñarle	ese	documento.	Si	usted	mismo	no
hubiera	visto	el	original,	 tal	vez	habría	considerado	algunas	de	 las	cosas	que	voy	a
decir	un	 tanto…	traídas	por	 los	pelos.	Lamentablemente	no	 lo	son.	Ojalá	 lo	fueran;
pero	son	tal	como	son.

Hizo	una	pausa	y	juntó	las	manos	como	para	rezar.
—Roberto	Quadri	y	yo	—comenzó	a	decir	lentamente—	somos	directores	de	una

organización	 llamada	 Fraternita.	 En	 realidad,	 el	 nombre	 lo	 forman	 las	 siglas	 de
Fondazione	de	Rehabilitazione	degli	Aderenti	e	Transfughi	delle	Religione	Nuove	in
Italia.	Fundación	que	es	realmente	la	rama	italiana	de	una	red	más	amplia	organizada
por	la	Iglesia	hace	unos	años	para	ayudar	a	quienes	han	sufrido	algún	quebranto	por
su	 afiliación	 a	 nuevos	movimientos	 religiosos,	 lo	 que	 los	 periódicos	 suelen	 llamar
sectas.	Secta	Moon,	iglesia	de	la	Cienciología,	seguidores	de	Bhagwan	Shri	Rajnish,
hijos	 de	 Dios,	 discípulos	 de	 Krishna,	 de	 Baha'is,	 Sendero	 Luminoso…,	 la	 lista	 es
interminable.

«Nosotros	 únicamente	 nos	 ocupamos	 de	 gente	 que	 cree	 haber	 sufrido	 por	 su
pertenencia	a	esas	religiones,	adeptos	que	están	dentro	de	ellas	y	quieren	ayuda	para
salirse,	 antiguos	 afiliados	 que	 son	 incapaces	 de	 readaptarse	 a	 la	 vida	 normal.	 Les
buscamos	trabajo,	les	facilitamos	alojamiento	provisional	y	los	reconciliamos	con	su
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familia.	Y	a	veces	los	defendemos	de	otros	miembros	que	quieren	obligarlos	a	volver
al	culto	o	vengarse	de	ellos	por	su	defección.	Si	alguien	pertenece	a	un	grupo	y	está
contento,	nosotros	no	intervenimos.	Nosotros,	a	diferencia	de	algunas	organizaciones
que	 podría	 citar,	 no	 nos	 dedicamos	 a	 secuestrar	 a	 miembros	 de	 sectas	 para
desprogramarlos.	Lo	único	 que	 hacemos	 es	 lavarles	 el	 cerebro	 para	 que	 acepten	 lo
que	la	sociedad	considera	normal.	Lanzó	una	ojeada	al	cuarto.

—Perdónenme.	 No	 pretendía	 hacer	 proselitismo.	 Bien.	 Nuestro	 grupo	 tiene	 ya
unos	 diez	 años	 de	 existencia,	 pero	 durante	 los	 cinco	 últimos	 Roberto	 y	 yo	 hemos
dedicado	 cada	 vez	 más	 tiempo	 a	 un	 culto	 particular.	 Por	 cierto	 que	 Roberto
perteneció	 a	 Iskcon,	 el	movimiento	Hari	Khrisna.	Hace	 doce	 años	 dejó	 de	 viajar	 a
otros	planetas,	estudió	derecho	y	comenzó	a	colaborar	de	lleno	en	Fraternita	hace	seis
años.	Será	mejor	que	continúe	él.

Quadri	dejó	su	taza	en	el	suelo,	y	Patrick	advirtió	de	nuevo	su	aspecto	cansado,
los	lentos	movimientos	de	una	persona	gravemente	enferma.	Pero	al	tomar	la	palabra,
la	voz	del	abogado	no	tenía	nada	del	decaimiento	que	Patrick	esperaba.	Era	incisiva,
clara;	se	veía	que	dominaba	el	tema.

—Bien,	¿por	dónde	empezamos?	Imagino	que	por	el	principio.	¿Cómo	se	inició
todo	 esto?	 No	 Fraternita,	 sino	 el	 asunto	 en	 que	 nos	 vemos	 envueltos.	—Hizo	 una
pausa—.	Poco	después	de	ponerme	a	trabajar	con	Dermot,	se	presentó	una	mujer	en
nuestro	 despacho	 de	 Roma.	 Estaba	 yo	 de	 permanencia	 y	 fui	 quien	 le	 abrió.	 Me
pareció	de	unos	cuarenta	años,	pero	no	sé	por	qué	pensé	que	debía	ser	mucho	más
joven.	Al	principio	 se	hallaba	en	un	estado	de	profunda	depresión,	muy	asustada	y
nerviosa.	No	dejaba	de	mirar	a	todas	partes	como	con	temor	a	que	apareciese	alguien
indeseable.	 Tardó	mucho	 en	 hacer	 acopio	 de	 valor	 para	 hablar,	 y	 nos	 costó	 días	 y
semanas	lograr	que	nos	explicara	todos	los	detalles.

»Acabábamos	de	comprar	este	piso	para	acoger	en	él	a	fugitivos	de	las	sectas	más
violentas,	y	aquí	la	trajimos	aquella	misma	tarde.	Cuando	Dermot	y	yo	conocimos	su
historia,	 le	 permitimos	 el	 uso	 exclusivo	 de	 la	 vivienda.	 Como	 la	 escritura	 aún	 no
había	sido	transferida	a	Fraternita,	conseguí	escamotearla	y	ningún	otro	director	tuvo
conocimiento	de	ello.	Y	siguen	sin	tenerlo.

Hizo	otra	pausa	para	servir	café.
—Estuve	varias	semanas	acompañándola	en	el	piso	porque	estaba	muy	asustada	y

no	 podía	 estarse	 sola	 un	 solo	 momento.	 Dermot	 vino	 todos	 los	 días	 a	 partir	 del
segundo	 y	 charlábamos	 con	 ella,	 a	 veces	 desde	 primera	 hora	 de	 la	 mañana,
limitándonos	otras	a	estar	sentados	con	ella	sin	decir	palabra,	leyendo	y	esperando	a
que	se	decidiera	a	seguir	hablando.	Tenía	los	nervios	de	punta:	no	se	imaginan	hasta
qué	extremo,	pero	cuanto	más	hablaba,	más	se	iba	tranquilizando.	Contarnos	lo	que
sabía	actuaba	como	una	especie	de	terapia.

»A1	principio	creímos	que	se	lo	inventaba,	que	nos	contaba	mentiras	producto	de
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una	 imaginación	 desbocada.	 Aunque	 también	 nos	 constaba	 que	 estaba
sentimentalmente	hundida,	agobiada	por	una	profunda	pena	y	que	era	una	mujer	sola
que	buscaba	 las	 lágrimas	como	exutorio	para	acceder	a	un	sentido	en	 la	existencia.
Bien,	por	aquel	entonces	estábamos	acostumbrados	a	un	tipo	de	locura	más	leve,	las
obsesiones	 triviales	 de	 los	 fracasados	 espiritualmente.	 El	 sexo	 es	 la	 obsesión
principal:	si	sueñan,	sueñan	con	el	sexo,	sea	porque	algunos	lo	practican	poco,	otros
demasiado	y	otros	nada;	el	resultado	es	siempre	el	mismo.	Pero	no	era	ése	su	caso.	Si
estaba	loca,	era	por	causa	de	la	violencia,	ya	que,	si	soñaba,	soñaba	con	matanzas.

Hizo	una	pausa,	como	fascinado	por	la	simple	posibilidad	de	ese	tipo	de	sueños.
—Pero	cuanto	más	hablábamos	con	ella,	más	nos	percatábamos	de	que	no	estaba

loca.	Estaba	en	su	sano	juicio;	ya	lo	creo.
«Nos	dio	una	lista	de	datos	a	investigar	sin	que	llamásemos	la	atención,	y	todo	lo

que	comprobamos	nos	dio	confirmación	a	lo	que	nos	contaba.	Su	relato	era	verídico.
Ojalá…	—Miró	a	Patrick	sin	acabar	de	decidirse	y	luego	a	Assefa—.	Ojalá	hubiese
sido	mentira	o	hubiese	estado	loca.

Miró	a	continuación	a	Francesca	y	sonrió;	era	una	sonrisa	triste,	exclusivamente
dirigida	a	ella.

—Bueno,	no	quiero	decir	eso.	¿Cómo	íbamos	a	desear	eso?	Digamos	que	habría
sido	 preferible	 que	 todo	 hubiese	 sido	 un	 error.	 —Volvió	 a	 detenerse,	 mirando	 a
Patrick	 antes	 de	 proseguir—:	 Signor	 Canavan,	 ese	 documento	 que	 ha	 visto	 esta
mañana	en	el	Vaticano…,	¿está	convencido	de	su	autenticidad?

—Pues	—respondió	Patrick	dubitativo—	no	soy	un	experto,	pero	así,	por	encima,
sí	que	me	lo	parece.	Tiene	esa	entidad,	un	no	sé	qué…,	algo	que	yo	imagino	poseen
los	 documentos	 de	 aquella	 época.	 —Hizo	 una	 pausa—.	 Perdone,	 no	 digo	 nada
concreto…	En	 fin,	 el	 arameo	es	convincente,	 los	detalles	del	 asedio	 son	históricos,
que	yo	recuerde,	a	partir	del	texto	de	Josefo;	pero	para	tener	absoluta	certeza	debería
examinarlo	 un	 paleógrafo,	 alguien	 que	 disponga	 del	 equipo	 adecuado	 y	 con
capacidad	para	hacer	un	buen	examen,	verificando	el	soporte,	la	tinta,	los	caracteres	y
el	léxico.	Lo	ideal	sería	un	equipo	de	especialistas.

—Sí	—replicó	 Roberto—,	 lo	 sé;	 pero	 se	 ha	 hecho	 ya	 con	 entera	 satisfacción.
Eamonn	 De	 Faoite	 lo	 analizó	 en	 los	 archivos,	 fingiendo	 que	 trabajaba	 en	 otros
documentos	del	volumen.	En	el	Vaticano	hay	medios	para	ello,	excelentes	medios;	no
tan	 medievales	 como	 pudiera	 creerse.	 Y	 tengo	 copia	 de	 su	 informe,	 por	 si	 desea
leerlo.

Patrick	movió	la	cabeza.
—Bien;	entonces	háganos	un	resumen	para	que	el	padre	Makonnen,	que	no	lo	ha

visto,	esté	al	corriente.
Patrick	 se	 prestó	 a	 lo	 que	 le	 pedían	mientras	Assefa	 le	 escuchaba	 atentamente,

impávido,	como	un	condenado	que	oye	la	sentencia	de	muerte	que	dicta	el	tribunal,
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despacio,	 con	 deliberación,	 línea	 por	 línea.	 Al	 concluir	 Patrick,	 no	 hizo	 ningún
comentario.

Quadri	volvió	a	tomar	la	palabra	con	su	voz	pausada	de	abogado.
—Como	 habrán	 podido	 imaginar,	 la	 cofradía	 que	 menciona	 esa	 carta	 no

desapareció	 en	 las	 brumas	del	 pasado,	 sino	que	 sigue	 existiendo.	A	 lo	 largo	de	 los
siglos	se	han	hecho	más	sutiles,	ricos	y	poderosos,	y	ahora	están	decididos	a	obtener
un	 poder	 y	 una	 influencia	 como	nunca	 habían	 soñado.	—Hizo	 una	 pausa	 y	 dio	 un
sorbo	al	café—.	Creo	que	Francesca	debe	explicarles	el	resto	con	sus	propias	palabras
—añadió.

Patrick	volvió	 los	ojos	hacia	Francesca	y	vio	que	 tenía	 la	mirada	 clavada	 en	 el
suelo,	 desviándola	 de	 los	 demás;	 la	 vio	 concentrarse	 y,	 con	 un	 estremecimiento,
reconoció	aquella	manera	de	fruncir	el	ceño	tan	familiar	en	otro	tiempo.

—Siempre	 ha	 habido	 una	 cofradía	 —comenzó	 diciendo—.	 Desde	 tiempos	 de
Juan	el	Zelote	siempre	ha	existido	en	alguna	parte	un	grupo	de	hombres	y	mujeres
dedicados	 a	 la	 conservación	 del	 mayor	 secreto	 de	 la	 humanidad:	 la	 situación	 del
sepulcro	 de	 Cristo.	 Han	 tenido	 muchos	 nombres,	 han	 adoptado	 innumerables
enmascaramientos,	pero	la	cofradía	siempre	ha	sido	una	e	indivisible.	En	casi	dos	mil
años,	hasta	que	regresé	de	entre	los	muertos	y	desahogué	mi	corazón	en	este	mismo
cuarto	a	Dermot	y	a	Roberto,	nadie	los	había	traicionado.	—Se	detuvo,	vacilante—.
No,	 no	 es	 cierto:	 los	 han	 traicionado	 muchas	 veces,	 pero	 hasta	 ahora	 nadie	 había
vivido	 tanto	 para	 contarlo.	 —Levantó	 la	 vista	 y	 vio	 a	 Patrick	 mirándola—.	 Sí,
Patrick,	lo	sé.	Mucho	antes	de	traicionarles	a	ellos	te	traicioné	a	ti,	y	quieres	que	te	lo
explique,	pero	no	sé	cómo.	Al	menos	sin	omitir	cosas	que	no	creerías.

—Deja	 que	 sea	 yo	 quien	 juzgue,	 Francesca.	 Lo	 que	 te	 sucedió	 a	 ti,	 repercutió
igualmente	en	mí	y	tengo	derecho	a	saber.

Ella	no	le	contestó	de	inmediato.	El	cabello	le	caía	sobre	la	cara	y	le	tapaba	los
ojos,	como	tantos	años	atrás,	pero	ahora	lo	tenía	encanecido	y	los	ojos	que	ocultaba
recelaban	recuerdos	de	cosas	en	las	que	entonces	ni	se	le	habría	ocurrido	pensar.

—Muy	 bien	—dijo—,	 trataré	 de	 explicártelo.	 Pero	 antes…	Dermot,	 por	 favor,
ayúdame.	Padre	Makonnen…

O'Malley	asintió	con	la	cabeza.
—Sí,	lo	entiendo	—dijo	volviéndose	hacia	Assefa—.	Padre	Makonnen	—añadió

—,	sé	que	ha	sido	sometido	a	duras	pruebas	estos	días	pasados,	y	considero	que	debo
advertirle	que	si	se	queda	puede	oír	cosas	que	a	lo	mejor	habría	preferido	no	saber.
Cosas	que	pondrán	a	prueba	no	sólo	su	vocación	sino	su	fe.	No	se	lo	digo	a	la	ligera,
pues	antes	que	nada	soy	sacerdote,	como	usted.	Sé	que	si	escucha	lo	que	Francesca	va
a	contar,	no	dormirá	 tranquilo	durante	mucho	 tiempo.	Quizá	nunca	más.	Así	que	si
prefiere	marcharse	nadie	 se	 lo	va	a	 reprochar,	y	yo	menos	que	nadie.	Decida	usted
mismo.
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Assefa	se	levantó	y	fue	a	la	ventana	para	mirar	la	calle	y	aquel	ajetreo	de	gente	y
coches	en	el	mundo	de	su	vocación.	Pensaba	en	la	Virgen	a	la	que	había	rezado	por	la
mañana,	en	su	negror	y	en	su	pureza,	como	dos	caras	de	una	moneda:	conocimiento	e
ignorancia,	sabiduría	y	estulticia.	Ser	negro	era	saber	cosas	que	otros	hombres	jamás
llegan	a	saber:	haber	sufrido	siempre,	haber	sido	pobre	siempre,	no	haber	conocido
esperanza	de	cambio	en	toda	la	vida.	El	sufrimiento	era	una	especie	de	conocimiento
y	 el	 dolor	 una	 especie	 de	 sabiduría.	 La	 ignorancia	 y	 la	 virginidad	 no	 afectaban	 al
corazón;	 pero	 su	 propia	 virginidad,	 la	 pureza	 que	 él	mismo	 había	 elegido,	 era	 una
pureza	de	sufrimiento	y	no	podía	darle	la	espalda	igual	que	Patrick	había	hecho	con	la
Virgen	aquella	mañana.

—Prefiero	quedarme	—dijo.
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Capítulo	46

—NOS	llamaban	los	«muertos».
Francesca	estaba	tensa	en	su	asiento,	como	sujetándose	en	medio	de	una	galerna.
—Nos	 elegían.	 Nos	 elegían	 entre	 el	 resto	 del	 mundo,	 nos	 decían.	 Éramos	 una

nueva	 nobleza,	 una	 casta	 sacerdotal	 consagrada	 a	 Dios.	 Eso	 nos	 decían.	 Nuestras
familias	 nos	 elegían	 y	 los	 Siete	 aprobaban	 la	 elección	 o	 la	 desaprobaban	 si	 había
dudas.	Una	vez	elegidos,	no	podíamos	regresar.	Era	como	si	alguien	hubiese	pasado
una	esponja,	borrando	nuestros	nombres	de	una	pizarra.	A	partir	de	ese	momento	nos
trataban	 como	 si	 realmente	 hubiésemos	 muerto.	—Miró	 a	 Patrick—.	 Tú	 lo	 sabes;
asististe	a	mi	entierro	y	viste	como	me	sepultaban	y	rezaban	por	la	salvación	de	mi
alma.	Ahora	creerás	que	fue	una	simple	comedia,	un	extraño	juego.	Puede;	pero	para
ellos	 era	 como	 si	 hubiese	 muerto	 de	 verdad.	 Mis	 padres	 sabían	 que	 nunca	 más
volverían	a	verme.	Igual	que	lo	sabían	mis	hermanos	y	mi	hermana	Giulietta.	Así	que
sufrieron	casi	tanto	como	tú,	Patrick;	casi	tanto	como	tú…

Se	detuvo,	mirándole	nerviosa,	como	tranquilizándole,	dándole	a	entender	que	su
dolor	no	había	sido	en	vano,	pero	sus	propios	ojos	denotaban	una	tristeza	que	a	él	le
atemorizaba	más	que	lo	que	había	sufrido.

—Los	«muertos»	son	una	cofradía	dentro	de	otra	—prosiguió—.	En	puridad,	se
divide	 en	hermandad	masculina	y	hermandad	 femenina,	 e,	 igual	 que	 los	primitivos
monjes	cristianos	y	la	misma	cofradía	del	Sepulcro,	viven	en	Egipto	en	dos	casas	de
la	 orden	 unidas,	 situadas	 en	 el	 desierto	 occidental,	 más	 allá	 del	 oasis	 de	 Dakhla.
Cuando	hacen	 falta	 sus	 servicios	 en	Europa	o	América,	 los	 envían	al	país	que	 sea.
Han	sido	durante	siglos	el	corazón	de	la	cofradía,	sus	ojos,	sus	oídos,	su…	brazo.

Se	 estremeció	 ligeramente,	 como	 si	 hubiese	 cruzado	 el	 cuarto	 una	 corriente
invisible.	 Estaban	 ya	 cerca,	 pensó;	 más	 cerca	 de	 lo	 que	 nunca	 habían	 estado;	 los
acontecimientos	de	los	últimos	meses	la	habían	obligado	a	enseñar	su	jugada	más	de
lo	que	quizá	era	prudente.	Aún	seguían	persiguiéndola,	esperando	que	cometiera	un
solo	error	y	cayese	en	sus	manos.	Y	si	 la	encontraban,	no	tendrían	piedad.	Ninguna
piedad.

—Habiendo	muerto	una	vez	—dijo—,	están	dispuestos	a	morir	otra.	O	a	matar.
En	cierto	modo,	están	por	encima	de	la	moral.	Claro,	tienen	su	moral	propia	adaptada
a	sus	fines,	como	los	artesanos	del	vidrio,	que	lo	estiran,	lo	retuercen	y	lo	afinan	tanto
que,	al	final,	lo	único	que	queda	es	un	objeto	frágil.

Patrick	observaba	sus	finos	dedos	moverse	como	si	hilaran	filamentos	de	vidrio.
Recordó	que	había	ido	con	ella	en	una	ocasión	a	ver	un	artesano	de	Murano	trabajar
el	 vidrio	 fino,	 haciendo	 patitas	 de	 insecto,	 y	 que	 le	 había	 regalado	 una	 araña	 de
vidrio,	pero	cuando	llegaron	a	casa	vieron	que	se	le	habían	roto	dos	patas.
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—Los	 «muertos»	 —decía—	 son	 sustitutos.	 Aceptando	 la	 muerte	 en	 vida,
renuevan	el	sacrificio	de	Cristo.	¿Cómo	lo	explicaría?	—añadió	indecisa—.	Patrick,
cuando	estuviste	 a	ver	 a	mi	padre	en	el	palazzo,	 ¿viste	una	pintura	en	 la	pared,	un
fresco?

—Sí,	representaba…
—La	figura	de	Cristo	atado	de	pies	y	manos,	arrastrado	al	sepulcro	—interrumpió

ella,	haciendo	una	pausa—.	No	es	así	como	dice	la	Biblia	que	murió,	¿verdad?	Pero
no	se	trata	de	una	fantasía	del	pintor,	ni	de	una	horrenda	blasfemia.	Para	la	cofradía	es
la	auténtica	verdad;	el	objeto	de	su	fe.

A	Patrick	 le	vino	a	 la	memoria	Alejandro	Contarini,	 encolerizado,	 con	 su	 largo
pelo	blanco	cayéndole	por	la	cara	y	el	dedo	levantado,	señalándole	insistentemente	el
fresco	y	gritando:	«¡De	eso,	imbécil!	¡De	eso!»

Francesca,	indecisa,	se	volvió	hacia	O'Malley.
—Dermot,	no	sé	si…
—No	te	preocupes,	querida,	vas	muy	bien.	Continúa.
Ella	cerró	un	instante	los	ojos	y	volvió	a	abrirlos,	como	si	hubiera	sacado	fuerzas

de	flaqueza.
—El	 Antiguo	 Testamento	—prosiguió—	 se	 basa	 en	 el	 concepto	 del	 sacrificio.

Bueyes,	carneros,	cabras,	palomas	y	tórtolas	aportan	un	flujo	interminable	de	sangre
sacrificial.

«Pero	también	hay	sangre	humana.	Abraham	acude	a	una	montaña	con	su	hijo	y
se	dispone	a	hundirle	el	cuchillo	en	la	garganta	para	ofrendárselo	a	Dios;	a	Moisés	le
envía	ese	mismo	Dios	a	redimir	a	su	pueblo	del	faraón	y	el	precio	es	la	sangre	de	los
primogénitos	egipcios.	Dios	 les	concede	 la	Tierra	Prometida	y	el	precio	es	 también
sangre:	 ciudades	 enteras	 pasadas	 por	 las	 armas,	 hombres,	 mujeres	 y	 niños
indiscriminadamente.	 Jefté	 regresa	 de	 su	 victoria	 sobre	 los	 hijos	 de	 Ammón	 y	 el
precio	 es	 su	 única	 hija	 en	 cumplimiento	 de	 una	 promesa	 a	 Dios.	 Jiel	 el	 Betelita
reconstruye	Jericó	y	 lo	paga	con	 la	 sangre	de	 sus	hijos	Abirán	y	Segub,	enterrados
bajos	los	cimientos	de	la	puerta.	Con	el	tiempo,	el	Templo	huele	a	sangre.

La	tormenta	invisible	que	la	acosaba	estaba	alcanzando	el	punto	culminante,	pero
ella	resistía	con	todas	sus	fuerzas.

—Cristo	vino	a	un	mundo	obsesionado	con	los	sacrificios.	Las	ofrendas	diarias	al
fuego,	 el	 sacrificio	 semanal	 del	 Sabat,	 la	 ofrenda	 mensual,	 la	 Pascua…	 Ofrendas
quemadas,	 ofrendas	 bebidas,	 ofrendas	 por	 los	 pecados.	 A	 los	 pocos	 días	 de	 su
nacimiento	corría	por	las	calles	la	sangre	de	inocentes.	Era	el	precio	puesto	por	Dios,
el	 rescate	 pagado	 por	 la	 huida	 a	Egipto.	 En	 el	 Templo	 de	 Jerusalén	 el	 altar	 estaba
rojo.

»É1	quería	cambiar	ese	mundo	y	conferir	al	cuello	de	las	palomas	y	los	carneros
una	 santidad	 distinta.	 Su	 propia	 vida	 por	 aquel	 mundo,	 su	 cuerpo	 como	 sacrificio
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último,	su	propia	sangre	como	precio	de	todo,	la	moneda	con	que	adquirir	el	perdón
de	 Dios.	 Eso	 es	 lo	 que	 enseña	 la	 Iglesia,	 lo	 que	 cree	 la	 Iglesia.	 La	 misa	 repite
interminablemente	ese	sacrificio;	la	sangre	y	la	carne	de	Cristo	en	el	nuevo	altar	de
Dios.

Miró	a	Patrick	y	luego	a	Assefa.	Después,	a	lo	lejos:
—Eso	es	lo	que	creéis,	¿no?	Que	con	un	hombre	el	sacrificio	del	Templo	se	hizo

universal.	Pero	la	cofradía	cree	otra	cosa.	La	cofradía	es	depositaria	de	la	verdad.
Cogió	de	la	mesa	que	tenía	al	lado	un	librito	encuadernado	en	negro.
—Este	 ejemplar	 es	 copia	 del	 evangelio	 de	 Santiago	 en	 arameo	 —dijo—.	 Es

propiedad	de	la	cofradía	desde	su	fundación,	y,	si	ha	habido	otras	copias,	hace	tiempo
que	se	han	perdido	o	destruido.	La	propia	cofradía	apenas	si	ha	editado	unos	cientos
de	ejemplares.	Éste	lo	robé	en	la	biblioteca	de	mi	padre	antes	de	venirme	a	Roma.	Es
una	traducción	italiana.	Leeré	el	relato	que	hace	Santiago	de	la	muerte	de	Jesús.

«Le	subieron	a	la	cruz	y	le	clavaron	en	ella	dejándole	colgado	como	había	dicho
el	profeta.	Y	padeció	grandes	sufrimientos	a	partir	de	la	hora	sexta	hasta	la	nona,	en
que	gritó	con	 fuerza	y	quedó	colgando	del	madero	como	un	muerto.	Pero	no	había
muerto	y	aún	vivía.	Pues	cuando	llegaron	para	descenderle	y	llevarle	al	sepulcro,	se
regocijaron	de	encontrarle	con	vida.

»Su	madre	y	María	Magdalena	 le	curaron	 las	heridas	y	 le	cuidaron	día	y	noche
durante	tres	meses	hasta	que	se	recuperó.	Y	en	aquellos	días	sólo	un	escaso	número
de	 sus	 discípulos	 llegó	 a	 saber	 lo	 que	 había	 sucedido,	 que	 no	 había	muerto	 como
estaba	prescrito,	sino	que	seguía	vivo.	Sin	embargo,	para	la	mayoría	de	los	discípulos
había	sido	enterrado	y	había	resucitado	de	entre	los	muertos.

«Durante	tres	meses	su	madre	y	la	Magdalena	le	tuvieron	escondido.	Dejaron	que
el	 sanedrín	 y	 los	 romanos	 le	 creyesen	muerto,	 pues	 en	 ello	 les	 iba	 la	 esperanza	de
salvarle.	Su	plan	 era,	 una	vez	que	 se	hubiese	 recuperado	del	 todo	y	pudiese	 andar,
hallar	un	medio	de	sacarle	de	Palestina	y	llevarle	a	otro	país.	Y	él	también	lo	deseaba
ardientemente	porque	la	cruz	le	había	abrumado	de	tal	manera	que	se	veía	incapaz	de
enfrentarse	de	nuevo	a	los	clavos.

«Pero	Santiago,	 su	hermano,	 junto	con	Simón	el	Cananeo,	Andrés,	hermano	de
Pedro	y	otros	 siete	de	 los	discípulos	distintos	a	 los	doce,	y	 todos	 los	que	 sabían	 la
verdad,	pensaban	de	distinto	modo.	Porque	el	designio	de	Dios	se	había	frustrado	y
su	sacrificio	estaba	incompleto.	Tras	lo	cual	se	reunieron	en	casa	de	Simón,	que	está
en	la	calle	de	la	Esclusa,	y	juraron	solemnemente	concluir	lo	que	había	quedado	sin
acabar.	Aquella	noche	fuimos	a	un	lugar	extramuros	en	el	que	Jesús	estaba	escondido,
nos	apoderamos	de	él	entre	gritos	de	las	mujeres	que	le	cuidaban	y	le	condujimos	a
un	 lugar	 en	 que	 José	 de	Arimatea	 había	 donado	un	 sepulcro	 para	 enterrarle.	Y	 fue
atado	con	cuerdas	y	amordazado,	para	que	no	se	escapase	o	los	romanos	oyesen	sus
gritos	y	acudiesen	a	ver	qué	sucedía.
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«Y	 le	 colocamos	 en	 el	 sarcófago	 en	 el	 que	 José	había	 inscrito	 su	nombre	y	 las
circunstancias	de	la	crucifixión	por	orden	de	Pilato.	Nos	causaba	una	enorme	angustia
tratarle	así,	pero	recordábamos	la	promesa	de	Dios	de	que	nos	perdonaría	los	pecados
merced	a	 la	sangre	de	su	Hijo.	Y	así	 le	dejamos	en	aquel	 lugar,	 lo	cubrimos	con	 la
piedra	y	sellamos	el	sepulcro».

Dejó	de	leer	y	el	cuarto	se	llenó	de	un	agobiante	silencio.	Pasaban	los	minutos	y
nadie	hablaba.	Por	fin,	Assefa	se	volvió	hacia	el	padre	O'Malley.

—¿Usted	cree	todo	eso?	—inquirió.
El	cura	irlandés	se	echó	a	reír,	rompiendo	el	hielo.
—¡No,	por	Dios	bendito!	Aunque	no	puedo	asegurar	que	no	sea	verdad.	¿Cómo

voy	 a	 saberlo?	Hay	muchos	 evangelios	 apócrifos,	 ¿no	 es	 así?	 Claro:	 los	 gnósticos
tenían	 Evangelios,	 Epístolas	 y	 Apocalipsis	 y	 Dios	 sabe	 qué…	Afirmo	 creer	 en	 el
evangelio	 de	 Tomás,	 el	 evangelio	 de	 Pedro	 o	 el	 de	 los	 ebionitas,	 o	 incluso	 en	 los
Actos	de	Pablo,	Pedro	o	Tomás	y	 todo	lo	demás	que	pueda	haber.	Luego,	¿por	qué
voy	a	creer	en	el	evangelio	de	Santiago?	Y	si	es	auténtico,	¿qué	más	da?	Si	los	santos
están	en	el	infierno,	prefiero	ir	allá	con	ellos	que	estar	en	el	cielo	con	la	pandilla	de
Santiago.	—Hizo	una	pausa	y	miró	cariacontecido	a	Assefa—.	Lo	que	no	dudo	es	que
la	cofradía	existe:	sé	demasiadas	cosas	sobre	ella	y	sus	acciones.	Y	el	papiro	que	he
enseñado	 a	 Patrick	 es	 la	 prueba	 de	 que	 su	 existencia	 es	muy	 antigua.	 Pero	 eso	 no
significa	que	ellos	estén	en	posesión	de	la	verdad	—añadió	sonriendo—.	Mire,	de	eso
hablaremos	después.	Ahora	dejemos	que	Francesca	concluya	su	relato.

Francesca	puso	el	libro	en	la	mesa.
—No	hay	mucho	más	que	decir	—prosiguió—.	La	cofradía	se	difundió	primero

en	 Egipto	 y	 luego	 en	 Italia.	 Mi	 antepasado	 Pietro	 Contarini	 conoció	 allá	 a	 unos
cofrades	y	 fue	 iniciado	en	 su	 secreto.	Por	 entonces	Egipto	 se	hallaba	bajo	dominio
musulmán	y	 la	 cofradía	quería	 encontrar	 el	medio	de	 llegar	 a	 los	 países	 cristianos.
Desde	 Venecia	 se	 extendieron	 a	 Roma	 y	 en	 Roma	 consiguieron	 tener	 obispos	 y
cardenales.	Aproximadamente	por	la	misma	época	en	que	Pietro	trajo	el	culto	a	Italia,
un	 peregrino	 irlandés	 que	 regresaba	 de	 Jerusalén	 lo	 llevó	 a	 Irlanda.	 Durante	 las
cruzadas,	los	caballeros	franceses	e	ingleses	fueron	bien	acogidos	en	la	cofradía	por
una	rama	establecida	en	Jerusalén,	los	auténticos	guardianes	del	sepulcro.

»Con	 el	 paso	 de	 los	 años,	 la	 cofradía	 fue	 adquiriendo	 mucho	 poder.	 Para	 mi
familia	 y	 otras	 semejantes	 de	 Venecia	 fue	 el	 núcleo	 en	 torno	 al	 cual	 giraba	 su
existencia.	Era	un	vínculo	que	los	unía	más	que	la	consanguinidad.	Bueno,	en	cierto
modo	 era	 un	 vínculo	 de	 sangre,	 pues	 no	 se	 trataba	 únicamente	 del	 secreto	 que
compartían,	sino	de	algo	más	siniestro	y	primitivo.

«Cuando	 la	 cofradía	 se	 estableció	 por	 vez	 primera	 en	 Egipto,	 su	 fe	 había	 sido
puesta	duramente	a	prueba.	Jerusalén	había	sido	destruida	y	el	Templo	arrasado,	de	su
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sancta	 sanctórum	 no	 quedaban	 más	 que	 cenizas,	 y	 no	 sabían	 cuánto	 tiempo	 el
sepulcro	de	Jesús	permanecería	inviolable,	o	si	estaba	descubierto	y	profanado.

«Los	 judíos	 de	Alejandría	 no	 podían	 prestarles	 ayuda.	Oraban	 y	 s	 retorcían	 las
manos,	pero	eran	impotentes.	Así	que	lo;	hermanos	juraron	vengarse	algún	día	por	la
destrucción	de	su	ciudad	santa,	y	para	confirmar	su	juramento	matean	a	sus	propios
hijos,	 los	 primogénitos	 y	 las	 hijas,	 sin	 reparar	 en	 su	 edad.	 Jesús	 no	 había	 bastado,
porque,	si	no	el	Templo	nunca	habría	sido	 incendiado.	Dios	estaba	encado	y	quería
más	 sangre.	 Si	 tenían	 que	 volver	 a	 salir	 de	 Egipto,	 como	 los	 hijos	 de	 Israel	 con
Moisés,	había	que	repetir	la	Pascua.	Esta	vez	no	se	trataba	de	sangre	egipcia,	si»	de
su	propia	sangre,	voluntariamente	ofrendada	en	expiación	de	los	pecados	de	todo	un
pueblo.

«Y	 así	 continuó	 todo.	 Claro	 que	 no	 podían	 matar	 al	 primogénito	 de	 todas	 las
generaciones,	 y	 lo	 que	 hicieron	 fue	 instituir	 la	 selección	 de	 los	 «muertos».	 Ya	 he
explicado	 antes	 que	 estos	 eran	 sustitutos	 y	 que	 en	 lugar	 de	 una	 muerte	 física	 sí
consagraban	al	sepulcro	en	vida,	aunque	de	vez	en	cuando	sí	que	sacrificaban	a	un
niño.	Por	entonces,	el	sacrificio	de	niños	se	había	convertido	en	algo	más	que	un	rito
propiciatorio.	 Los	 dirigentes	 de	 la	 cofradía,	 los	 Siete,	 sabían	 que	 implicándolos	 en
asesinatos,	sus	adeptos	estarían	más	unidos	que	por	un	simple	juramento.	¿Quién	iba
a	revelar	semejante	secreto,	atrayendo	sobre	su	familia	la	ruina?

Hizo	una	pausa,	y	Patrick	advirtió	que	volvía	a	estar	muy	inquieta.
—Todo	esto	lo	supe	por	casualidad	—prosiguió	con	voz	apenas	audible—.	Casi

ninguno	de	nosotros	tenía	idea	de	ello.	Sólo	los	Siete	y	los	apóstoles	de	la	jerarquía
inmediata,	 los	 abades	de	 la	Orden	de	 los	Muertos	y	 los	distintos	 cabeza	de	 familia
sabían	la	verdad.	Pero…	yo	la	supe…,	la	vi	con	mis	propios	ojos.	Vi	a	mi	padre…	Lo
siento,	no	puedo…

Francesa	temblaba	sin	poder	contenerse,	agobiada	por	un	recuerdo	que	no	podía
evitar.	 No	 necesitaba	 decir	 nada:	 el	 horror	 planeaba	 sobre	 la	 habitación,	 crudo	 y
sangriento.	Patrick	se	le	acercó,	sin	preocuparse	de	los	demás,	la	tomó	de	la	mano	y
la	 levantó	 de	 la	 silla,	 abrazándola	 afectuosamente	 no	 como	 un	 amante,	 sino	 como
alguien	unido	a	ella	por	el	dolor.

Pero	ella	sacudió	enérgicamente	la	cabeza	y	se	zafó	del	abrazo.
—No	—dijo—.	El	amor	no	tiene	nada	que	ver	con	esto.	Lo	que	tú	sintieses	por

mí,	 lo	que	yo	sintiese	por	ti,	es	 irrelevante.	A	ellos	no	les	importa	nada	el	amor.	Ni
siquiera	el	amor	de	Dios.	No	quieren	que	Dios	 los	ame,	quiere	que	 los	recompense
por	 sus	 ofrendas.	 Y	 por	 eso	 sacrificarían	 cualquier	 cosa:	 sentimientos,	 amores,
hijos…,	su	alma.

Patrick	la	miraba	sin	salir	de	su	asombro,	asustado,	sin	comprender	nada.
—Señor	 Canavan	 —terció	 Quadri—,	 siéntese,	 por	 favor.	 Aún	 no	 hemos

terminado	—añadió	volviéndose	hacia	Francesca—.	Francesca,	vuelve	a	sentarte,	por
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favor.	Lo	has	explicado	muy	bien.	Gracias.
Hizo	una	pausa	y	miró	despacio	a	todos	los	presentes.	Su	rostro	afilado	mostraba

signos	de	cansancio	y	en	sus	ojos	había	una	mirada	decidida.
—Señor	Canavan,	padre	Makonnen	—prosiguió—,	hace	ya	varios	años	que,	con

ayuda	de	Francesca,	un	reducido	grupo	de	personas	elegidas	por	el	padre	O'Malley	y
yo	investigan	el	asunto	de	la	cofradía.	Hemos	identificado	a	varios	de	sus	miembros
dirigentes,	 conseguido	 pruebas	 de	 sus	 actividades	 y	 recopilado	 un	 expediente	 para
presentarlo	 al	 ministerio	 fiscal	 a	 su	 debido	 tiempo.	 Debido	 a	 la	 extensión	 y	 al
secretismo	 de	 la	 organización,	 hemos	 tenido	 que	 proceder	 con	 la	 mayor
circunspección.	 Todos	 los	 pasos	 que	 hemos	 dado	 se	 han	 planeado	 y	 sopesado	 con
sumo	cuidado	y	en	 todo	momento	hemos	sido	conscientes	de	que	el	mínimo	desliz
podría	 comprometer	 desastrosamente	 nuestra	 misión.	 Una	 indiscreción,	 una
revelación	prematura,	una	pregunta	inoportuna…,	cualquier	cosa	que	hubiera	podido
servirles	 de	 indicio	 de	 nuestra	 existencia…	 Pero	 creemos	 que	 hasta	 ahora	 hemos
sabido	eludir	toda	sospecha.

«Hemos	 corrido	 un	 enorme	 riesgo	 trayéndolos	 hoy	 aquí.	 La	 cofradía	 sabe	 que
andan	 libres	y	sus	acólitos	 los	buscan	por	 todas	partes.	La	propia	Francesca	es	una
mujer	 condenada	 a	 muerte.	 Normalmente,	 yo	 habría	 sido	 partidario	 de	 dejarlos	 a
ustedes	 a	 su	 suerte,	 porque	 nuestra	 misión	 es	 demasiado	 importante	 para
comprometerla	 por	 un	 par	 de	 vidas.	 No	 nos	 queda	 otro	 remedio.	 Pero	 los	 hemos
buscado	por	una	razón.

«Queremos	saber	todo	lo	que	ustedes	hayan	averiguado	sobre	la	Pascua.	Uno	de
los	nuestros	oyó	hablar	de	ella	hace	un	año	y	desde	entonces	hemos	hecho	 todo	 lo
que	hemos	podido	por	enterarnos	de	algo	más,	 con	 resultados	prácticamente	nulos.
Lo	único	que	nos	consta	es	que	lo	que	planean	va	a	ser	un	gran	triunfo	en	estos	dos
siglos	de	existencia	de	la	cofradía,	y	que	va	a	tener	lugar	muy	pronto;	que	han	traído
más	 de	 un	 centenar	 de	 «muertos»	 de	 Egipto	 para	 llevarlo	 a	 cabo.	 Necesitamos	 su
ayuda	 y	 les	 ruego	 que	 piensen	 a	 ver	 si	 saben	 algo	 que	 nos	 dé	 una	 pista,	 alguna
clave…

Miró	en	derredor	y	vio	que	Assefa	se	estaba	incorporando	en	su	asiento	con	gesto
de	 espanto.	Despacio,	 se	 llevó	 la	mano	 a	 la	 boca,	 tapándosela	 como	 si	 estuviera	 a
punto	de	vomitar.	O'Malley	se	 levantó	y	 se	 le	acercó,	cogiéndole	por	el	brazo	para
que	no	cayese.

—Padre	Makonnen,	¿se	encuentra	mal?
El	etiope	se	apoyó	en	el	brazo	de	O'Malley	y	se	agarró	con	fuerza,	mirándole	con

ojos	dilatados	por	aquel	gesto	de	espanto	y	de	congoja.
—¡Dios	mío!	—musitó—.	¡Jesús,	dulce	Virgen	María!	Yo	sé	algo.	Sí	que	sé	algo.
—¿El	qué,	padre?	¿Qué	sabe	usted?	—inquirió	O'Malley,	sobrecogido.
—Yo	sé	lo	que	están	planeando.	Que	Dios	me	perdone,	pero	debería	habérmelo
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imaginado.	Sé	de	qué	se	trata.	Y	sé	que	sucederá	mañana.
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Capítulo	47

O'MALLEY	encontró	una	botella	de	grappa	en	la	cocina.	Assefa	bebió	a	sorbos	breves
y	nerviosos,	 quemándose	 la	 garganta	 y	 casi	 ahogándose.	Roberto	 le	 hizo	 calmarse,
ayudándole	 a	 respirar	 poco	 a	 poco	 al	 ritmo	 del	 diafragama.	 Permaneció	 sentado
durante	 un	 rato	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 respirando	 pausadamente	 y	 relajándose.
Cuando	abrió	los	ojos,	sólo	supo	mirar	al	suelo;	su	inquietud	se	había	transformado
en	abulia	e	impasibilidad.

—Padre	 Makonnen	 —dijo	 Roberto	 con	 voz	 amable	 pero	 firme,	 como	 quien
obliga	a	un	testigo	renuente	a	admitir	lo	que	ha	visto—,	debe	decirnos	lo	que	sepa.	Es
muy	importante	y	están	en	juego	vidas	inocentes.	Assefa	movió	la	cabeza.

—Es	demasiado	tarde	—musitó—.	¿Qué	se	puede	hacer?	No	hay	tiempo.
—Por	favor,	deje	usted	que	sea	yo	quien	juzgue.	Dígame	lo	que	sepa.
Assefa	alzó	 la	vista	con	 los	ojos	bañados	en	 lágrimas,	pero	Roberto	advirtió	en

ellos	 un	 ruego	 mudo,	 una	 tácita	 petición	 de	 auxilio.	 Lo	 había	 visto	 muchas	 otras
veces	en	otros	ojos,	en	distintas	circunstancias,	pero	la	súplica	era	siempre	la	misma:
«Dígame	que	es	un	sueño,	que	voy	a	despertarme	y	que	todo	esto	no	ha	sucedido».
Era	la	mirada	de	quien	acaba	de	saber	que	va	a	morir	de	una	enfermedad	incurable:
una	mirada	que	Roberto	conocía	muy	bien.

—Muy	bien	—dijo	Assefa—.	Les	contaré	 lo	que	sé.	—Hizo	una	pausa	y	 luego
comenzó	a	hablar,	eligiendo	cuidadosamente	las	palabras—:	En	estos	últimos	meses,
la	nunciatura	de	Dublín	ha	estado	participando	en	una	serie	de	conversaciones	muy
delicadas.	Asistí	a	una	serie	de	 reuniones,	algunas	en	 la	propia	nunciatura,	otras	en
Leinster	House	y	otras	en	las	embajadas	de	Egipto	e	Irak.	Comprendan	que	yo	soy	un
simple	 addetto	 y	 que	 únicamente	 he	 tenido	 acceso	 al	 nivel	 más	 inferior,	 pero	 el
arzobispo	 Balzarin	 me	 otorgaba	 su	 confianza	 y	 era	 yo	 quien	 atendía	 cierta
correspondencia	suya.

Hizo	una	pausa	y	alzó	el	vaso	de	grappa,	pero	luego	se	lo	pensó	mejor	y	volvió	a
dejarlo	en	la	mesa.

—Hace	 un	 año	 aproximadamente	 el	 santo	 padre	 decidió	 iniciar	 una	 serie	 de
negociaciones	 destinadas	 a	 lograr	 la	 paz	 en	 Oriente	 Medio.	 Su	 plan	 consistía	 en
comenzar	por	el	Líbano,	ya	que	allí	tiene	influencia	directa	a	través	de	los	cristianos
maronitas.	 Si	 allí	 se	 obtenían	 resultados,	 se	 emprenderían	 gestiones	 en	 Palestina	 o
posiblemente	en	el	Golfo.

»Su	mejor	aliado	es	el	actual	presidente	de	Irlanda,	el	señor	MacMaoláin.	Quizá
sepan	que	 hace	 años,	 antes	 de	 ser	 presidente,	MacMaoláin	 era	 teniente	 general	 del
ejército	irlandés	y	durante	varios	años	había	sido	comandante	en	jefe	del	UNIFIL,	las
fuerzas	 irlandesas	 de	 la	 ONU	 en	 el	 Líbano.	 Durante	 su	 mandato	 aprendió	 mucho
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sobre	la	Política	en	aquella	zona.
«Pretende,	 por	 lo	visto,	 ganar	 el	 premio	Nobel	de	 la	paz,	 como	 su	viejo	 amigo

Sean	McBride,	y	resulta	que	conoció	al	santo	padre	después	de	la	guerra,	cuando	el
papa	 estudiaba	 en	 la	 Universidad	 Dominica,	 aquí	 en	 Roma.	 MacMaoláin	 tenía
entonces	un	hermano	sacerdote	que	estaba	escribiendo	una	tesis	en	el	Angelicum,	y	a
él	 le	 enviaron	 también	 un	 año	 a	Roma.	 Sus	 padres	 querían	 que	 fuese	 diplomático,
como	el	progenitor,	y	pensaron	que	le	vendría	bien	aprender	italiano	para	conseguir
un	puesto	en	la	embajada	de	Roma.	Naturalmente,	al	regresar	a	Dublín,	él	ingresó	en
el	ejército,	pero	ahora	parece	como	si	quisiera	contrarrestar	aquel	cambio	de	rumbo.

Patrick	 escuchaba	 absorto.	 Dos	 de	 los	 rompecabezas	 más	 difíciles	 del	 asunto
comenzaban	a	esclarecerse	a	 la	vez:	por	qué	Irlanda	se	hallaba	implicada	y	por	qué
Alexander	Chekulayev	había	estado	en	Dublín.

—¿Y	qué	clase	de	solución	tienen	prevista	para	el	Líbano?	—inquirió.
Assefa	se	mordió	el	labio.
—Lamento	 no	 conocer	 los	 detalles,	 pero	Balzarin	me	 expuso	 la	 idea	 a	 grandes

rasgos	y	 el	 santo	padre	opina	que	 la	gente	ya	no	puede	más	con	esa	guerra	 civil	 y
haría	cualquier	cosa	por	alcanzar	la	paz.	Ahora	no	recuerdo	todas	las	facciones,	pero
la	principal	ruptura	social	del	país	se	da	entre	cristianos	y	musulmanes.	En	términos
generales,	los	cristianos	constituyen	el	cuarenta	y	tres	por	ciento	de	la	población.

»Lo	 que	 intentaría	 el	 santo	 padre	 es	 reunirse	 con	 las	 cabezas	 visibles	 de	 las
distintas	confesiones	y	luego	con	los	dirigentes	musulmanes.	A	cambio	de	la	promesa
de	 hacer	 valer	 su	 influencia	 ante	 Estados	 Unidos	 para	 que	 los	 israelíes	 hagan
concesiones	a	los	palestinos,	él	propondría	un	gobierno	de	coalición.	Técnicamente,
el	Líbano	 se	 convertiría	 en	un	estado	musulmán,	pero	con	 la	garantía	de	darle	 a	 la
población	cristiana	una	amplia	representación	a	todos	los	niveles	oficiales.	No	es	muy
distinto	al	sistema	adoptado	en	mil	novecientos	veintiséis,	con	la	salvedad	de	que	los
chutas	 quedarían	 oficialmente	 reconocidos	 como	 mayoría	 entre	 la	 población
musulmana.

»Dios	sabe	si	este	plan	tendrá	alguna	posibilidad	de	éxito.	El	santo	padre	tratará
de	establecer	en	Beirut	un	secretariado	especial	del	Vaticano	que	supervisará	la	nueva
constitución	junto	con	un	consejo	eclesiástico	chuta,	sunní	y	druso.	Los	irlandeses	se
han	comprometido	a	aportar	observadores	bajo	los	auspicios	de	la	ONU	y	se	espera
que	 los	chutas	 lo	consideren	particularmente	aceptable,	dado	que	 Irlanda	no	es	una
potencia	imperialista	y	se	supone	que	lucha	contra	Inglaterra	por	su	independencia.

Hizo	una	pausa	para	apurar	la	grappa.
—No	 lo	 entiendo	 —dijo	 Patrick—.	 No	 veo	 la	 relación	 con	 lo	 que	 antes

hablábamos.
—Podría	 haberla,	 Patrick	—terció	 Francesca—.	La	 cofradía	 es	muy	 sensible	 al

tema	del	islam.	Cuando	las	huestes	musulmanas	conquistaron	Palestina	y	Egipto	en	el
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siglo	siete,	 los	hermanos	 lo	atribuyeron	a	un	castigo	de	Dios	para	dar	a	 las	Iglesias
una	lección,	quizá	para	preparar	el	camino	a	su	propia	toma	del	poder.	Pero	los	árabes
permanecieron	 en	 esos	 países	 y	 se	 apoderaron	 de	 las	 ciudades	 en	 que	 estaban	 los
santos	 lugares:	 el	 sepulcro	 de	 Cristo	 en	 Jerusalén	 y	 el	 de	 Juan	 de	 Amato	 en
Alejandría,	 la	 iglesia	 de	 los	 Siete	 en	 Babilonia,	 cerca	 de	 El	 Cairo	 actual,	 y	 sus
catacumbas	en	Qum	alShuqaffa.	Los	hermanos	 juraron	una	especie	de	guerra	 santa
contra	el	invasor,	y	a	lo	largo	de	los	siglos	han	hecho	lo	que	han	podido	para	hacerles
la	vida	imposible.

Patrick	pensó	en	lo	que	había	visto	en	tiempos	en	Egipto,	en	su	primer	roce	con	la
cofradía	 del	 Sepulcro:	 la	 sangre	 de	 niños	musulmanes	 en	 un	 estanque	 y	 un	 pueblo
entero	afligido.

—Hace	unos	veinte	años	—continuó	Francesca—,	la	dirección	de	 la	cofradía	 la
asumió	 un	 obispo	 llamado	 Migliau,	 que	 es	 actualmente	 cardenal	 y	 patriarca	 de
Venecia.

Patrick	 y	 Assefa	 intercambiaron	 una	 mirada.	 Aparecía	 la	 otra	 pieza	 del
rompecabezas.

—Migliau	 —prosiguió	 Francesca—	 nutre	 una	 fuerte	 animadversión	 hacia	 el
islam.	Es	algo	irracional	en	él,	algo	connatural	a	sus	temores	y	prejuicios.	Él	se	puso
hecho	 una	 furia	 cuando	 el	Concilio	Vaticano	 emitió	 un	 documento	 llamado	Nostra
Aetate	 propugnando	 un	 entendimiento	 entre	musulmanes	 y	 cristianos.	Y	 cuando	 el
actual	papa	hizo	un	viaje	a	países	musulmanes,	como	Turquía	y	Marruecos,	y	habló
de	los	lazos	espirituales	entre	ambas	religiones,	estuvo	a	punto	de	enloquecer	y	envió
una	 encíclica	 a	 todas	 las	 sucursales	 de	 la	 cofradía	 declarando	 al	 papa	 apóstata	 y
traidor	a	la	fe	de	Cristo.

—No	 lo	 entiendo	 —terció	 Assefa—.	 Imagino	 que	 esa	 cofradía	 nunca	 ha
reconocido	la	autoridad	del	papa.	¿Qué	más	les	da	lo	que	diga	el	santo	padre?

—No	 es	 tan	 sencillo,	 padre	 —replicó	 Francesca,	 frunciendo	 el	 ceño—.	 Al
principio,	la	cofradía	estaba	reñida	con	la	Iglesia,	pero	en	el	transcurso	del	tiempo,	al
aumentar	el	poder	de	ésta,	llegaron	a	considerarla	expresión	pública	de	la	cristiandad,
destinada	a	todo	el	mundo,	mientras	que	la	depositaría	de	la	verdad	era	la	cofradía.	La
Iglesia	 romana	era	 la	apariencia	y	 la	cofradía	 la	esencia.	Pero	ahora	Migliau	quiere
cambiarlo	 todo.	 Dice	 que	 el	 papa	 es	 el	 Anticristo	 y	 que	 el	 verdadero	 papa	 es	 él,
enviado	por	Dios	para	unir	el	reino	externo	e	interno	de	la	fe.	Ya	ve	lo	loco	que	está.
Y	yo	creo	que	la	solución	que	propugna	el	papa	para	el	Líbano	él	debe	considerarla
como	 la	máxima	 traición	y	 tratará	de	 impedir	 el	 plan	 como	 sea.	—Creo	que	ya	ha
empezado.

A	continuación	Assefa	expuso	lo	que	él	y	Patrick	habían	averiguado	respecto	a	la
desaparición	 del	 cardenal,	 mientras	 los	 demás	 escuchaban	 en	 silencio.	 Aunque	 no
acabasen	de	entender	por	qué	Migliau	había	optado	por	desaparecer,	era	evidente	que
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su	ausencia	no	era	causal,	sino	el	preludio	de	algo	más	aparatoso.
—¿Dice	que	usted	sabía	lo	que	era	la	Pascua?	—inquirió	Roberto.
—Sí	—contestó	Assefa,	asintiendo	con	la	cabeza—,	creo	que	sí.	No	sé	qué	es	lo

que	van	a	intentar,	pero	sí	que	sé	cuándo	y	dónde.	—Hizo	una	pausa—.	¿Saben	si	los
periódicos	 publican	 algo	 sobre	 una	 reunión	 que	 hay	 mañana	 en	 el	 Vaticano?	 —
añadió.

—Claro	 que	 sí	—respondió	 O'Malley—.	 Hace	 tres	 días	 que	 lo	 dijeron.	 No	 lo
habían	anunciado	antes	por	cautela.	Es	algo	sobre	Oriente	Medio.	Creo	que	el	santo
padre	 se	 reúne	 con	 los	 jerarcas	 religiosos	 de	 distintos	 países.	 No	 se	 le	 daba	 gran
importancia.

—No	 —dijo	 Assefa,	 asintiendo	 con	 la	 cabeza—,	 pero	 forma	 parte	 del	 plan
negociador	 del	 santo	 padre.	 La	 reunión	 de	 mañana	 es	 la	 primera	 de	 una	 serie	 de
conferencias	públicas	para	preparar	la	misión	de	paz.	No	lo	van	a	presentar	bajo	esa
luz,	por	supuesto.	No	dirán	nada	del	Líbano	ni	de	los	otros	proyectos	en	perspectiva.
Lo	 de	 mañana	 no	 es	 más	 que	 una	 conferencia	 en	 la	 cumbre	 entre	 cristianos	 y
musulmanes,	organizada	por	el	Secretariado	de	Religiones	no	Cristianas.

«Asistirán	el	papa,	los	cardenales	que	pertenecen	al	Secretariado	de	Religiones	no
Cristianas	y	al	Fomento	de	la	Unidad	Cristiana,	los	obispos	de	las	diócesis	católicas
de	todo	Oriente	Medio,	los	patriarcas	de	las	Iglesias	católicas	griegas,	representantes
de	 las	 comunidades	 cristianas	 mañanitas,	 coptas,	 armenias	 y	 asirias,	 los	 sayhs
musulmanes	 de	 la	 Universidad	 Azhar	 de	 El	 Cairo,	 la	 ulama	 saudí	 de	 La	Meca	 y
Medina,	 dirigentes	 ismailíes	 de	Bombay	y	África	Oriental	 y	 un	mujtahid	 chuta	 del
Líbano.

»En	 la	 ceremonia	 inaugural	 estará	 presente	 el	 señor	MacMaoláin,	 junto	 con	 el
presidente	egipcio	y	embajadores	de	diversos	países	musulmanes.

—¿El	 presidente	 de	 Egipto,	 dice	 usted?	 Eso	 no	 lo	 ha	 publicado	 la	 prensa	—
comentó	O'Malley	con	gesto	de	gran	preocupación.

Assefa	asintió	con	la	cabeza.
—¿Recuerda	el	papiro	de	esta	mañana?	—inquirió	el	irlandés,	volviéndose	hacia

Patrick,	que	estaba	sentado	a	su	izquierda—.	¿Recuerda	lo	que	decía	Simón	el	Levita
sobre	Egipto?

Patrick	asintió	con	la	cabeza,	como	obnubilado.
—¡Vamos,	hombre!,	¿qué	decía?
—«Si	 quedase	 alguno	 vivo…	 irá	 a	 Egipto,	 que	 es	 Babilonia,	 para	 golpear	 al

faraón…»	No…	no	me	acuerdo	del	resto.
—«Y	ésa	será	la	verdadera	Pascua,	el	pueblo	elegido	de	Dios	dejará	la	tierra	de

Egipto	y	entrará	en	la	Tierra	Prometida…	Egipto	caerá,	y	Babilonia,	y	todos	los	que
han	 dispersado	 a	 los	 hijos	 de	 Dios	 por	 todas	 las	 naciones».	 Me	 sé	 bien	 el	 texto,
Patrick.	No	sé	cuántas	veces	lo	habré	leído,	pero	hasta	ahora	no	había	cobrado	tanto
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sentido.
Se	 produjo	 un	 extraño	 silencio	 al	 esclarecerse	 las	 palabras	 del	 antiguo	 texto.

Simón	 y	 Juan	 y	 todos	 los	 prófugos	 de	 Jerusalén	 serían	 vengados.	 Era	 un	 faraón
distinto	 en	 una	 época	 distinta,	 pero	 en	 cierto	 modo	 ideal	 para	 esa	 venganza:	 el
dirigente	de	Egipto	abatido	junto	con	el	que	había	heredado	el	solio	de	los	antiguos
emperadores	romanos,	y,	además,	abatido	en	la	propia	Roma,	la	Babilonia	de	tantos
Apocalipsis.

—¿Hay	 algo	más	 que	 debamos	 saber?	—inquirió	 finalmente	O'Malley	 en	 tono
suave	e	indeciso	por	primera	vez	desde	que	Patrick	y	Assefa	le	oían	hablar.

—Sí	—contestó	 el	 etiope—.	Dos	 cosas.	 Primero,	 que	 la	 conferencia	 sólo	 va	 a
durar	dos	días.	La	cobertura	de	prensa	se	ha	mantenido	deliberadamente	en	sordina	y
sólo	se	ha	invitado	a	las	agencias	y	a	los	corresponsales	más	importantes.	Cuando	los
elementos	hostiles	de	Irán,	Libia	o	Egipto	puedan	reaccionar,	ya	habrá	concluido	la
última	sesión	y	 los	delegados	estarán	de	vuelta	hacia	sus	respectivos	países.	Así,	el
santo	padre	habrá	obtenido	un	gran	éxito	de	relaciones	públicas	y	podrá	decir	que	se
han	sentado	las	bases	de	la	unidad	cristianomusulmana,	borrando	en	cuarenta	y	ocho
horas	 siglos	 de	 mutua	 incomprensión	 e	 intolerancia.	 Digan	 lo	 que	 digan
fundamentalistas	de	uno	y	otro	signo,	se	habrá	logrado	un	gesto	por	la	paz.	Desde	que
Gorbachov	subió	al	poder,	el	valor	de	estos	gestos	en	los	asuntos	internacionales	ha
aumentado	enormemente.

—Ha	dicho	usted	dos	cosas…	Assefa	no	acababa	de	decidirse.
—Sí	—replicó	finalmente—.	Dos	cosas.	La	segunda	es	la	siguiente:	a	las	diez	en

punto	 se	 celebra	 una	 audiencia	 papal	 especial	 en	 la	 Sala	 Clementina	 del	 palacio
apostólico,	 a	 la	 que	 asistirán	 todos	 los	 delegados	 con	 los	 presidentes	 de	 Irlanda	 y
Egipto	y	 los	miembros	de	 la	curia	que	no	participen	en	la	conferencia.	Pero	lo	más
relevante	de	la	audiencia	es	una	sesión	que	su	santidad	espera	gane	los	corazones	de
todos	los	hombres	y	mujeres	de	buena	voluntad.	—Hizo	una	pausa	y	cerró	un	instante
los	ojos—.	Tras	saludar	a	 los	dignatarios	y	que	éstos	 tomen	asiento	alrededor	de	 la
sala,	el	papa	recibirá	a	un	grupo	de	huérfanos	de	todos	los	países	de	Europa	y	Oriente
Medio,	pero	sobre	todo	de	Italia	y	Egipto.	Niños	cristianos	y	musulmanes,	una	nueva
generación	de	esperanza.

Assefa	miró	a	todos	los	presentes	uno	por	uno.
—¿No	entienden	ustedes?	—musitó—.	Mañana	por	la	mañana	el	papa	va	a	dar	la

bendición	a	más	de	cien	niños.
Nadie	decía	palabra.	Desde	 la	calle	 llegaba	un	débil	 rumor	de	voces	y	motores,

vacuo	e	irrelevante,	como	a	muchos	kilómetros	de	distancia.	Las	últimas	palabras	del
sacerdote	etiope	parecían	resonar	de	un	modo	abrumador	llenando	la	sala	de	estar.

Fue	 Dermot	 O'Malley	 quien	 rompió	 el	 silencio,	 desde	 su	 silla,	 sin	 moverse,
escuchando	aquel	eco	que	borraba	los	ruidos	del	mundo	exterior.
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—«Y	sucedió	—dijo	con	voz	neutra	sin	rasgo	de	emoción—	que	a	medianoche	el
Señor	hirió	a	todos	los	primogénitos	de	la	tierra	de	Egipto,	desde	el	primogénito	del
faraón,	que	estaba	sentado	en	su	trono,	hasta	el	primogénito	del	preso	en	la	cárcel».

Pero	 Patrick	 no	 le	 oía.	 Permanecía	 sentado	 muy	 rígido	 en	 la	 silla,	 mirando	 al
frente	 como	 si	 hubiese	 visto	 algo	 en	 la	 luz	 muriente	 de	 la	 tarde:	 una	 pantalla	 de
televisión,	luces	rojas	y	azules	centelleantes,	la	cara	de	un	niño	manchada	de	sangre,
dientecillos	 blancos	 en	 labios	 exangües,	 ojos	 sin	 vida,	 cuerpos	 desmadejados,
esparcidos	sobre	un	suelo	de	mármol.
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Capítulo	48

ESTABAN	en	la	terraza	de	atrás	del	piso.	O'Malley	había	ido	con	Assefa	al	Vaticano,	y
Roberto	a	llevar	cartas	cerradas	en	mano	a	varios	ministros	y	magistrados.	A	Patrick
y	a	Francesca	no	les	quedaba	más	remedio	que	esperar.

Era	ya	casi	de	noche,	y	justo	enfrente,	en	la	cúpula	gris	de	Sant'Andrea	della	Valle
se	disponían	a	anidar	dos	cernícalos.	Al	volar	en	círculo,	un	último	rayo	de	sol	que
incidía	sobre	la	cúpula	incendió	de	oro	sus	alas.

—Ése	 es	 el	 macho	 —dijo	 Patrick	 señalando	 una	 de	 las	 aves	 que	 permanecía
suspendida	 un	 instante	 en	 el	 aire	 antes	 de	 alejarse	 a	 toda	 velocidad	 en	 busca	 de
material	para	el	nido—.	El	de	alas	azules.

—Sí	 —contestó	 Francesca;	 los	 pájaros	 la	 ponían	 nerviosa.	 Ella	 jamás	 había
conocido	 aquella	 libertad	 de	 volar	 sin	 esfuerzo	 en	 el	 aire	 puro,	 con	 las	 plumas
brillantes,	 haciendo	 de	 cazador	 y	 no	 de	 presa—.	 Vienen	 todos	 los	 años;	 hacen	 su
nido,	empollan	y	vuelven	a	marcharse.

Ojalá	 ella	pudiese	batir	 unas	 alas	y	marcharse	 con	 la	 facilidad	del	 ave,	 alejarse
volando	de	Roma,	de	Italia,	del	pasado.

—¿Cómo	me	encontraste?	—inquirió	él—.	¿Cómo	es	que	me	seguiste	en	Venecia
la	noche	en	que	fui	a	ver	a	tu	padre?

Ella	 sonrió.	 Pero	 no	 era	 la	 sonrisa	 de	 antaño,	 se	 dijo	 Patrick.	 Eso	 se	 había
acabado.	Pero	era	una	muy	parecida,	torcida,	enigmática,	no	al	modo	de	la	Gioconda,
sino	 más	 sombría,	 como	 si	 no	 fuese	 una	 sonrisa,	 antes	 bien	 una	 máscara	 para
disfrazar	el	miedo.	El	miedo,	una	gran	tristeza,	añoranzas	vanas,	el	leitmotiv	de	toda
una	vida.	Patrick	pensó	en	máscaras:	 las	máscaras	alabastrinas	del	 taller	de	Claudio
Surian,	 la	máscara	 policroma	 sobre	 su	 rostro	 exánime,	 las	 bauttas	 que	 llevaban	 los
personajes	de	sus	pesadillas,	 los	elaborados	disfraces	que	había	 lucido	Francesca	el
año	antes	de	su	falsa	muerte,	de	la	que	toda	una	ciudad	con	capa	y	velo	había	jurado
guardar	silencio.

—Tu	llegada	a	Italia	la	supo	en	seguida	la	cofradía	—dijo—.	Perdieron	tu	pista	en
Roma	 y	 dieron	 la	 alerta	 a	 todos	 los	 cofrades.	 Así	 supimos	 que	 estabas	 aquí.	 Al
principio	pensé	que	sería	alguna	especie	de	trampa	que	me	tendían,	pero	no	acababa
de	entender	cómo	te	habían	implicado;	luego	supimos	quién	era	el	padre	Makonnen	y
comprendí	que	sí	tenía	algún	sentido.

«Bueno,	imaginé	que	irías	a	Venecia,	y	el	resto	es	fácil.	Había	dos	sitios	a	los	que
necesariamente	 tenías	que	ir:	a	mi	 tumba	en	San	Michele	y	al	palacio	Contarini.	El
hermano	Antonio	informó	a	Dermot	que	habías	estado	en	el	cementerio	y…

—¿Él	es	de	los	vuestros?
Ella	asintió	con	la	cabeza.
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—En	 cierto	 modo.	 Es	 un	 viejo	 amigo	 de	 Dermot	 desde	 que	 se	 conocieron	 en
Roma.	 Dermot	 le	 contó	 en	 cierta	 ocasión	 algo	 y	 le	 pidió	 que	 nos	 ayudase.	 Como
todos	los	entierros	de	Venecia	se	efectúan	en	San	Michele,	él	ha	podido	descubrirnos
la	pista	de	muchos	«muertos»	y	de	sus	 familias,	y	gracias	a	ello	hemos	averiguado
cosas	muy	interesantes.

Dirigió	de	nuevo	la	vista	hacia	la	cúpula.	Ahora	ya	reinaba	la	oscuridad	y	en	el
cielo	sólo	quedaba	una	sombra	purpurea,	como	enorme	magulladura.	Ya	no	se	veía	a
los	cernícalos.	Hasta	la	terraza	llegaba	el	rumor	del	tráfico	urbano.

—Entonces,	¿aquella	noche	me	esperabas?	—dijo	Patrick.
—Sí.	 Estaba	 afuera,	 en	 la	 calle.	Yo	 contaba	 con	 que	 no	me	 vieses	 con	 aquella

niebla	y	menos	que	me	reconocieses.	Lo	que	no	sabía	es	que	habías	encontrado	una
fotografía	y	que	podías	imaginarte	que	seguía	viva.

—¿Y	no	habrías	intentado	hablar	conmigo?
—No	—replicó	ella	abriendo	mucho	los	ojos—.	Claro	que	no.	A	mí	me	constaba

que	tú	me	creías	muerta	y	aún	no	tenía	idea	hasta	qué	extremo	tú	estabas	implicado
en	esto.	Para	ti,	que	yo	apareciese	de	repente,	habría	sido	una	fuerte	impresión	y	para
mí	habría	constituido	un	grave	riesgo	de	que	ellos	al	seguir	tu	pista	dieran	conmigo.

—Pero	me	llevaste	al	hospital.
—Por	 supuesto.	 Cuando	me	 llamaste	 por	mi	 nombre	 comprendí	 que	 debías	 de

saber	o	imaginar	que	estaba	viva.	Luego	perdiste	el	conocimiento	y	no	podía	dejarte
allí.	—Su	mano	no	paraba	de	moverse	por	 la	barandilla	de	 la	 terraza;	 la	de	Patrick
estaba	 cerca,	 cerrada,	 inmóvil.	 Antaño,	 agarrarse	 de	 la	 mano	 había	 sido	 un	 gesto
facilísimo,	 pero	 allí,	 aquella	 noche,	 con	 un	 sepulcro	 y	 tantos	 años	 por	medio,	 casi
habría	parecido	un	 sacrilegio—.	Hice	que	 te	 siguieran	 al	 salir	 del	 hospital.	 ¿Sabías
que	te	esperaba	la	policía?

—Sí,	un	tal…
—Matteo	Maglione	—se	anticipó	ella,	asintiendo	con	la	cabeza—.	El	jefe	de	los

carabinieri	 de	 Venecia;	 pero	 tuvo	 un	 fallo	 acudiendo	 personalmente	 al	 hospital,
porque	 nuestro	 contacto	 le	 reconoció	 y	 comprendió	 que	 tú	 intentarías	 escapar.	 Te
siguió	hasta	Porto	Marghera.

«Luego	cometiste	 el	 error	de	comenzar	 a	preguntar	 en	Burano	para	encontrar	 a
alguien	que	te	llevase	a	San	Vitale	y	en	seguida	enviaron	ellos	a	su	gente;	menos	mal
que	nosotros	estábamos	al	tanto,	aunque	llegamos	tarde	para	salvar	al	viejo	pescador,
pero	sí	a	vosotros.	Corristeis	un	gran	riesgo	yendo	allá.

—Y	tú	también	—dijo	Patrick.
Francesca	se	encogió	de	hombros.
—Estoy	 acostumbrada	 y	 no	 espero	 vivir	 eternamente	 —dijo	 tiritando—.

Entremos,	que	empieza	a	hacer	frío.
Fueron	a	la	cocina	e	hicieron	café.	Necesitaban	hacer	algo	para	distraer	la	tensión
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de	la	espera.	Por	encima	de	todo	existía	el	acuerdo	tácito	de	no	hablar	de	lo	que	había
sucedido	 veinte	 años	 atrás.	 Para	 él,	 la	 pena	 comenzaba	 a	 transformarse	 en
indignación	por	aquello	que,	en	última	 instancia,	había	 sido	una	simple	 traición.	Si
Francesca	le	hubiese	dejado	por	otro,	su	vida	no	habría	quedado	tan	destrozada	como
al	creerla	muerta.

Cierto	 que	 era	 como	 si	 hubiese	 resucitado,	 pero	 ahora	 ya	 nada	 podría	 hacerle
recuperar	los	años	perdidos	llorándola.	Y	tampoco	había	nada	que	pudiera	revitalizar
aquel	amor	que	ella	había	destruido.	Quizá	no	pudiera	imputársele	la	culpa	por	haber
sido	 víctima	 de	 presiones	 irresistibles,	 pero	 eso	 él	 no	 podía	 juzgarlo.	 Con	 un
estremecimiento,	 comprendió	que	 comenzaba	 a	 lamentar	 el	 hecho	de	que	 estuviera
viva.	Gran	parte	de	su	vida	se	había	configurado	en	torno	a	su	muerte	y	tanto	de	su
ser	había	quedado	enterrado	con	aquel	ataúd	vacío,	que	no	sabía	si	lograría	recobrar
la	energía	para	llenar	el	vacío	que	le	producía	su	regreso.

Le	contó	lo	que	pudo	de	su	vida	después	de	dejar	la	universidad,	omitiendo	todo
lo	 relativo	 a	 su	 estado	mental.	 En	 consecuencia,	 todo	 lo	 que	 le	 explicó	 era	 gris	 y
confuso,	 una	 torpe	 enumeración	 de	 hechos,	 como	 si	 fuese	 un	 informe	 sobre	 un
extraño.	Poco	dijo	de	su	actividad	en	la	CÍA	y	se	limitó	a	hablar	de	los	sitios	en	que
había	estado	y	de	la	gente	que	había	conocido.

No	dijo	apenas	nada	de	las	mujeres	tras	las	que	había	corrido	en	un	desesperado	e
inútil	intento	de	mitigar	el	dolor	de	su	falsa	muerte.	Pero	al	hablar	de	ellas	tampoco
mencionó	 el	 dolor	 que	 había	 minado	 todas	 aquellas	 relaciones,	 acabando	 por
amargarlas.	Sin	quererlo,	su	relato	sonaba	inconsistente,	superficial.

Había	habido	un	proyecto	de	matrimonio	cinco	años	después	de	 la	desaparición
de	 Francesca,	 pero,	 incapaz	 de	 admitir	 que	 no	 podía	 olvidarla,	 había	 infligido	 una
despiadada	destrucción	a	la	relación,	día	tras	día,	noche	tras	noche,	hasta	enfermar.	El
matrimonio	había	durado	menos	de	un	año.

Le	habló	largo	y	tendido	a	propósito	de	Ruth.	Desde	que	había	salido	de	Irlanda
no	había	 dejado	de	pensar	 en	 ella.	La	 imagen	de	 su	 cuerpo	 exánime,	 junto	 al	 lago
sombrío,	le	obsesionaba.	Ahora	comprendía	por	qué	su	padre	la	había	matado	o	había
ordenado	hacerlo:	era	el	sacrificio	obligado.	Patrick	nunca	la	había	amado	tanto	como
a	Francesca,	pero	hasta	aquel	momento	no	había	tenido	valor	para	admitirlo.	Desde	la
reaparición	de	Francesca,	el	espectro	de	Ruth	había	comenzado	a	desvanecerse.

Francesca	 le	 escuchaba	 en	 silencio.	 Durante	 más	 de	 veinte	 años	 se	 había
atormentado	la	 imaginación	pensando	en	él.	¿Cuánto	tiempo	la	habría	 llorado?	¿Un
año?	 ¿Dos?	Le	 había	 imaginado	 en	 la	 cama	 con	 otras,	 figurándoselo	 casado	 y	 con
hijos,	siempre	feliz,	sin	acordarse	de	ella.	No	le	causaba	satisfacción	alguna	saber	que
nunca	había	gozado	de	la	felicidad	que	su	imaginación	le	había	atribuido.

Curiosamente,	ella	correspondió	parcamente	a	sus	confidencias.	De	lo	que	más	le
habló	fue	de	Fraternita,	de	cómo	se	había	enterado	de	su	existencia,	de	la	ayuda	que
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le	 habían	 prestado	 y	 de	 lo	 que	 ella	 había	 hecho	 por	 la	 organización	 en
agradecimiento.	Aunque	no	se	produjera	la	Pascua,	le	dijo,	la	entidad	estaba	decidida
a	presentar	el	abultado	expediente	sobre	la	cofradía	al	fiscal	de	la	república.

—¿Te	acuerdas	de	la	P2?	—inquirió.	Patrick	asintió	con	la	cabeza.
El	 escándalo	 de	 la	P2	había	 estallado	 quince	 años	 antes,	 en	 1981.	Un	 tal	Licio

Gelli	 había	 organizado	 una	 logia	 masónica	 llamada	 Raggruppamento	 Gelli
Propaganda	Due,	P2	en	abreviatura.	Por	diversos	medios	había	conseguido	captar	a
varios	 personajes	 de	 los	 más	 poderosos	 del	 país:	 ministros,	 ex	 ministros,	 altos
funcionarios,	casi	doscientos	oficiales	superiores	del	ejército,	banqueros,	magistrados
y	catedráticos.

En	1980,	un	amigo	 íntimo	de	Gelli,	un	banquero	 llamado	Michele	Sindona,	 fue
objeto	de	 investigación	por	 fraude.	Gelli	 se	vio	 implicado	en	 el	 caso	y	 su	 casa	 fue
registrada,	encontrándose	documentación,	y	entre	ella	la	lista	de	los	miembros	de	la
P2.	Había	 sido	 la	mayor	 crisis	 política	 italiana	 de	 después	 de	 la	 guerra.	 El	 primer
ministro	tuvo	que	dimitir	y	se	formó	un	nuevo	gobierno.

—Roberto	 me	 hablaba	 mucho	 del	 escándalo	 de	 la	 P2	—dijo	 Francesca—.	 Lo
había	estudiado	a	 fondo	y	consideraba	que	el	mejor	plan	que	podíamos	adoptar	era
poner	al	descubierto	a	la	cofradía	con	el	mismo	método.	Pero	para	ello	teníamos	que
hallarnos	 en	 una	posición	 inexpugnable	 y	 no	podíamos	 arriesgarnos	 a	 revelar	 nada
mientras	hubiese	 sectarios	poderosos	que	no	conociésemos.	Las	autoridades	habían
tenido	 suerte	 con	 la	 P2,	 pues	 en	 las	 listas	 que	 encontraron	 en	 la	 villa	 de	 Gelli
figuraban	 casi	 mil	 nombres,	 todos	 los	 afiliados	 a	 la	 logia.	 Pero,	 de	 no	 ser	 por	 un
milagro,	 nosotros	 no	 podíamos	 conseguir	 una	 lista	 igual	 en	 el	 caso	 de	 la	 cofradía,
porque,	 que	 yo	 sepa,	 no	 existe.	—Hizo	 una	 pausa	 y	 se	 frotó	 la	 frente	 como	 si	 la
tensión	 le	 provocase	 cefalea—.	 Tenemos	 nuestro	 archivo,	 claro,	 duplicado	 y
guardado	en	cajas	fuertes	de	tres	bancos,	y	Roberto	tiene	a	buen	recaudo	el	original
en	 disquetes	 de	 ordenador,	 pero	 tenemos	 la	 impresión	 de	 que	 la	 lista	 está	 bastante
completa.	 Todo	 lo	 que	 hemos	 descubierto	 estos	 dos	 últimos	 años	 son	 pruebas
terminantes	sobre	las	actividades	de	la	cofradía,	y	lo	único	que	nos	falta	es	convencer
a	 un	 par	 de	 personas	 en	 puestos	 clave	 para	 que	 se	 autorice	 una	 serie	 de	 registros
sincronizados	para	obtener	el	resto	de	las	pruebas.

»Tu	amigo	Eamonn	De	Faoite	trabajaba	con	nosotros.	El	comenzó	a	traducir	unos
textos	 arameos	 y	 luego	 amplió	 voluntariamente	 su	 actuación,	 descubriendo	 a	 la
cofradía	 en	 Irlanda.	 Siempre	 ha	 habido	 vínculos	 con	 ese	 país	 donde	 hay	 adeptos
desde	hace	siglos.	Por	eso	me	enviaron	a	mí	al	Trinity	College.

Patrick	recordó	de	pronto	la	primera	de	sus	alucinaciones,	en	la	que	había	soñado
a	 Francesca	 hablando	 irlandés	 del	 siglo	 XVI	 en	 Dublín.	 ¿Habría	 vivido	 allí	 algún
antepasado	de	ella?

—En	principio	—prosiguió	ella—	no	estaba	previsto	que	yo	fuese	a	formar	parte
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de	 los	 «muertos».	 El	 privilegio	 había	 sido	 reservado	 para	 mi	 hermano	 mayor,
Umberto,	pero…	él	murió	en	un	accidente	y	 tuve	que	sustituirle.	No	me	 lo	dijeron
hasta	que	llegué	a	Venecia.	Traté	de…	ponerme	en	contacto	contigo	y…	—Cerró	los
ojos,	 acongojada	 por	 los	 recuerdos—.	No	 pude;	me	 lo	 impidieron	 y	 tuve	 que	 salir
inmediatamente	 para	 Egipto.	 —Hizo	 una	 pausa—.	 Perdona,	 no	 quería	 hablar	 de
esto…	por	ahora.

—Es	igual.
Francesca	lanzó	un	suspiro.
—Eamonn…	Hablaba	 de	 él.	 Fue	 él	 el	 primero	 en	 detectar	 las	 referencias	 a	 la

Pascua.	—Hizo	otra	pausa—.	¿Dices	que	le	envió	unos	papeles	a	Balzarin?
—Sí.
—Entiendo.	 Sí,	 claro,	 es	 lógico.	 Nos	 dijo	 que	 tenía	 información,	 pero	 que	 no

estaba	 completa,	 y	 creo	 que	 mencionó	 que	 disponía	 de	 una	 posible	 fuente	 para
completarla.	Sí,	ahora	recuerdo	que	mencionó	que	Balzarin	había	tratado	de	ponerse
en	contacto	con	él,	insinuando	que	sabía	cosas	de	la	cofradía.	Aquí	no	teníamos	nada
sobre	Balzarin,	 y	 supongo	que	 él	 le	 entregaría	 el	 expediente	 sobre	 la	 cofradía	para
tratar	de	averiguar	algo	más	sobre	la	Pascua.

—¿Y	ese	cardenal	a	quien	han	ido	a	ver	O'Malley	y	Assefa?	¿Se	puede	confiar	en
él?

—Dermot	dice	que	 sí,	pero	 lo	cierto,	Patrick,	 es	que	no	habíamos	previsto	esta
urgencia.	Roberto	quería	hacerlo	todo	pausadamente	para	preparar	nuestras	fuerzas	y
conseguir	 el	 mayor	 apoyo	 posible	 en	 contacto	 simultáneo	 con	 personas	 de	 gran
influencia.	Pese	a	todo,	quería	hacerlo	con	calma…

Calló	y	se	puso	bruscamente	en	pie	para	quedarse	mirando	un	instante	a	la	puerta,
indecisa,	 y	 entrar,	 a	 continuación,	 en	 la	 habitación	 contigua.	 Patrick,	 extrañado,	 la
siguió	y	vio	que	estaba	en	la	ventana.

—Tardan	—comentó	ella—.	Roberto	dijo	que	telefonearía	nada	más	entregar	las
cartas.	Estoy	preocupada.

—Aún	es	pronto	—replicó	Patrick—.	Apenas	pasan	de	las	ocho.
Pero	él	también	estaba	intranquilo.	Roberto	tenía	que	haber	llamado	ya.
—Voy	a	 telefonearle	a	 su	casa	—dijo	Francesca.	Estaba	 junto	a	una	puerta	que

comunicaba	con	el	despacho.	Patrick	la	siguió;	al	entrar,	ella	encendió	la	luz	y	él	de
momento	no	advirtió	nada,	pero	luego,	de	pronto,	se	percató	que	ya	había	estado	en
aquel	cuarto.	No	al	llegar	al	piso	invitado	por	los	amigos	de	Francesca,	sino	mucho
antes.

En	una	pared	había	una	reproducción	de	la	Salomé	de	Moreau,	iluminada	por	un
foco,	y	junto	al	grabado	una	librería	repleta.	Y	en	un	rincón,	un	pequeño	televisor	con
la	pantalla	en	blanco.

Era	el	cuarto	de	la	visión	de	su	última	pesadilla	en	Venecia.
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Capítulo	49

MIENTRAS	 se	 dirigían	 en	 coche	 al	 Vaticano,	 Assefa	 trató	 de	 rezar,	 pero	 sus
pensamientos	 eran	 demasiado	 atormentados	 para	 dejarle	 formular	 una	 simple
plegaria.	Discurrían	por	calles	conocidas	totalmente	cambiadas;	se	notaba	en	todo	un
sutil	cambio:	en	las	calles,	las	tiendas,	los	cafés	y	la	gente.	Roma	se	había	convertido
en	un	plato,	un	simple	pastiche	de	la	gran	urbe,	con	sus	habitantes	a	guisa	de	extras
de	una	película	mediocre.	No	podía	creer	que	allí,	en	aquellas	calles,	hubiese	gente
preparando	tan	monstruosa	matanza.

O'Malley	había	efectuado	varias	llamadas	telefónicas	antes	de	ponerse	en	camino
para	no	dejar	nada	al	azar.	Quería	hablar	con	las	personas	clave,	pero	tenía	que	tener
sumo	cuidado	para	que	nada	de	lo	que	dijese	llegara	a	oídos	de	la	cofradía,	y	menos
del	cardenal	Fazzini	u	otros	miembros	de	la	curia	adeptos	a	ella.	O'Malley	sabía	que,
por	 desgracia,	 no	 era	 el	momento	más	 oportuno	 para	 airear	 acusaciones	 contra	 los
cardenales,	 pero,	 dejar	 a	 la	 Secretaría	 de	 Estado	 al	margen	 del	 tema	 de	 seguridad,
habría	sido	atentar	contra	el	protocolo.

Contaba	 con	 poder	 persuadir	 a	 unos	 cuantos	 para	 que	 asumieran
responsabilidades	 en	 lo	 que	 fuese	 pertinente	 y,	 estaba	 convencido	 de	 que
afortunadamente	iba	a	ponerse	en	contacto	con	las	personas	idóneas.

El	 coronel	 Hans	 Meyer,	 comandante	 en	 jefe	 de	 la	 guardia	 suiza,	 era	 el
responsable	de	la	seguridad	vaticana,	y	los	hombres	a	su	mando	que	al	día	siguiente
no	estuvieran	de	servicio	en	actos	ceremoniales,	irían	armados	con	Uzis	en	lugar	de
alabardas.	 Era	 fundamental	 que	 ese	 contingente	 estuviera	 preparado	 para
contrarrestar	 cualquier	 atentado,	 independientemente	del	 lugar	 en	que	 se	produjese.
El	irlandés	confiaba	en	que	Meyer	y	sus	hombres	fuesen	de	entera	confianza.	Sabía
por	 diversas	 fuentes	 que	 la	 cofradía	 nunca	 había	 logrado	 infiltrarse	 en	 la	 guardia
suiza.

Cierto	 que	 en	 la	 Noble	 Guardia,	 en	 la	 Guardia	 Palatina	 y	 en	 la	 gendarmería
pontificia	había	habido	algunos	«hermanos»	en	distintas	generaciones,	pero	Pablo	VI
había	abolido	esos	cuerpos	en	1970	y,	por	lo	que	él	sabía,	la	infiltración	nunca	había
alcanzado	a	la	guardia	suiza.	El	propio	Meyer	era	de	Lucerna,	una	zona	a	salvo	de	la
influencia	de	la	cofradía.	Podía	confiarse	en	él.

La	responsabilidad	última	de	la	seguridad	en	el	Vaticano	la	detentaba	el	cardenal
John	Fischer,	presidente	de	la	Oficina	Central	de	Seguridad,	y	con	Fischer	no	había
nada	que	temer.	Nacido	en	Chicago,	de	padres	alemanes,	el	prelado	había	ascendido
en	la	jerarquía	eclesiástica	al	amparo	del	cardenal	John	Cody,	pero	lo	único	que	tenía
en	común	con	él	era	el	nombre	de	pila,	ya	que,	en	cuanto	pudo,	Fischer	dejó	Chicago
para	 trabajar	 en	 los	 Servicios	 Católicos	 de	 Ayuda	 al	 Tercer	 Mundo,	 en	 África,
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Filipinas	y	México.	A	principios	de	los	setenta,	poco	después	de	la	institución	de	Cor
Unum	 como	 centro	 coordinador	 de	 las	 actividades	 caritativas	 católicas,	 había	 sido
llamado	 a	 Roma	 para	 incorporarse	 al	 consejo	 de	 administración.	 Una	 vez	 en	 el
Vaticano,	 sus	 excelentes	 dotes	 administrativas	 le	 habían	 valido	 continuos	 ascensos.
Su	destino	en	seguridad	cinco	años	antes	se	había	interpretado	como	consolidación	de
su	influencia	en	la	corte	papal.

Aparte	 de	 eso,	 O'Malley	 había	 dejado	 recado	 a	 su	 viejo	 amigo	 monseñor
Giuseppe	Foucauld,	secretario	privado	del	pontífice.	Foucauld	había	nacido	en	Roma,
de	 padres	 italofranceses,	 y	 era	 una	 de	 las	 personalidades	 con	 mayor	 poder	 en	 el
Vaticano;	 gozaba	 de	 la	 confianza	 del	 santo	 padre	 y	 todo	 lo	 que	 iba	 destinado	 a	 la
atención	del	papa	pasaba	infaliblemente	antes	por	sus	manos.	O'Malley	aún	no	sabía
si	 convenía	 contar	 al	 pontífice	 lo	 de	 la	 conjura	 y,	 en	 consecuencia,	 ponerle	 al
corriente	de	la	existencia	de	la	cofradía.	Al	final	habría	que	decírselo,	por	supuesto,
pero	O'Malley	temía	las	consecuencias	de	una	revelación	prematura.

Habían	convenido	una	reunión	en	el	despacho	del	cardenal	Fischer,	en	el	segundo
piso	del	palacio	del	gobernador,	un	edificio	alargado	de	cuatro	plantas	que	hace	 las
veces	de	ayuntamiento	en	el	Vaticano.	Era	O'Malley	quien	había	sugerido	aquel	lugar
para	evitar	ojos	indiscretos	en	el	palacio	Apostólico.	Aquella	tarde,	la	cofradía	estaría
ojo	avizor.

Se	dirigieron	al	Arco	delle	Campane,	 a	 la	 izquierda	de	San	Pedro;	 los	guardias
que	 estaban	 de	 servicio	 esperaban	 la	 visita	 y,	 poco	 después,	 el	 irlandés	 aparcaba
enfrente	del	Governorato.	Cogió	un	montón	de	papeles	del	asiento	trasero	y	se	apeó.

El	 cardenal	 los	 estaba	 esperando	 en	 una	 sala	 de	 visitas	 privada	 detrás	 de	 su
despacho.	En	el	edificio	no	había	casi	movimiento,	pues	el	personal	ya	había	salido	y
sólo	quedaban	los	vigilantes.	Un	joven	sacerdote	 los	acompañó	arriba,	 les	 indicó	el
camino	y	desapareció	discretamente.

Los	recibió	el	propio	Fischer,	que	salió	a	su	encuentro	con	la	mano	tendida	y	una
calurosa	sonrisa.	Era	un	hombre	de	aspecto	jovial	de	unos	sesenta	años.	Estaba	algo
cargado	de	peso,	pero	lo	llevaba	con	dignidad.	Tenía	el	solideo	bastante	echado	hacia
atrás,	lo	que	le	daba	un	aspecto	garboso.

—Padre	O'Malley,	es	un	placer	conocerle	por	fin.	Me	han	hablado	mucho	de	su
labor	 y	 usted	 no	 lo	 sabrá,	 pero	 nuestros	 caminos	 se	 han	 cruzado	más	 de	 una	 vez.
Nunca	 han	 faltado	 problemas	 con	 las	 nuevas	 religiones	 africanas,	 los	 kimbaguitas,
aladura	y	todas	esas	Iglesias	indígenas.	Es	demencial.	Pero	peor	son	los	nuevos	cultos
que	 surgen	 en	 las	 antiguas	 misiones:	 los	 Testigos	 de	 Jehová,	 los	 mormones	 y	 los
Baha'is.	La	gente	de	usted	nos	ayudó	mucho.

Estrechó	vigorosamente	la	mano	del	irlandés	y	se	volvió	hacia	Assefa:
—Tenastilliñ.	Indamin	adderu.
—Dahina	—contestó	Assefa.
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—Me	 temo	 que	 mis	 conocimientos	 de	 etiope	 se	 reducen	 a	 eso	 —añadió	 el
cardenal,	 con	 una	 amplia	 sonrisa—.	 Perdone,	 creo	 que	 el	 padre	 O'Malley	 no	 me
mencionó	su	nombre.

—Makonnen.	Padre	Makonnen.
—Encantado	 de	 conocerle,	 padre.	 ¿Trabaja	 usted	 en	 el	 despacho	 del	 padre

O'Malley?	—No,	eminencia,	yo…
—Después	explicará	el	padre	Makonnen	quién	es	—terció	O'Malley—.	Creo	que

así	será	mejor.	Antes	quisiera	exponerle	otros	asuntos.
El	cardenal	enarcó	las	cejas.
—Sí	que	hace	usted	un	misterio	de	su	visita,	padre;	por	teléfono	tampoco	fue	muy

explícito.
—No;	 es	 verdad,	 es	 que…	—O'Malley	 no	 acababa	 de	 decidirse—.	 Eminencia,

¿no	han	 llegado	el	 coronel	Meyer	y	monseñor	Foucauld?	Preferiría	 aguardar	 a	que
estén	ellos.

Fischer	lanzó	una	ojeada	a	su	reloj	de	pulsera.
—El	coronel	tiene	que	venir	en	cualquier	momento,	pero	monseñor	Foucauld	se

ha	excusado	y	ha	dicho	que	vendrá	más	 tarde;	es	que	esta	noche	cena	con	el	 santo
padre,	y,	como	tienen	invitados	muy	importantes,	no	podrá	ausentarse	hasta	las	diez
aproximadamente.	¿Le	 importa	que	empecemos	sin	él?	Yo,	esta	noche,	 tengo	cosas
que	hacer.

—Bien,	precisamente	por	eso	he	venido.	El…
Llamaron	 con	 fuerza	 a	 la	 puerta,	 que	 poco	 después	 se	 abría	 dando	 paso	 a	 un

hombre	 alto	 con	 el	 llamativo	 uniforme	 renacentista	 de	 la	 guardia	 suiza.	 Saludó	 al
cardenal	y	luego	a	los	demás.

—Adelante,	Hans	—dijo	el	prelado	llegándose	a	la	puerta	e	invitándole	a	entrar
—.	Hans,	 le	presento	al	padre	Dermot	O'Malley,	director	de	Fraternita.	Ya	sabe	 los
que	nos	ayudan	y	tratan	con	las	sectas;	y	Assefa	Makonnen,	el	padre	Makonnen,	un
personaje	algo	misterioso,	aunque	espero	que	sea	por	poco	tiempo.

Una	 vez	 hechas	 las	 presentaciones,	 el	 cardenal	 norteamericano	 los	 invitó	 a
sentarse	en	unas	butacas	en	torno	a	una	mesita.

—¿Quieren	beber	algo?	Tengo	un	whisky	estupendo	que	me	envió	mi	hermano	en
Navidad.	¿No?	¿Nada?	Bien,	pues	yo	voy	a	tomar	uno.	En	seguida	estoy	con	ustedes.

—Eminencia,	antes	de	que	comencemos	—terció	O'Malley—,	¿me	permite	hacer
una	llamada	telefónica?

—Por	supuesto.	Ahí	mismo	tiene	un	teléfono.	¿Es	una	llamada	al	exterior?
O'Malley	asintió	con	la	cabeza.
—Pues	tendrá	que	pedir	el	número	a	la	centralita	para	que	le	pongan.
Mientras	el	cardenal	se	servía	el	whisky,	el	padre	O'Malley	telefoneó	a	Francesca,

diciéndole	dónde	estaba	y	prometiendo	volver	a	llamar	antes	de	salir.
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El	cardenal	Fischer	volvió	a	la	mesita	y	tomó	asiento	con	un	whisky	con	mucho
hielo	en	la	mano.

—¿A	quién	llamaba,	padre?
—¡Oh,	a	una	amiga	que	podía	estar	preocupada	por	mí!
—¿Preocupada?	No	correrá	usted	peligro,	¿verdad?
—No	más	que	todos	nosotros,	eminencia;	sí,	por	eso	he	venido	a	verle.	Corremos

grave	peligro.	Tengo	pruebas	de	una	conjura	contra	el	santo	padre.
El	 cardenal	 dejó	 el	 vaso	 en	 la	 mesa	 y	 miró	 angustiado	 a	 O'Malley	 y	 luego	 a

Assefa.
—Padre,	explíquese	usted.
Tardó	 un	 buen	 rato	 en	 relatárselo	 todo.	 Ahora	 que	 había	 revelado	 su	 secreto,

O'Malley	no	quería	echarlo	 todo	a	perder	precipitándose;	por	eso	 fue	exponiendo	a
Fischer	y	a	Meyer	paso	a	paso	todas	las	pruebas	que	había	reunido,	mostrándoles	los
documentos	que	las	confirmaban.	Los	aspectos	más	raros	de	la	cofradía	y	su	historia
los	 dejó	 para	 el	 final,	 para	 cuando	 sus	 oyentes	 estuviesen	 más	 preparados.
Finalmente,	con	la	ayuda	de	Assefa,	esbozó	lo	que	consideraba	sería	el	teatro	de	los
acontecimientos	a	la	mañana	siguiente.

—No	 tengo	 pruebas	 de	 que	 sea	 eso	 lo	 que	 pretenden;	 quizá	 hayamos	 sacado
conclusiones	 precipitadas,	 pero	más	 vale	 prevenir	 que	 curar.	 No	 estará	 de	más	 un
dispositivo	especial	de	seguridad	para	la	audiencia	de	mañana,	o	bien	suspenderla.	De
lo	que	estoy	seguro	es	de	que	corre	peligro	la	vida	del	santo	padre.

El	cardenal	asintió	con	la	cabeza.
—Sí,	padre,	creo	que	tiene	razón.	Ha	hecho	usted	un	buen	trabajo	y	las	pruebas

son	abrumadoras.	¿No	cree,	coronel?	—añadió,	volviéndose	hacia	el	oficial	sentado	a
su	derecha.

Meyer	 no	 dijo	 nada	 en	 principio;	 cogió	 unos	 documentos	 de	 la	 mesa	 y	 los
examinó	atentamente.

—Sí	 —dijo—.	 No	 puedo	 comentar	 casi	 nada	 de	 esto	 por	 no	 ser	 de	 mi
competencia,	pero	lo	que	han	expuesto	me	causa	gran	preocupación.	No	hay	tiempo
de	 organizar	 un	 nuevo	 dispositivo	 de	 seguridad	 y	 tendré	 que	 recurrir	 a	 la	 unidad
antiterrorista	de	los	carabinieri,	el	GIS.	Lo	que	sucede	es	que	se	encuentra	en	Venecia
por	 el	 asunto	 de	 la	 desaparición	 del	 cardenal	 Migliau.	 Yo	 diría	 que	 habría	 que
considerar	muy	en	serio	la	suspensión	de	la	audiencia	de	mañana.

—¿No	 le	 parece	 un	 poco	 alarmista,	 coronel?	 —dijo	 el	 cardenal	 Fischer
inclinándose	 sobre	 la	mesa—.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 el	 padre	 O'Malley	 tiene	 razón
respecto	a	esa…	cofradía,	pero	usted	dispone	de	tropas	de	sobra	para	hacer	frente	a
cualquier	 eventualidad.	 Sus	 hombres	 están	 bien	 entrenados	 y	 armados.	 Ahora	 que
conoce	el	riesgo,	puede	cercar	la	Sala	Clementina.

—Perdone,	eminencia,	pero	preferiría	no	hacerlo.	Si	se	produce	un	ataque,	puedo
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perder	hombres	en	la	defensa	y	pueden	producirse	heridos	entre	los	visitantes.	Como
militar	 profesional,	 me	 veo	 obligado	 a	 aconsejar	 otra	 solución:	 suspender	 la
audiencia.	Pero	necesitaría	autoridad	para	convencer	al	santo	padre.	Quizá	podríamos
pedir	a	monseñor	Foucauld	que	solicite	al	santo	padre	que	nos	reciba	sin	tardanza.

El	cardenal	no	parecía	decidido.
—Muy	bien.	Veré	 lo	que	puede	hacerse	—dijo,	 cogiendo	el	 teléfono—.	 Interno

due,	per	favore.
Hubo	una	espera	y	luego	se	oyó	una	voz	que	contestaba.
—Monseñor	Foucauld,	por	favor.	De	parte	del	cardenal	Fischer.	Gracias.
Hubo	una	pausa	más	larga.
—Oiga,	 ¿eres	 tú,	 Giuseppe?…	 Soy	 John	 Fischer.	 Tengo	 aquí	 al	 padre	 Dermot

O'Malley,	que	habló	contigo	esta	tarde	para	celebrar	una	entrevista…	Eso	es…	Sí,	lo
sé.	Mira,	Giuseppe,	acabo	de	hablar	 largo	y	tendido	con	él	y	con	el	coronel	Meyer,
pero	no	hay	realmente	de	qué	preocuparse…	No,	nada.	Una	falsa	alarma.

O'Malley	miró	a	Assefa	atónito,	mientras	Fischer	continuaba	la	conversación.
—Seguro	que	su	santidad	estará	cansado.	No	hay	necesidad	de	preocuparle	esta

noche.	Sí,	 por	 la	mañana	que	 todo	 siga	 su	 curso	normal.	Estoy	 convencido	de	que
será	un	éxito.	Ciao.

Tanto	O'Malley	como	Meyer	estaban	ya	en	pie	cuando	el	cardenal	colgó.
—Eminencia…,	 ¿qué	 significa	 esto?	Acabamos	 de	 convenir	 en	 que	 la	 vida	 del

santo	 padre	 corría	 peligro.	 Protesto	 y	 le	 ruego	 me	 permita	 hablar	 con	 monseñor
Foucauld.

—Padre,	por	favor,	siéntese.	No	se	ponga	así.	Todo	está	controlado.
—Perdone,	eminencia	—terció	Meyer,	dando	un	paso	al	 frente—,	pero	el	padre

O'Malley	tiene	razón.	No	podemos	arriesgar	la	vida	de	su	santidad.	Ni	con	la	de	otras
personas.

Fischer	echó	hacia	atrás	la	butaca	y	se	puso	en	pie.
—He	dicho	al	padre	O'Malley	que	se	sentase	y	le	ruego	haga	lo	mismo.
—No	puedo…
—Coronel,	 está	 usted	 rozando	 la	 insolencia.	 Recuerde	 su	 posición	—exclamó

Fischer	con	el	rostro	congestionado	y	los	ojos	brillantes	de	ira.
El	coronel	se	mantuvo	de	pie.
El	padre	O'Malley	hizo	gesto	de	coger	a	Fischer	por	los	hombros,	pero	el	prelado

le	asestó	una	bofetada.
—Estese	 sentado,	 padre	—dijo	 con	 voz	 autoritaria—.	Ya	 es	 hora	 de	 que	 se	 dé

cuenta	de	lo	que	hay	—añadió,	a	la	vez	que	cogía	un	segundo	teléfono	blanco	en	el
que	 marcó	 una	 sola	 cifra—.	 ¿Pueden	 subir	 ahora	 mismo,	 por	 favor?	 —inquirió,
colgando	acto	seguido.

Nadie	hablaba.	Assefa	miró	a	O'Malley	nervioso.	No	entendía	cómo	el	cardenal

www.lectulandia.com	-	Página	235



Fischer	no	podía	creerse	la	historia,	pues	tenían	pruebas.	Él	mismo	le	había	explicado
todo	lo	sucedido	en	Dublín.	¿Qué	más	quería?	Dirigió	una	ojeada	al	norteamericano.

El	cardenal	había	vuelto	a	sentarse	y	se	mantenía	impertérrito,	como	ya	calmado,
con	 las	manos	 plácidamente	 cruzadas	 en	 el	 amplio	 regazo.	 Su	 sotana	 ribeteada	 de
rojo	estaba	perfectamente	planchada	y	 sus	zapatos	brillaban	 inmaculados.	Tenía	 las
mejillas	rosadas	de	contento	y	parecía	un	enorme	muñeco	de	cera.

Algo	en	la	pared	llamó	la	atención	de	Assefa,	justo	detrás	de	la	cabeza	de	Fischer.
Era	el	escudo	de	armas	del	cardenal,	que	decoraba	un	plato	de	cerámica.	Assefa	 lo
había	mirado	varias	veces	durante	la	reunión,	pero	era	ahora	cuando	por	fin	captaba
el	sentido.

En	el	centro	del	emblema	heráldico,	bajo	un	capelo	cardenalicio	rojo	con	largas
borlas,	 se	 veía	 un	 gran	 escudo	 y	 en	 el	 centro	 un	 hombre	 de	 pie	 en	 la	 proa	 de	 una
barca,	 con	 el	 brazo	 alzado	 por	 encima	 de	 la	 cabeza,	 dispuesto	 a	 lanzar	 una	 red	 al
agua.

Fischer.	//	Pescatore	(el	Pescador).

www.lectulandia.com	-	Página	236



Capítulo	50

SE	abrió	la	puerta	y	entraron	dos	sacerdotes	que	hicieron	una	reverencia	al	cardenal.
Llevaban	sendas	metralletas	y	con	soltura	profesional.

—Coronel	Meyer	—dijo	 Fischer—,	 lamento	 comunicarle	 que	 queda	 arrestado.
Tenga	la	bondad	de	acompañar	a	estos	señores,	que	le	tratarán	como	es	debido.

—Verfluchte	Scheise!	(«¡Mierda!»)	—barbotó	Meyer	saltando	de	la	butaca.	En	la
puerta	se	oyó	descorrer	de	cerrojos—.	Le	exijo	que	me	diga	qué	es	 lo	que	hace	—
vociferó	 el	 coronel—.	 No	 tiene	 autoridad	 para	 hacer	 esto.	 ¿Quiénes	 son	 estos
hombres?	Sólo	mis	hombres	están	autorizados	a	portar	armas	aquí	dentro.	Tanto	me
da	que	sea	usted…

—Llévenselo	—dijo	Fischer	con	gesto	despectivo.
Los	curas,	si	es	que	de	curas	se	trataba,	dieron	un	paso	al	frente	y	agarraron	sin

miramientos	al	coronel	por	los	brazos	y,	antes	de	que	hubiera	tenido	ocasión	de	seguir
protestando,	le	habían	arrastrado	fuera,	cerrando	de	un	portazo	a	sus	espaldas.	Se	oyó
ruido	de	pasos	afuera	sobre	el	mármol,	otro	portazo	y	silencio.

Fischer	se	repantigó	en	la	butaca.
—Bien	—dijo	sonriendo,	primero	a	O'Malley	y	luego	a	Makonnen—.	¿Qué	haré

con	ustedes	dos?
—No	hará	nada	—replicó	el	 irlandés—.	Y,	aunque	no	 lo	crea,	va	a	ordenar	que

traigan	aquí	al	coronel	Meyer	y	él	hará	esa	llamada	a	monseñor	Foucauld.
—No	me	diga…	¡Qué	interesante!	¿Podría	decirme	por	qué	lo	cree	posible?
O'Malley	señaló	la	mesa.
—¿Qué	 ve	 ahí,	 eminencia?	—El	 irlandés	 había	 pronunciado	 el	 título	 con	 gran

sarcasmo—.	 Una	 lista	 de	 nombres,	 pruebas	 documentales	 de	 su	 relación	 con	 una
organización	 llamada	 la	 cofradía	 del	 Sepulcro,	 documentos	 que	 demuestran	 la
existencia	 de	 esa	 secta.	 Un	 buen	 montón	 de	 papeles	 de	 inapreciable	 valor,	 ¿no	 le
parece?	Vamos	a	ver,	¿pensó	que	iba	a	venir	aquí	con	los	originales?	¿Se	imaginó	que
iba	a	ser	tan	incauto?	—Hizo	una	pausa	y	cogió	la	lista	de	nombres	y,	levantándola	de
la	mesa,	la	esgrimió	ante	la	cara	de	Fischer—.	Copias	de	esto,	junto	con	fotocopias	de
todos	 los	 documentos	 importantes,	 están	 depositadas	 en	 la	 caja	 fuerte	 de	 los
principales	 bancos	 italianos.	 He	 redactado	 cartas	 para	 el	 fiscal	 de	 la	 república,	 el
Ministerio	de	Justicia,	el	primer	ministro	y	los	directores	de	//	Tempo,	II	Messaggero
y	el	Giornale	d'Italia.	En	este	momento	un	amigo	mío	las	habrá	entregado	en	mano.

Volvió	a	dejar	la	lista	en	la	mesa.
—Bien	 —prosiguió—,	 escúcheme	 atentamente:	 si	 a	 las	 siete	 en	 punto	 de	 la

mañana	no	me	he	puesto	en	contacto	con	todos	los	que	he	citado,	tienen	instrucciones
de	 abrir	 los	 sobres.	 Igualmente,	 si	 se	 produjese	 en	 Italia	 un	 acto	 terrorista	 en	 días
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sucesivos,	 abrirán	 los	 sobres.	En	cualquier	caso,	no	van	a	destruir	 esos	 sobres	bajo
ningún	concepto	y	dentro	de	ellos,	 como	se	habrá	 imaginado,	 encontrarán	mi	carta
con	una	 autorización	para	 abrir	 las	 cajas	 fuertes	 y	 sacar	 la	 documentación	que	hay
depositada.

»¿Lo	ha	entendido?	Ahora	puede	usted	hacerme	daño	o	no,	a	su	criterio.	Puede
seguir	 adelante	 con	 su	 plan	 de	 mañana,	 a	 sabiendas	 de	 que	 está	 descubierto.	 En
cualquier	caso,	 la	cofradía	está	acabada.	Migliau	figura	en	la	lista,	Fazzini	 también.
Bueno,	usted	mismo	lo	ha	visto.	Seguro	que	con	el	nombre	de	usted	queda	completa
—añadió	lanzando	un	profundo	suspiro—.	Eso	es	todo,	eminencia.

Fischer	no	contestó;	 seguía	sentado	mirando	 imperturbable	a	O'Malley.	Al	cabo
de	 un	minuto,	 sin	 decir	 palabra,	 se	 puso	 en	 pie	 para	 dirigirse	 tranquilamente	 a	 un
cuarto	 contiguo.	Transcurrió	 otro	minuto	 y	 volvió	 a	 entrar	 en	 la	 salita	 llevando	 un
gran	montón	de	papeles	guardados	en	archivadores	nuevos	color	marrón	y	atados	con
cordel.

—¿Son	 éstos	 los	 papeles	 a	 que	 se	 refería,	 padre	 O'Malley?	 —inquirió,
poniéndolos	en	la	mesa.

O'Malley	 los	miró	 y	 sintió	 como	 si	 se	 lo	 tragara	 la	 tierra.	 Tembloroso,	 bajó	 la
cabeza	y	dejó	caer	desalentado	los	brazos	como	presionado	por	un	peso	inexorable.

Se	oyó	llamar	a	la	puerta.
—Avanti	—dijo	Fischer.
Se	abrió	la	puerta	y	entró	un	hombre	delgado	vestido	de	cardenal.
—¡Ah,	Tomasso,	adelante,	adelante!	—dijo	Fischer	saludándole—.	Precisamente

estábamos	hablando	de	ti.
—¿Ah,	sí?	—replicó	el	recién	llegado	enarcando	las	cejas—.	¡Qué	halagador!
—No	creo	que	conozcas	al	padre	Dermot	O'Malley.
—Pero	me	han	hablado	mucho	de	él	—añadió	el	desconocido	estirando	el	brazo,

esperando	que	O'Malley	se	levantara	y	besase	el	anillo.	Pero	el	irlandés	permaneció
quieto.

—Ya	veo	que	ha	olvidado	sus	modales	—indicó	el	cardenal	bajando	el	brazo.
—Y	éste	—continuó	Fischer—	es	el	padre	Makonnen.	Creo	que	ya	le	conoces.
Assefa	no	dijo	nada;	conocía	de	sobra	a	Fazzini.
—Tomasso,	por	favor,	bebe	algo.
—Un	simple	zumo	de	frutas,	por	favor.	He	estado	cenando	con	el	santo	padre	y

mañana	tengo	que	tener	la	cabeza	despejada.
—Claro,	claro.
Fazzini	se	acomodó	al	lado	de	Fischer.
—¿Y	cómo	se	encontraba	el	santo	padre?
—Muy	 bien,	 muy	 bien.	 Cifra	 todas	 sus	 esperanzas	 en	 mañana.	 Grandes

esperanzas.	¡Oh,	por	cierto!	Antes	de	que	se	me	olvide:	he	pasado	por	mi	despacho
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antes	de	venir	aquí	y	tengo	las	cartas	que	querías.
Metió	la	mano	en	el	bolsillo	de	la	sotana	y	sacó	media	docena	de	gruesos	sobres.

El	padre	O'Malley	cerró	los	ojos	como	si	le	hubiese	dado	un	dolor.
—Gracias,	Tomasso.	Yo	me	he	encargado	de	Meyer.	Creo	que	está	todo	en	orden

—dijo	mirando	el	reloj	de	pulsera—.	¡Ah!	Has	llegado	a	tiempo	de	oír	el	telediario.
Se	 levantó	 y	 se	 acercó	 a	 un	 pequeño	 televisor	 que	 había	 en	 un	 rincón.	 Lo

encendió,	conectó	el	canal	local	y	volvió	a	su	asiento.
Poco	tuvieron	que	aguardar;	en	seguida	apareció	la	locutora.	La	segunda	noticia

era	 el	 primer	 anuncio	 público	 de	 la	 audiencia	 papal	 del	 día	 siguiente	 y	 de	 la
conferencia	 que	 seguiría.	 Después	 de	 la	 fotografía	 del	 papa	 saludando	 a	 los
presidentes	 MacMaoláin	 y	 Mirghani,	 pasaron	 una	 película	 de	 la	 llegada	 de	 otros
notables	 al	 aeropuerto	 de	 Fiumicino.	Un	 profesor	 del	 Istituto	 di	 Studi	Orientali	 de
Roma	dijo	unas	cuantas	simplezas	sobre	las	relaciones	entre	cristianos	y	musulmanes,
sólo	superadas	por	el	portavoz	de	la	SRNC,	la	Secretaría	de	Religiones	no	Cristianas,
quien	llegó	a	citar	a	san	Francisco,	el	Corán	y	Herman	Hesse.

Fischer	no	desconectó	el	aparato	al	acabar	 las	noticias,	 sino	que	 los	hizo	seguir
sentados	mirando	el	resto:	una	información	sobre	el	EUR,	otra	sobre	unas	elecciones
y	una	última	sobre	el	precio	del	salami.	Finalmente,	la	presentadora	rebuscó	entre	sus
papeles	y	dio	lectura	a	la	noticia	de	última	hora:

«Acaba	 de	 llegarnos	 la	 noticia	 de	 un	 accidente	 de	 tráfico	 urbano	 en	 el	 que	 ha
habido	 un	muerto.	 Un	 coche	 en	 el	 que	 viajaba	 una	 sola	 persona	 chocó	 en	 vía	 del
Corso	con	un	camión	pesado,	cerca	del	palacio	Chigi.	Según	 los	primeros	datos,	el
coche	patinó	e	invadió	el	trayecto	del	camión	y	quedó	aplastado.	El	conductor	murió
antes	de	llegar	al	hospital	San	Giovanni.	La	patrulla	de	tráfico	acaba	de	comunicarnos
que	 se	 trataba	 de	 Roberto	 Quadri,	 un	 abogado	 que	 trabajaba	 en	 una	 organización
católica	para	excarcelados.	El	conductor	del	camión	resultó	ileso.	No	disponemos	de
más	detalles.

»Es	todo	por	esta	noche.	Volveremos	con	ustedes	mañana	a	las	siete	con	nuestro
primer	boletín	de	noticias,	en	el	que	les	ofreceremos	un	amplio	comentario	sobre	la
audiencia	papal,	de	la	que	tendrán	imágenes	a	las	diez.	Buenas	noches».

Fischer	 apagó	 el	 televisor	 con	 un	mando	 a	 distancia	 y	 en	 el	 cuarto	 se	 hizo	 un
denso	 silencio.	Dermot	O'Malley	 no	 se	movió.	Las	 lágrimas	 surcaban	 sus	mejillas,
pero	tampoco	alzó	la	mano	para	enjugárselas.

—¿Y	el	otro	asunto,	Tomasso,	se	ha	hecho?
—¡Ah!	 Sí…,	 el	 norteamericano	 y	 la	 Contarini.	 Ya	 he	 enviado	 hombres	 a	 por

ellos.	Ya	no	pueden	tardar.
O'Malley	 alzó	 la	 cabeza.	 Su	 aire	 de	 bondad	 había	 desaparecido	 por	 completo;

ahora	 su	 expresión	 era	 una	mezcla	 de	 rabia	 y	 dolor.	 Echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y,
lanzando	un	terrible	alarido,	se	puso	en	pie	de	un	salto,	levantando	al	anciano	Fazzini
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del	sillón.	Cayeron	los	dos	al	suelo,	donde	el	irlandés	enfurecido	se	puso	encima	del
cardenal,	tratando	de	estrangularle.

Fischer	 se	 levantó,	metió	 la	mano	 en	 la	 sotana	 y,	 sacando	una	pequeña	pistola,
avanzó	dos	pasos	hacia	O'Malley,	le	asestó	una	patada	para	apartarle	de	Fazzini	y	le
disparó	 dos	 veces.	 El	 corpulento	 irlandés	 cayó	 hacia	 atrás	 por	 la	 fuerza	 de	 los
disparos,	miró	a	Fischer	con	ojos	de	sorpresa	y	se	incorporó	sobre	un	codo	tratando
de	 ponerse	 en	 pie.	 Fischer	 volvió	 a	 disparar	 dos	 veces	 y	 O'Malley	 volvió	 a	 caer
abotargado.	 Fischer	 ayudó	 a	 Fazzini	 a	 sentarse	 y,	 al	 darse	 la	 vuelta,	 vio	 que	 el
sacerdote	irlandés	estaba	de	rodillas	en	un	charco	de	sangre	y	apoyándose	en	una	silla
para	ponerse	en	pie.	El	norteamericano	alzó	la	pistola.

—¡No!	—gritó	Assefa,	abalanzándose	sobre	el	cardenal	y	cogiéndole	la	muñeca.
Pero	Fischer	se	desasió,	golpeando	al	etiope	en	la	mejilla	con	el	cañón	del	arma,

haciéndole	 caer	 en	 la	 butaca.	O'Malley	 estaba	 ya	 de	 pie	 y,	 lanzando	 un	 rugido,	 se
abalanzó	sobre	él,	quien	le	vació	seguidas	las	tres	balas	que	quedaban	en	el	cargador.
El	irlandés	cayó	de	bruces	al	suelo	y	allí	quedó	inmóvil.
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Capítulo	51

—EN	la	cocina	dijiste	que	Roberto	era	paciente	a	pesar	de	todo	—dijo	él—	y	luego	te
echaste	a	llorar.

Habían	salido	del	despacho	cuando	Francesca	vio	que	no	contestaban	en	el	piso
de	 Roberto.	 No	 había	 advertido	 la	 inquietud	 de	 Patrick	mientras	 estaban	 en	 aquel
cuarto;	 luego,	 en	 la	 sala	 de	 estar,	 sirvió	 grappa	 para	 los	 dos,	 y	 ahora	 estaba	 en	 la
ventana	mirando	la	calle.

—¿Ah,	sí?
—Sí.
No	le	contestó.	Con	las	manos	apoyadas	en	el	cristal,	permaneció	con	la	mejilla

pegada	 a	 la	 fría	 superficie.	 El	 cristal	 amortiguaba	 el	 ruido	 del	 tráfico	 y	 había	 una
calma	en	la	noche	que	parecía	dimanar	de	ella	misma,	como	si	su	persona	fuese	un
punto	de	sosiego	en	la	tormenta.

—Fuimos	amantes	—dijo	 finalmente	 con	voz	queda,	 echando	el	hálito	 sobre	 el
cristal—.	No	como	tú	y	yo,	Patrick.	Con	Roberto	fue…	más	apacible.	Menos	alegre	y
a	 veces	 triste,	 pero	 después	 de	 tanto	 tiempo	 fuera	 del	 mundo,	 él	 logró	 que	 me
readaptase.	Me	enseñó	a	vivir	de	nuevo,	y	no	fue	fácil.	Tuvimos	que	hacer	grandes
esfuerzos	y	nos	quedaba	poco	tiempo	para	el	amor.

Miró	afuera	y	por	primera	vez	notó	 lo	desamparada	que	estaba,	 como	una	niña
que	se	despierta	en	sueños	y	se	encuentra	en	un	dormitorio	que	no	conoce,	a	miles	de
kilómetros	de	casa.

—Los	dos	habíamos	perdido	 la	 fe	—prosiguió—,	y	eso	 lo	 sabíamos	bien,	creo.
Pero	él	había	bailado	y	cantado	por	sus	dioses	y	yo	había	 llorado	y	penado	por	 los
míos.	 Yo	 no	 entendía	 su	 éxtasis	 y	 él	 confundió	 mis	 lágrimas	 con	 ceguera.	 Pero
mutuamente	nos	dimos	algo	de	felicidad;	una	especie	de	equilibrio.	No	sé	si	llamarlo
así…	No	me	 refiero	 a	 la	 compensación	de	pesos	 en	una	balanza.	Era	más	 como…
andar	por	la	cuerda	floja,	en	la	que	uno	llega	al	equilibrio	sólo	sin	dejar	de	moverse	y
sabe	que	caerá	fatalmente	si	se	queda	quieto	más	de	lo	preciso.	Así	vivíamos:	siempre
moviéndonos,	buscando	siempre	un	nuevo	punto	de	equilibrio.

Alargó	una	mano	y	rozó	el	cristal	para	limpiar	una	capa	de	vaho	parecida	a	gasa.
La	ventana	estaba	enrejada	con	gruesas	barras	de	hierro	a	prueba	de	ladrones.	Miró	a
través	de	ellas	como	si	el	piso	en	vez	de	un	refugio	fuese	una	cárcel.

—Quizá	 si	hubiésemos	 sido	como	pesos,	habría	durado	más.	No	 lo	 sé.	Nuestro
equilibrio	era	excesivamente	precario	y	al	final	lo	perdimos.	Roberto	se	vio	cada	vez
más	 inmerso	 en	 la	 investigación	 sobre	 la	 cofradía;	 sólo	 vivía	 para	 eso.	Y	 a	mí	me
sucedía	lo	contrario,	porque	eso	para	mí	había	sido	mi	vida	y	trataba	de	olvidarlo	para
encontrar	 una	 nueva	 existencia.	 Podríamos	 haber	 encontrado	 un	 equilibrio,	 no	 sé,
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pero	de	todos	modos	ya	era	demasiado	tarde.	Roberto	está	enfermo	y	le	queda	poca
vida.

Apartó	la	vista	de	la	ventana	y	miró	el	cuarto	sin	fijarse	en	Patrick.
—Hace	tres	años	—continuó—	le	diagnosticaron	SIDA	y	el	médico	le	dijo	que	le

quedaba	año	o	año	y	medio	de	vida.	Al	principio	estaba	deshecho	y	durante	un	mes
fue	 como	 un	 zombie;	 había	 perdido	 el	 interés	 por	 todo	 y	 sólo	 esperaba	 la	muerte.
Pero	luego,	de	pronto,	cambió	totalmente	y	vio	que	podía	luchar,	que	el	diagnóstico
de	SIDA	no	era	una	condena	a	muerte	por	mucho	que	dijera	el	médico.

»En	Estados	Unidos	hay	personas	que	 llevan	viviendo	siete	y	ocho	años	con	 la
enfermedad.	Algunos	son	totalmente	asintomáticos	y	llevan	una	vida	normal.	Lo	que
tienen	en	común	es	la	voluntad	de	no	ceder:	meditan,	practican	el	trance	para	llegar	a
tener	visiones,	se	aplican	la	acupuntura,	remedios	de	herbolario…,	cualquier	cosa	que
pueda	 servir	para	 restablecer	 el	 sistema	 inmunitario	y	 seguir	 luchando.	Te	parecerá
asombroso	y	quizá	lo	juzgues	tema	periodístico,	pero	a	los	medios	de	comunicación
no	les	interesa;	lo	que	quieren	es	que	la	gente	muera	del	SIDA.	¿Qué	interés	tiene	una
epidemia	si	algunos	de	los	afectados	no	mueren?

»Y	 con	 los	 médicos	 sucede	 igual.	 Roberto	 vive	 ya	 más	 de	 lo	 que	 le	 habían
dictaminado,	y	cada	vez	que	les	cuenta	lo	que	hace,	es	como	si	todo	se	derrumbara.
Ellos	no	quieren	saber	nada	de	que	la	gente	sane	al	margen	de	sus	cuidados.	—Lanzó
un	suspiro—.	Por	lo	que	ha	luchado,	ahora	debería	estar	viviendo	normalmente	como
esos	de	Estados	Unidos,	pero	todas	las	energías	que	recupera	las	gasta	en	esa	lucha
contra	 la	 cofradía,	 y	 eso	 es	 lo	 que	 le	 mata	 ahora,	 no	 el	 SIDA.	 ¿Verdad	 que	 es
absurdo?

Volvió	a	la	ventana.
—Yo	pienso	en	toda	esa	gente	atemorizada	por	el	SIDA,	gente	que	había	llegado

a	creer	en	el	mito	de	que	la	medicina	lo	cura	todo,	¿comprendes?,	y	de	pronto	aparece
el	SIDA	y	los	deja	totalmente	impotentes.	Pero	el	SIDA	no	es	más	que	una	palabra	de
cuatro	letras,	los	están	matando	cuatro	letras.	Creen	que	los	mata	un	virus,	pero	no	es
cierto.	 La	 gente	 con	 sistemas	 inmunitarios	 sanos	 puede	 contagiarse	 sin	 apenas
notarlo.	Son	los	que	ya	están	camino	de	la	muerte	los	que	mueren	del	SIDA.	Y	toda
la	sociedad	 lo	 fomenta;	 los	curas	 les	dicen	que	son	pecadores	y	merecen	morir,	 los
médicos	que	es	incurable	y	que	la	muerte	es	inevitable	y	los	medios	de	comunicación
los	tratan	como	leprosos.

»Yo	sé	muy	bien	lo	que	es	estar	como	muerta,	sé	lo	que	es	estar	fuera	del	mundo.
Así	se	sentía	Roberto	cuando	le	diagnosticaron	el	SIDA,	como	si	le	hubieran	hecho
cruzar	una	puerta	por	la	que	no	volvería	a	pasar	nunca	más.

Hizo	una	pausa,	con	la	mirada	fija	en	otro	sitio	que	no	era	el	cuarto	ni	Patrick.
—Por	eso	tenemos	que	acabar	con	Migliau	y	la	cofradía,	porque	ellos	propugnan

la	muerte,	 creen	 que	 el	 sacrificio	 es	 esencial	 para	 sobrevivir,	 están	 convencidos	 de
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que	 es	 bueno	 derramar	 sangre	 inocente	 para	 merecer	 la	 salvación.	 Migliau	 está
dispuesto	 a	 matar	 a	 muchos	 en	 beneficio	 de	 unos	 pocos.	 Es	 como	 la	 profesión
médica.	 No	 quieren	 que	 la	 gente	 muera	 y,	 sin	 embargo,	 permiten	 que	 muchos
millones	mueran	por	el	SIDA	antes	que	admitir	que	están	equivocados.	Es	como	si
dijeran:	sin	nosotros	no	tenéis	nada	que	hacer,	creed	en	nosotros,	dadnos	poder	y	os
garantizamos	la	salvación.

«Los	curas	son	 igual.	Está	en	peligro	 la	vida	de	una	mujer	y	necesita	abortar,	y
¿qué	dicen?:	la	vida	de	tu	hijo	es	más	importante	que	la	tuya,	tienes	que	sacrificarte
para	 que	 viva.	 La	 gente	 se	 muere	 de	 hambre	 y	 necesita	 anticonceptivos,	 pero	 los
curas	les	dicen	que	Dios	se	enoja	si	recurren	a	ellos.

»Por	eso	es	tan	peligroso	Migliau.	Para	la	gente	como	él,	el	mundo	es	distinto	y	él
encontraría	 chivos	 expiatorios	 por	 todas	 partes:	 los	 enfermos	 del	 SIDA,	 los
musulmanes,	 los	 homosexuales,	 los	 pobres,	 todo	 el	 que	 no	 se	 ajuste	 a	 un	 orden
nuevo.	Todos	serán	víctimas	para	el	sacrificio,	y	la	gente	le	apoyará	y	le	aplaudirá.	Es
una	medida	higiénica,	dirán.	Limpiad	el	mundo	de	virus	y	tendremos	salud,	destruid
las	 células	 cancerosas	 y	 viviremos	 eternamente.	 Estaría	 muy	 bien	 si	 fuese	 una
metáfora,	pero	no	lo	es:	él	quiere	sangre	de	verdad	en	su	altar.	Si	no	lo	impedimos,
mañana	comenzará	todo.	De	pronto	se	detuvo.

—Lo	siento;	no	era	esto	de	lo	que	teníamos	que	hablar.	Es	que…
—¡Chiss…!	—musitó	Patrick	alzando	una	mano.
—¿Qué	sucede?
—Creo	que	he	oído	un	ruido.	¿Tiene	otra	entrada	el	piso?
Francesca	miró	en	derredor,	desconcertada.
—¿Tú	crees…?	—inquirió	vacilante—.	Hay	dos	entradas:	la	normal	y	la	que	da	a

la	escalera	de	incendios.
—¿Dónde	está	la	de	incendios?	—dijo	él	en	un	susurro,	alejándola	de	la	puerta.
Ella	le	señaló	el	sitio.
—Bien;	sal	a	la	terraza	y	espérame.
Ella	meneó	la	cabeza.
—Gracias,	pero	prefiero	quedarme.
—Francesca,	 por	 favor	 —replicó	 él,	 cogiéndola	 de	 los	 hombros—,	 no	 me

discutas.	Yo	sé	cómo	hacer	las	cosas.	A	ti	no	te	han	entrenado.
—¿Ah,	no?	—replicó	ella	alzando	una	ceja—.	¿Y	qué	crees	que	hacíamos	en	el

desierto?	¿Punto?
Afuera	se	oyó	inconfundiblemente	un	ruido.
—De	prisa	—musitó	ella—.	¡Por	aquí!
Cogiéndole	de	la	mano,	le	llevó	a	la	cocina	y	apresuradamente	abrió	una	puerta

bajo	el	fregadero	y	sacó	un	bulto	de	arpillera.
—¡Toma!	 —añadió,	 dándoselo.	 Patrick	 lo	 desenvolvió	 y	 encontró	 una	 pistola
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Beretta	 92SBF—.	 Está	 cargada:	 quince	 disparos	 —dijo	 en	 voz	 baja	 mientras
desenvolvía	otra	para	ella.

Oyeron	 un	 estruendo	 al	 abrirse	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 estar	 de	 una	 patada.	 A
través	 del	 cristal	 esmerilado	 de	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 Patrick	 vio	 una	 silueta	 que
entraba	en	el	cuarto.	Agarró	el	pomo	de	la	puerta	y	estaba	a	punto	de	girarlo	cuando
el	cristal	 le	estalló	en	la	cara	hecho	añicos	por	una	ráfaga	de	metralleta	que	le	pasó
por	encima	de	la	cabeza.	Retrocedió	bajando	el	arma,	mientras	los	disparos	desde	el
cuarto	de	estar	seguían	destrozando	en	 la	cocina	platos	y	vidrios	y	deshaciendo	 los
armarios.

Francesca	se	había	tirado	al	suelo	encima	de	Patrick,	sosteniendo	el	arma	con	las
dos	manos.	La	figura	del	asaltante	se	veía	por	el	hueco	que	había	dejado	el	cristal	en
la	puerta.	Disparó	sin	pensárselo	dos	veces	para	impedir	que	el	asaltante	cambiara	de
ángulo	de	tiro	y	le	alcanzó	en	la	mejilla.

Se	 dejó	 rodar	 hacia	 la	 puerta,	 chocando	 contra	 ella	 y	 retorciéndose	 para
guarecerse	 contra	 la	 pared.	Una	 ráfaga	 se	 incrustó	 en	 el	 suelo	 entre	 las	 piernas	 de
Patrick.	 Francesca	 alargó	 el	 brazo	 y	 tiró	 de	 él	 para	 arrimarle	 a	 la	 pared	 fuera	 del
campo	de	tiro.	Una	tercera	ráfaga	partió	la	puerta	en	dos	y	atravesó	el	suelo	en	el	sitio
en	que	habían	estado	los	dos	segundos	antes.

Hubo	una	pausa	y	Francesca	oyó	el	ruido	de	extracción	del	cargador.	Se	puso	en
pie	de	un	salto	y,	apuntando	a	través	del	hueco	de	la	puerta,	hizo	varios	disparos	hacia
el	lugar	de	donde	habían	partido	las	ráfagas.	Se	oyó	un	grito	seguido	de	un	ruido	de
un	cuerpo	al	caer.

Oyeron	una	voz	gritando	desde	uno	de	los	dormitorios:
—¡Paolo!	Che	succede?
—¡De	 prisa!	—Francesca	 ayudó	 a	 Patrick	 a	 ponerse	 en	 pie	 y	 vio	 que	 le	 corría

sangre	por	la	cara—.	¿Estás	bien?	¿Puedes	ver?
—Estoy	 bien	 —contestó	 él,	 asintiendo	 con	 la	 cabeza—.	 No	 es	 nada,	 sólo	 un

corte…
—Salgamos	de	aquí	—dijo	ella	y,	al	ver	que	la	Beretta	de	él	estaba	en	el	suelo,	la

recogió	y	se	la	dio.
Ya	 cruzaban	 la	 sala	 de	 estar	 cuando	 apareció	 otro	 hombre	 en	 la	 puerta.	 Iba

encapuchado	 y	 empuñaba	 un	 fusil	 de	 asalto	 Steyr	 AUG	 en	 su	 mano	 enguantada.
Haciéndose	 inmediatamente	cargo	de	 la	situación,	se	agachó	rápidamente	más	atrás
del	marco	de	la	puerta.

Francesca	se	apartó	hacia	la	izquierda	cubriéndose	con	un	sillón	y	Patrick	hacia	la
derecha,	 derribando	 una	 mesita	 a	 guisa	 de	 parapeto.	 El	 encapuchado	 abrió	 fuego
sobre	 Francesca	 y	 las	 balas	 blindadas	 de	 5,6	mm	destrozaron	 la	 parte	 superior	 del
sillón	 en	 cuestión	 de	 segundos;	 Francesca	 respondió	 disparando	 por	 un	 lado	 del
sillón,	pero	la	ráfaga	salió	alta	y	destrozó	el	marco	de	la	puerta	por	arriba.
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Patrick	vio	un	tercer	hombre	que	entraba	por	el	pasillo	procedente	del	dormitorio,
próximo	a	la	salida	de	incendios,	y	disparó	sobre	él	medio	segundo	demasiado	tarde.
El	 segundo	 hombre	 disparó	 otra	 ráfaga	 contra	 el	 sillón,	 obligando	 a	 Francesca	 a
dejarse	caer	rodando	hacia	la	pared.	El	asesino	vio	el	movimiento	y	levantó	el	arma
para	seguir	el	mismo	arco,	pero	en	ese	momento	Patrick	efectuó	dos	disparos	a	través
del	fino	tabique.	Se	oyó	un	grito	y	el	hombre	se	desplomó	dentro	de	la	sala.

—¡Cuidado,	Francesca,	hay	otro	en	el	pasillo!
Ya	no	se	veía	al	tercer	hombre,	pero	era	evidente	que	si	quería	disparar	tenía	que

llegarse	a	la	puerta.	Echaron	a	correr	hacia	la	pared	a	ambos	lados	de	la	entrada	y	se
aplastaron	contra	ella.

Patrick	 vio	 una	mano	 que	 se	 agarraba	 al	marco	 de	 la	 puerta	 y	 atisbo	 algo	 que
volaba.	Segundos	después	se	producía	una	llamarada	acompañada	de	una	detonación
atronadora.	Patrick	dio	unos	traspiés	hacia	atrás,	llevándose	las	manos	a	los	oídos	y
dejando	 caer	 el	 arma.	 Francesca	 lanzó	 un	 grito	 mientras	 disparaba	 enloquecida.
Siguió	otra	granada,	cuya	onda	expansiva	la	lanzó	contra	la	pared.

Patrick	 se	 debatía	 luchando	 contra	 aquel	 aturdimiento,	 tratando	 de	 ponerse	 de
rodillas.	Había	 perdido	 el	 sentido	 de	 la	 orientación	 y	 le	 parecía	 que	 las	 paredes	 se
movían,	revoloteaban,	se	rizaban	a	lo	largo	en	confusas	ondulaciones.	No	veía	ni	oía.
Alargó	 la	mano	para	 sujetarse	y	notó	que	alguien	 le	daba	 la	mano.	A	continuación
perdió	el	conocimiento	y	notó	que	caía	al	vacío	como	un	ladrillo	a	un	negro	pozo	sin
fondo.
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Capítulo	52

NADIE	vino	a	recoger	el	cadáver	de	Dermot	O'Malley.	Ni	Fischer	ni	Fazzini	parecían
preocuparse.	 Siguieron	 hablando	 sentados	 de	 asuntos	 personales:	 la	 primera
comunión	 de	 una	 sobrina,	 la	 enfermedad	 de	 un	 amigo	 mutuo	 o	 lo	 difícil	 que	 era
conseguir	un	buen	vino	francés	a	través	del	economato	vaticano	Anonna.	De	vez	en
cuando,	 uno	 u	 otro	 dirigían	 una	 mirada	 a	 Assefa	 y	 luego	 seguían	 hablando,
indiferentes	a	su	presencia.	El	etiope	estaba	inmóvil,	soñando	con	Abisinia,	donde	se
construían	 iglesias	 bajo	 tierra	 y	 vestían	 túnicas	 inmaculadas.	A	 veces	 se	 le	 ocurría
pensar	que	deseaba	estar	enfermo.

Finalmente	Fazzini	se	levantó	y	dio	la	mano	a	Fischer.
—Gracias	por	todo	lo	que	has	hecho,	John.	Ya	me	encargaré	de	que	venga	luego

alguien	 a	 llevarse	 eso.	 Creo	 que	 será	 mejor	 que	 no	 volvamos	 a	 vernos	 antes	 del
cónclave;	 pero	 si	 se	 produjera	 algún	 retraso	de	 importancia,	 no	dejes	 de	 llamarme.
Pasado	mañana	ya	no	importará	tanto.

—¿Estás	 seguro	 de	 que	 en	 el	 cónclave	 todo	 saldrá	 según	 lo	 previsto?	 Si	 la
elección	no	recae	en	Migliau,	tendremos	que	volver	a	empezar.

Fazzini	movió	la	cabeza.
—Aunque	 el	 papa	 actual	 muriese	 de	 enfermedad	 natural,	 es	 Migliau	 quien	 le

sucedería.	 ¡Pierde	 cuidado!	 Pasado	 mañana	 ya	 no	 habrá	 dudas.	 Cuando	 halló	 el
sepulcro,	 después	 de	 tantos	 años	 oculto,	 fue	 una	 señal.	 Será	 el	 primero	 de	 los
nuestros.	El	primero	de	un	nuevo	linaje.

El	secretario	de	Estado	se	dio	la	vuelta	para	marcharse.
—Padre	 Makonnen	 —dijo—,	 creo	 que	 yo	 me	 ocuparé	 de	 usted.	 El	 cardenal

Fischer	ya	tiene	aquí	bastante	jaleo.	Vendrá	usted	conmigo.	Mañana	le	esperan	en	la
ceremonia	y	necesitará	ropas	más	apropiadas	que	ésas.

Aturdido	y	sin	entender	nada,	Assefa	se	puso	en	pie.	Fazzini	le	condujo	hasta	la
puerta.	 Afuera	 había	 un	 sacerdote	 de	 guardia	 armado	 con	 una	 pequeña	 Uzi.	 Las
palabras	 de	 O'Malley	 resonaron	 en	 la	 mente	 del	 etiope:	 «Más	 de	 cien	muertos	 de
Egipto	han	sido	trasladados	a	Italia».

Salieron	del	palacio	del	gobernador	por	 la	vía	delle	Fundamenta	en	dirección	al
palacio	apostólico,	sede	de	la	Secretaría	de	Estado.	El	anciano	cardenal	caminaba	al
lado	 de	 Assefa	 y	 el	 cura	 armado	 los	 seguía	 unos	 pasos	 más	 atrás.	 El	 etiope	 se
preguntaba	si	realmente	le	dispararía	si	trataba	de	escaparse.	Había	advertido	que	el
arma	llevaba	silenciador.

—Siento	 haberle	 implicado	 en	 todo	 esto	 sin	 comerlo	 ni	 beberlo,	 padre	—dijo
Fazzini—.	Tenía	usted	una	carrera	muy	prometedora.	He	examinado	su	expediente,
¿sabe?	Y	para	ser…	negro…	no	está	nada	mal.

www.lectulandia.com	-	Página	246



»En	 Dublín	 he	 arreglado	 las	 cosas	 que	 usted	 dejó	 algo	 revueltas.	 ¡Lástima	 de
Diotavelli!	 Eso	 sí	 que	 nos	 planteaba	 problemas,	 pero	 se	 lo	 atribuimos	 al	 IRA,	 por
supuesto.	Es	muy	útil	tener	un	grupo	terrorista	a	quien	imputar	las	fechorías.

«Ahora,	claro,	queda	descartado	el	que	usted	regrese	allí.	Ni	a	ningún	sitio,	desde
luego.	Sabe	usted	demasiadas	cosas	y	constituye	un	riesgo.	De	momento	no	hemos
podido	ofrecer	ninguna	explicación	satisfactoria	de	su	desaparición	y	hemos	dejado
que	supongan	que	le	secuestró	el	IRA,	pero	esa	explicación	comienza	a	perder	peso.
Si	su	cadáver	apareciese	en	Irlanda	serviría	de	confirmación	a	dicha	suposición,	pero
llevarle	allí	puede	resultar	problemático	pasado	mañana.	Imagínese	cómo	estarán	las
líneas	aéreas	y	las	fronteras	dentro	de	una	semana.

Hizo	un	alto	al	entrar	en	el	patio	Sentinal.
—Así	que	—prosiguió—	lo	más	sencillo	parece	ser	que	aparezca	usted	mañana

en	la	audiencia	y	yo	alegaré	que	estaba	interviniendo	en	unas	negociaciones	secretas
de	última	hora	 relativas	a	 la	conferencia	y	que	había	sido	conveniente	mantener	de
incógnito	 su	 presencia	 en	 Roma.	 Naturalmente,	 no	 tendrá	 tiempo	 ni	 ocasión	 de
protestar,	y,	en	medio	del	barullo	que	se	organizará	mañana,	no	será	difícil	eliminarle.

»Me	ha	comentado	el	cardenal	Fischer	que	usted	ha	adivinado	casi	con	exactitud
lo	que	va	a	suceder	mañana.	Le	felicito.

Assefa	se	volvió	hacia	él.
—¿Y	qué	es	exactamente	lo	que	va	a	suceder?	Quieren	matar	al	santo	padre	y	a

los	niños,	siendo	usted	cardenal	y	habiendo	hecho	votos	sagrados.	No	lo	entiendo.
—¿Y	por	qué	iba	a	entenderlo?	—replicó	Fazzini	abriendo	las	manos—.	Usted	no

dispone	de	una	base	en	la	que	fundamentar	el	raciocinio	para	juzgar	mis	actos.	Pocos
la	tienen.	Yo	no	hago	nada	de	esto	por	su	bien,	sino	todo	lo	contrario.	Un	sacerdote
negro	 es,	 en	 mi	 opinión,	 casi	 una	 contradicción.	 En	 fin,	 no	 del	 todo,	 porque	 los
hombres	como	usted	tienen	su	lugar	y	Cristo	murió	por	todos,	pero	ese	lugar	no	está
aquí	en	el	Vaticano.	Su	papel	es	servir,	no	mandar.	—Se	detuvo	y	su	voz	se	alzó	en
aquella	calma—.	Hay	obispos	negros	y	hasta	cardenales	negros.	¿Cuánto	tardaremos
en	ver	a	un	hombre	como	usted	elegido	papa?	Y	ahora	 la	gente	pide	que	se	ordene
sacerdotes	a	las	mujeres.	¿Y	qué	más?	¿A	negras?	¿A	putas?	¿A	hermafroditas?	Aún
más:	dicen	que	 los	 sacerdotes	deben	casarse.	¿Adónde	 iremos	a	parar?	¿Se	casarán
unos	 con	 otros	 y	 subirán	 al	 altar	 marido	 y	 mujer?	 ¿Y	 sus	 hijos?	 ¿Serán	 los
monaguillos?	 En	 Estados	 Unidos	 los	 homosexuales	 se	 juntan	 en	 una	 especie	 de
matrimonio.	¿Es	que	van	a	casarse	los	hombres	unos	con	otros	para	concelebrar	como
sacerdotes,	sosteniendo	uno	el	cáliz	y	otro	la	hostia?

»Ahora	ya	se	está	diciendo	que	Mahoma	era	un	genio	y	el	islam	una	fe	revelada
por	Dios.	¿Qué	dirán	después	de	eso?	¿Que	la	brujería	y	la	magia	negra	son	también
revelación	 divina	 y	 parte	 de	 los	misterios	 de	Dios?	 ¿Levantaran	 estatuas	 a	 Baal	 y
Astarté	en	nuestras	iglesias?	¿Quiere	decirme	adonde	iremos	a	parar?
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Assefa	 no	 contestó.	 Varios	 pasos	 detrás	 de	 ellos,	 el	 cura	 armado	 aguardaba
tranquilamente	a	que	reanudaran	la	marcha.	Siguieron	caminando.

—Le	he	preguntado	qué	va	a	suceder	mañana.	Ahora	ya	tengo	derecho	a	saberlo.
—¿Qué	derecho?	¿El	derecho	de	sacerdote?	Piensa	que,	porque	en	su	opinión,	yo

hago	mal,	soy	menos	que	usted.	No,	no	me	diga	que	no,	sé	lo	que	piensa.	Es	como	le
he	explicado:	usted	carece	de	formación	para	entenderlo.	Usted	se	crió	en	la	selva	y
sólo	sabe	lo	que	le	hemos	enseñado.	No	sabe	nada	por	sí	mismo	ni	entiende	nada	por
mérito	propio.	Cree	que	nuestra	 cofradía	 es	una	 aberración,	 una	distorsión	de	 la	 fe
verdadera,	algo	espúreo.	—Volvía	a	alzar	la	voz,	una	voz	nerviosa,	dura,	obstinada—.
¿Y	por	qué	parámetro	puede	juzgar?	¿Quién	es	cristiano	y	quién	no?	¿Le	compete	a
usted	 juzgarlo?	 ¿A	Roma?	 ¿Son	 cristianos	 los	 coptos?	 ¿Los	 griegos?	 ¿Las	 Iglesias
africanas	indígenas?	¿Los	mormones?	¿Los	Testigos	de	Jehová?	Nosotros	somos	más
antiguos	 que	 todos	 ellos…,	 más	 antiguos	 que	 Roma,	 más	 antiguos	 que	 nadie.
Nosotros	sí	que	tenemos	derecho	a	juzgar,	derecho	a	condenar,	derecho	a	castigar.

—¿Y	eso	es	lo	que	harán	mañana?	—inquirió	Assefa,	temblando	por	el	frío	de	la
noche—.	¿Castigar?

Fazzini	hizo	una	pausa.
—Sí	—respondió—,	eso	es:	un	castigo	ejemplar.	Lo	que	los	padres	de	la	Iglesia

llamaban	un	exemplum.	Haremos	un	ejemplo	entre	los	impíos	ante	los	hombres.
—¿Qué	ejemplo?	¿Qué	va	a	suceder?
—Bien,	si	se	empeña…	—Tuvo	un	instante	de	indecisión	antes	de	comenzar—.

Después	de	que	el	santo	padre	(advertirá	que	mantengo	los	formalismos)…	después
de	que	el	santo	padre	haya	saludado	a	los	jefes	de	Estado,	harán	pasar	a	los	niños	y	él
descenderá	 del	 trono	 para	 acariciar	 a	 esos	 huérfanos	 y	 darles	 caramelos.	 Y	 en	 ese
momento	 llegarán	 los	 nuestros	 desde	 la	 Piazza	 y	 comenzarán	 a	 subir	 las	 escaleras
hacia	 la	Sala	Clementina.	Serán	cincuenta,	vestidos	 todos	de	guerrilleros	 islámicos,
hablando	árabe,	naturalmente.	No	habrá	equívoco	alguno	y	todo	el	mundo	los	tomará
por	extremistas	musulmanes.	Irán	bien	armados	y	dispararán	a	matar…

—No	lo	conseguirán	—le	interrumpió	Assefa,	pese	a	que	ni	él	mismo	se	lo	creía
—.	La	guardia	suiza	se	lo	impedirá.

Fazzini	movió	la	cabeza.
—Mañana,	 los	 guardias	 de	 servicio	 en	 el	 palacio	 apostólico	 verán	 que	 les	 han

dado	balas	de	fogueo.	Por	cierto,	usted	y	su	amigo	el	padre	O'Malley	nos	hicieron	un
favor	mezclando	en	esto	al	coronel	Meyer.	Será	un	buen	chivo	expiatorio.

Siguieron	caminando	en	silencio.	En	el	patio	de	San	Dámaso	tomaron	un	ascensor
al	tercer	piso	del	palacio.

—Pasará	usted	la	noche	en	un	cuarto	que	hay	aquí,	padre.	Bernardo	le	dará	algo
para	que	duerma,	así	que	haga	el	favor	de	no	oponer	resistencia.	Estoy	seguro	de	que
por	la	mañana	actuará	usted	como	se	le	indique.
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Assefa	 se	 dio	 la	 vuelta	 para	 dirigirse	 al	 cuarto;	 había	 perdido	 toda	 voluntad	 de
resistencia.	Era	imposible	hacer	frente	a	aquella	situación.	Antes	de	alejarse	se	volvió
hacia	Fazzini.

—¿Por	qué?	¿A	qué	todo	eso?	¿Qué	van	a	conseguir?
El	cardenal	 le	miró	de	hito	en	hito.	Era	casi	una	mirada	de	conmiseración,	una

mezcla	de	lástima	y	desdén.
—Conseguiremos	 los	propósitos	de	Dios.	No	como	usted	 los	concibe,	claro.	Ni

como	 los	 concibe	 el	 papa,	 los	 hindúes,	 musulmanes,	 budistas	 y	 todos	 los
mistificadores	y	tolerantes	los	conciben.

»Hace	 casi	 dos	 mil	 años	 Dios	 concedió	 el	 poder	 a	 Roma;	 permitió	 que	 así
sucediera	y	permitió	que	destruyeran	su	Templo	y	dispersaran	a	su	pueblo,	para	luego
arrebatarles	el	poder	y	dárselo	a	los	árabes	y	luego	a	los	turcos.

»Era	su	pesadilla,	¿comprende?,	la	pesadilla	de	Dios.	Todos	los	profetas	soñaban
con	 la	 nueva	 Sión	 y	 Él	 les	 dio	 sangre	 y	 fuego	 por	 sus	 pecados.	 Porque	 le	 daban
sangre	 de	 paloma	 y	 conservaban	 a	 sus	 propios	 hijos.	 Y	 aun	 cuando	 la	 pesadilla
parecía	haber	pasado,	 cuando	pensaban	que	volvían	a	despertar,	Él	 los	 engañó	otra
vez,	haciéndolos	creer	que	estaban	en	posesión	de	la	verdad,	cuando	todo	lo	que	les
había	dado	eran	mentiras	y	aproximaciones.	Las	verdades	a	medias	son	peor	que	la
mentira.	Ahora	le	dan	pan	y	vino	en	lugar	de	sangre.

»É1	los	dejó	gobernar	en	nombre	de	Cristo,	cuando	Cristo	siempre	ha	estado	con
nosotros,	haciéndolos	desangrarse:	guerras,	inquisiciones,	plagas…;	tenían	que	pagar,
compensar	su	sacrificio.

Se	detuvo	y	se	dirigió	a	grandes	zancadas	a	la	pared.	Sobre	la	chimenea	colgaba
un	 crucifijo	 de	madera.	Lo	 descolgó	 y	 lo	 sostuvo	 con	 las	manos	 juntas,	mirándolo
fijamente	durante	medio	minuto,	para	a	continuación	arrojarlo	al	fuego.

—Pero	ahora	 todo	va	a	cambiar	—prosiguió—.	Ya	han	 tenido	su	oportunidad	y
ahora	nos	toca	a	nosotros.	Nosotros	le	ofreceremos	el	sacrificio	que	desea	—añadió
volviéndose	 hacia	 Assefa—.	 El	 cardenal	 Migliau	 ha	 sido	 elegido	 por	 Dios	 como
sumo	sacerdote.	Habrá	de	nuevo	un	Templo	y	una	ara	y	un	sacrificio	digno.	Dentro
de	unos	días	se	celebrará	un	cónclave,	al	cabo	de	unas	horas	saldrá	humo	blanco	y
Migliau	será	el	nuevo	papa.

—Si	Dios	no	dispone	lo	contrario.
—Dios	 no	 dispondrá	 lo	 contrario.	 Escuche:	 pasado	 mañana	 habrá	 tal	 protesta

universal,	que	se	producirán	llamamientos	para	una	nueva	cruzada.	No	contra	Rusia	y
China,	sino	contra	el	islam,	el	verdadero	enemigo.	Y	los	nuestros	serán	los	primeros
en	propugnar	la	guerra.

«Pasado	 mañana	 anunciaremos	 que	 le	 tienen	 secuestrado	 los	 terroristas	 que
realizaron	 la	 matanza	 en	 el	 Vaticano	 y	 que	 su	 vida	 está	 en	 peligro;	 en	 todas	 las
iglesias	 y	 catedrales	 del	 orbe	 se	 dirán	 oraciones	 por	 él	 y	 se	 celebrarán	 misas
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especiales.	Y	durante	el	cónclave	se	impondrá	el	criterio	de	elegirle	papa.	In	partibus
infidelium.	El	vicario	de	Cristo	en	manos	de	los	paganos.	Le	elegirán,	de	eso	no	cabe
duda.	 Y	 pocos	 días	 después	 se	 producirá	 un	 rescate	 espectacular	 y	 regresará
triunfante	a	Roma;	y	en	lugar	del	perdón,	proclamará	la	décima	cruzada.	Exactamente
siete	siglos	después	de	que	el	bastión	cristiano	de	Tierra	Santa	cayera	en	manos	de	los
sarracenos.

En	la	chimenea,	las	ávidas	llamas	comenzaban	a	devorar	el	crucifijo.
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Capítulo	53

FUE	el	olor	lo	que	hizo	que	Patrick	volviera	en	sí.	O	el	calor.	Sentía	la	cabeza	como	si
se	la	hubieran	llenado	de	cemento,	cerrando	la	tapa	de	golpe.	Su	primera	idea	fue	que
se	encontraba	aún	en	la	cripta	de	San	Vitale,	pero	luego	recordó	a	Francesca,	Roma	y
el	asalto	al	piso.

Profirió	un	gemido	y	trató	de	abrir	los	ojos.	Los	tenía	pegados;	alargó	una	mano,
se	 los	 tocó	 con	 cautela	 y	 retiró	 los	 dedos	mojados.	Acto	 seguido,	 comenzó	 a	 toser
violentamente	 mientras	 trataba	 de	 incorporarse.	 Tenía	 los	 pulmones	 cargados	 de
humo	y,	por	más	que	lo	intentaba,	no	aspiraba	aire.	Consiguió	entreabrir	los	ojos	y	la
luz	le	hirió	bruscamente,	haciéndole	parpadear.	El	humo	era	espeso,	acre	y	pegajoso,
y	llenaba	la	habitación:	era	un	humo	negro	y	denso	con	llamaradas	naranja	y	púrpura.
Olía	 a	 petróleo.	 Petróleo	 y	 humo.	A	 su	 alrededor,	 las	 llamas	 iban	 en	 aumento	 con
alarmante	rapidez.	Sentía	las	piernas	como	de	mantequilla	y	estaba	seguro	de	que	de
aquélla	no	saldría	vivo.	Hizo	esfuerzos	por	mantener	los	ojos	abiertos	para	ver	dónde
se	hallaba.	Era	curioso:	en	el	rincón	seguía	encendida	una	lámpara	como	si	no	pasara
nada.	El	humo	y	las	llamas	le	habían	desorientado.

¡Francesca!	¿Dónde	estaba	Francesca?	Revivió	nítidamente	la	última	imagen	que
tenía	 de	 ella,	 al	 otro	 lado	 del	 cuarto,	 a	 donde	 se	 había	 dejado	 rodar	 para	 salir	 del
campo	de	tiro	del	segundo	encapuchado.	¿Cuánto	tiempo	habría	transcurrido?

Intentó	 llamarla,	 pero	 nada	más	 abrir	 la	 boca	 notó	 que	 se	 asfixiaba.	 Lanzó	 un
gruñido	 y	 comenzó	 a	 arrastrarse,	 rogando	 para	 sus	 adentros	 que	 fuese	 la	 dirección
correcta	y	manteniendo	la	boca	lo	más	pegada	que	podía	al	suelo.	A	sus	espaldas	oía
el	crepitar	de	las	llamas	devorando	telas	y	maderas.	Sentía	la	cabeza	como	separada
del	cuerpo,	dando	bandazos	contra	las	paredes	como	atada	a	un	trozo	de	elástico.

La	zona	que	había	entre	él	y	la	puerta	era	una	masa	ígnea.	A	su	derecha,	la	única
ventana	que	daba	a	la	calle	estaba	enrejada	con	barras	de	hierro	de	dos	centímetros.
El	piso	se	había	convertido	en	una	trampa	mortal.

Por	la	cocina	no	había	modo	de	salir:	la	ventana	estaba	a	tres	metros	del	suelo	y
apenas	cabía	un	gato.	No	había	escapatoria.

Sus	dedos	tocaron	algo	blando.	Lo	apretó	y	notó	que	se	movía.
—Fran…cesca…	¿Eres…	tú?	—dijo	entre	toses.
Silencio	y,	luego,	una	voz	ronca	en	la	oscuridad.
—Sí…,	Patrick…	¿Qué	ha	pasa…do?
—Una	 granada	 rompedora…	 y	 el	 petróleo…	 quieren	 que…	 parezca…	 un…

accidente…	No…	hables…	Tenemos…	que…	escapar…	de	aquí.
La	cogió	del	brazo	y	la	ayudó	a	ponerse	de	rodillas.	Llenaron	como	pudieron	sus

pulmones	de	aire	y	avanzaron	titubeando.	Las	llamas	ya	lo	invadían	todo,	formando
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un	alucinante	ballet	de	luces	y	sombras.
Francesca	notó	que	le	faltaba	la	respiración	y	que	el	calor	la	envolvía,	buscando

su	carne.	Le	dolía	terriblemente	la	cabeza	y	el	corazón	le	saltaba	en	el	pecho.
Era	 una	 locura	 seguir	 avanzando,	 pero	 no	 había	 otra	 alternativa.	 Tenían	 que

cruzar	 el	 principal	 foco	 del	 fuego	 para	 escapar	 de	 aquel	 infierno.	 «¡Corre!»,	 gritó
Patrick	 cogiéndola	 del	 brazo.	 Tambaleándose,	 siguieron	 por	 aquel	 brasero	 en
dirección	 a	 donde	 se	 imaginaban	 estaba	 la	 puerta.	 Francesca	 tropezó	 y	 cayó,
arrastrando	a	Patrick,	y	ambos	rodaron	por	el	suelo.	El	obstáculo	era	el	cadáver	del
encapuchado	que	ella	había	abatido.

Patrick	sintió	que	el	humo	invadía	sus	pulmones	y	noto	la	piel	como	a	punto	de
prenderse.	 Tiró	 de	 Francesca	 para	 que	 se	 incorporara	 empujándola	 hacia	 la	 puerta.
Una	nube	de	humo	cubrió	sus	ojos	y	boca,	cegándolo	y	haciéndole	toser.	¡Por	Dios
bendito!	¿Dónde	estaría	la	puerta?

Con	 un	 último	 esfuerzo,	 siguieron	 avanzando	 lo	 más	 agachados	 posible	 para
aprovechar	el	poco	aire	que	había	por	debajo	de	la	nube	de	humo.	Patrick	sabía	que
les	 quedaban	 pocos	 segundos	 de	 vida.	 Segundos;	 y	 la	 puerta	 parecía	 estar	 a
kilómetros,	invisible,	inalcanzable.

De	pronto	 se	 vieron	 frente	 a	 ella.	El	 que	había	 prendido	 fuego	 al	 piso	 la	 había
cerrado	y	era	una	masa	en	llamas.	Patrick	 levantó	el	pie	y	 le	asestó	una	patada	con
todas	sus	fuerzas.	Roto	el	marco,	la	puerta	cedió	y	se	desplomó	hacia	afuera.

Detrás	 de	 ellos,	 el	 fuego	 experimentó	 una	 fantástica	 erupción	 al	 romperse	 los
cristales	de	las	ventanas	y	recibir	una	ráfaga	de	oxígeno.

El	pasillo	era	un	infierno	y	su	recubrimiento	de	madera	ardía	en	retorcidas	llamas
como	fieras	que	se	devoran	entre	sí.

No	había	 tiempo	que	perder	ni	otra	salida.	Las	 llamas	y	un	último	esfuerzo	por
salvarse.	«¡Corre!»,	barbotó	medio	asfixiado,	y	se	internaron	en	aquel	tramo	infernal
con	las	ropas	incendiadas,	como	peces	ciegos	en	un	mar	de	llamas.

Habían	 dejado	 abierta	 la	 puerta	 del	 piso	 y	 ésa	 era	 la	 fuente	 del	 oxígeno	 que
alimentaba	 el	 fuego.	 La	 cruzaron	 tambaleándose	 y	 agitando	 desesperadamente	 los
brazos	 para	 sacudirse	 y	 apagar	 las	 llamas.	 Patrick	 cayó	 al	 suelo	 del	 descansillo,
tosiendo	y	respirando	angustiosamente.	Francesca	se	dejó	caer	a	su	lado,	vomitando	y
medio	ahogada.

Patrick	se	dejó	rodar	hasta	la	barandilla.	Tenían	que	alejarse	del	piso	antes	de	que
las	llamas	se	extendieran.	Se	puso	de	rodillas	con	gran	esfuerzo	y	abrió	los	ojos.	A	un
metro	escaso	de	él	había	un	hombre	de	pie,	con	las	piernas	abiertas,	mirándole.
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Capítulo	54

AL	principio	creyó	que	estaba	otra	vez	en	el	hospital	de	Venecia.	Los	mismos	ruidos,
los	 mismos	 colores,	 un	 rostro	 inclinado	 sobre	 él.	 Y	 luego	 se	 vio	 las	 vendas.	 El
incendio	no	había	sido	ningún	sueño	ni	una	alucinación.	—¿Dónde	estoy?—	gimió.

—En	San	Giovanni	—le	contestó	una	voz—.	En	l'Ospedale	San	Giovanni,	junto	a
San	Giovanni	en	Laterano.	Está	en	urgencias;	le	trajeron	hace	horas	de	un	incendio.
No	se	preocupe,	que	no	está	malherido;	sólo	tiene	una	quemadura.	Dicen	que	ha	sido
un	milagro	que	se	salvara.

—Francesca…	 —balbució,	 tratando	 de	 incorporarse,	 pero	 un	 brazo	 firme	 le
obligó	a	tumbarse.

—La	mujer	que	trajeron	con	usted	está	bien.	Se	recuperará.	Usted	no	se	preocupe
y	procure	descansar.

—¿Qué	hora	es?
—No	se	preocupe	por	la	hora.	Duerma,	que	falta	le	hace.
—No,	no	me	entiende;	es	algo	importante.	Dígame	qué	hora	es,	por	favor.
—Las	siete	y	media.
—¿De	la	mañana?	¿Es	de	día	ya?
—Claro.	Ya	le	he	dicho	que	le	trajeron	hace	unas	horas.
—¿Y	ella	dónde	está?	Francesca…,	la	mujer	que	ha	ingresado	conmigo…
—Ya	la	verá	a	la	hora	del	almuerzo.
—¡No,	sería	tarde!	—Volvió	a	incorporarse	y	reparó	en	que	veía	bien.	Estaba	en

un	 compartimento	 con	 cortinas,	 en	 una	 cama	 rodeada	 de	 aparatos	 de	 goteo	 e
instrumental	de	cuidados	intensivos.	Tenía	a	su	izquierda	a	 la	enfermera,	una	mujer
de	unos	cuarenta	años,	que	alargó	la	mano	y	le	obligó	de	nuevo	a	acostarse.

—Procure	no	excitarse.	Su	mujer	está	en	el	compartimento	de	al	 lado;	a	última
hora	de	la	mañana,	cuando	entre	el	turno	de	celadores,	los	trasladarán	a	los	dos	a	una
sala.

Permaneció	 tumbado,	 exhausto.	Sobre	 su	 cabeza,	una	 luz	 fuerte	 le	 cegaba.	Dos
horas	y	media	quedaban.	Tenía	que	saber	cómo	andaban	las	cosas.

—¡Por	favor!	—exclamó—.	Tengo	que	hacer	una	llamada	telefónica.	Es	de	suma
importancia.

La	enfermera	no	sabía	qué	hacer,	pero	al	final	accedió.
—Está	bien;	pediré	una	silla	de	ruedas.
—¿Es	que	mis	piernas…?
—No,	las	piernas	las	tiene	bien.	Es	que	no	quiero	que	se	canse	andando.	Espere.
Tenía	que	hablar	con	O'Malley.	El	 sacerdote	había	previsto	estar	en	el	Vaticano

hasta	tener	la	seguridad	de	que	todo	iría	bien,	pero	debía	haber	telefoneado	la	noche
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anterior	o,	en	caso	contrario,	¿cómo	no	habría	ido	al	piso?	Seguro	que	alguien	de	la
casa	 habría	 debido	 indicarle	 que	 estaban	 en	 el	 hospital.	 ¿Y	 Roberto?	 Él	 tampoco
había	llamado.	Sintió	que	le	atenazaba	un	temor	parecido	a	una	mano	helada.

Llegó	un	celador	con	una	silla	de	ruedas	y	le	ayudó	a	sentarse.
—Lléveme	al	compartimento	de	al	lado,	por	favor.	Mi…	mujer…	Necesito	hablar

con	ella.
—Lo	siento,	pero	me	han	ordenado	llevarle	al	teléfono.
—¡Maldita	sea,	no	puedo	llamar	si	ella	no	me	dice	el	número!	Tengo	que	verla.
—Si	está	despierta,	bueno.
El	celador	descorrió	la	cortina	del	cubículo	de	Francesca	y	vio	que	estaba	sentada

en	la	cama	con	los	ojos	abiertos.
—Bien,	pase.	Pero	sólo	un	ratito,	que	no	quiero	complicaciones.
—¡Patrick!	 —exclamó	 Francesca,	 incorporándose.	 Él	 le	 cogió	 de	 la	 mano,

apretándosela	y	haciéndola	encogerse	con	una	mueca.
—Patrick,	es	que	tengo	quemaduras	y	aún	me	duelen.	—Perdona.
—¿Qué	haces	en	silla	de	ruedas?	¿No	estarás…?
—No,	no.	Puedo	andar,	es	que	es	el	reglamento	del	hospital.	Escucha,	Francesca,

son	las	siete	y	media.	Si	Dermot	no	ha	logrado	convencer	a	ese	cardenal	de	lo	de	la
conjura,	será	tarde	para	impedirla.

—Yo	también	lo	he	estado	pensando;	acabo	de	despertarme	hace	media	hora	y	me
dijeron	que	tú	dormías	y	no	se	te	podía	molestar.	Tenía	que	haber	venido	Dermot.	O
Roberto.	Patrick,	estoy	preocupada.	Me	parece	que	tiene	que	haberles	sucedido	algo.

—Voy	a	telefonear	al	Vaticano	para	hablar	con	ese	cardenal.	¿Cómo	se	llama?
Francesca	adoptó	una	expresión	pensativa.
—Es	norteamericano;	por	eso	Dermot	confía	en	él.	Se	llama…	Fischer.	Cardenal

Fischer.
—¿Cómo	se	escribe,	estilo	inglés	o…?	—Patrick	se	aferró	al	borde	de	la	silla.
—¿Qué	sucede,	Patrick?	¿Te…?
—¡Dios	 mío!	 Y	 no	 se	 lo	 hemos	 advertido	 a	 O'Malley.	 El	 pescador.	 Assefa

tampoco	se	habrá	dado	cuenta	porque	el	inglés	no	es	su	lengua	materna.
Ella	le	cogió	de	la	mano,	despreciando	el	dolor.
—¿El	qué,	Patrick?	¿Qué	sucede?
Él	se	lo	explicó	y	Francesca	cerró	los	ojos	para	contrarrestar	el	dolor.
—No	estamos	seguros,	a	lo	mejor	es	una	coincidencia.
Él	sacudió	la	cabeza.
—No	podemos	correr	ese	riesgo.	¿Y	Roberto?	Si	O'Malley	no	ha	llamado,	en	este

momento	estarán	abriendo	las	cartas.	¿Podemos	localizar	a	Roberto	en	su	piso	o	en	la
oficina?	¿Tienes	el	número?

Ella	los	recitó	de	memoria.
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Patrick	 llamó	 al	 celador,	 quien	 le	 condujo	 en	 la	 silla	 pasillo	 adelante	 hasta	 los
teléfonos	públicos,	le	buscó	unos	gettoni	y	le	dejó	a	solas	mientras	llamaba.

En	el	piso	de	Roberto	no	contestaban.	Probó	el	número	del	despacho	y,	cuando
estaba	a	punto	de	desistir,	contestó	una	voz	de	hombre.

—Pronto.
—Pronto.	Quiero	hablar	con	Roberto	Quadri,	por	favor.	—¿Quién	llama?
—Un	amigo.	Tengo	que	hablar	urgentemente	con	él.	¿Sabe	dónde	está?
—Lo	siento,	signor.	Quadri	murió	anoche	en	un	accidente	de	tráfico	en	la	vía	del

Corso.	Lo	siento	mucho.	Le	llevaron	al	hospital	San	Giovanni;	allí	podrán	darle	más
información.

Patrick	 colgó	 y	 se	 quedó	 un	 instante	 mirando	 el	 aparato	 para,	 a	 continuación,
ponerse	en	pie.	El	celador	se	llegó	a	él	corriendo.

—Signore,	no	debe…
Patrick	le	apartó	a	un	lado	y	echó	a	correr	hacia	el	compartimento	de	Francesca.
—¡Rápido,	 levántate	 —dijo—	 y	 ponte	 algo!	 Tenemos	 que	 salir	 de	 aquí.

Tendremos	que	hacerlo	nosotros	dos.
La	 enfermera	 que	 había	 estado	 con	 Patrick	 momentos	 antes	 entró	 corriendo,

seguida	de	uno	con	bata	blanca.
—Pero	¿qué	hacen?	¡Le	he	dicho	que	se	esté	en	cama!	¿Cómo	se	atreve…?
Patrick	la	apartó	de	un	empujón	y	se	dirigió	al	médico.	Era	joven,	probablemente

recién	licenciado,	y	parecía	haber	tenido	una	noche	agitada.
—Haga	el	favor	de	no	decirme	nada	—dijo	Patrick—,	pero	esta	mujer	y	yo	nos

damos	de	alta.	Asumo	toda	la	responsabilidad,	¿está	claro?
—Pero	no	puede…
—Es	una	cosa	urgente,	¿comprende?	No	tengo	tiempo	de	discutir.
Echó	 a	 correr	 hacia	 su	 propio	 cubículo	 y	 abrió	 el	 armarito	 que	 guardaba	 sus

deterioradas	ropas.	Estaban	chamuscadas,	mojadas	y	llenas	de	extrañas	manchas.	Se
quitó	de	un	tirón	el	camisón	que	llevaba	y	se	puso	camisa	y	pantalones.

—¡Por	 favor,	 signare,	 no	 está	 en	 condiciones	 de	 marcharse!	 —exclamó	 la
enfermera	decidida	a	hacer	valer	su	autoridad.

—Vaffanculo!	—le	espetó	Patrick.
Se	calzó	y	 se	 llegó	al	 cubículo	de	Francesca,	 cuyo	aspecto	no	era	mejor	que	el

suyo,	y	se	preguntó	cuánto	tardaría	la	policía	en	detenerlos.
—Antes	de	marcharnos	—dijo—	tengo	que	comunicarte	una	cosa.
—¿Sobre	Roberto?
Él	asintió	con	la	cabeza.
—Mejor	es	que	te	sientes	—añadió.

Hallaron	un	taxi	a	la	salida	del	hospital,	al	final	de	la	vía	dei	Quattro	Coronati.	El
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taxista	 tuvo	un	 sobresalto	al	verlos,	pero	 se	encogió	de	hombros.	De	 los	hospitales
salían	a	veces	tipos	rarísimos.

Francesca	 le	 indicó	que	 los	 llevase	al	piso	de	Roberto,	en	 la	vía	della	Rotonda,
junto	al	Panteón.	Curiosamente,	había	encajado	bien	la	noticia	de	su	muerte.	Quizá	le
pareciese	 mejor	 aquella	 solución	 tajante	 que	 la	 angustia	 prolongada	 del	 desahucio
médico.	Ya	lloraría	después.

Tenía	llave	del	portal	y	del	piso.
Alguien	había	pasado	por	él	antes	que	ellos	porque	estaba	todo	patas	arriba.	En	el

despacho	 de	 Quadri	 había	 papeles	 desparramados	 por	 todas	 partes,	 los	 archivos
estaban	 abiertos	 y	 vacíos.	 En	 un	 rincón	 habían	 amontonado	 los	 archivadores	 sin
documentos.	La	cofradía	se	aseguraba	de	no	dejar	ningún	cabo	suelto.

Francesca	salió	del	despacho	como	una	exhalación	y	entró	en	la	cocina,	seguida
de	Patrick.	El	 suelo	 estaba	 lleno	de	 platos	 y	 vasos	 rotos;	 se	 abrió	 paso	 entre	 aquel
destrozo	hasta	 el	 fregadero	 y	metió	 las	manos	 en	 el	 armario	 de	 debajo:	 pegadas	 al
techo	había	dos	Berettas	igual	que	las	del	piso	de	ella.	Sin	decir	palabra,	dio	una	de
ellas	a	Patrick.

—¿Y	ahora	qué	hacemos?	—inquirió	él.
Francesca	le	miró	de	arriba	abajo	y	luego	se	miró	ella	misma.
—Así	 vestidos	 no	 podemos	 ir	 por	 ahí	 —dijo—.	 Tenemos	 que	 entrar	 en	 el

Vaticano	y	no	creo	que	con	esta	pinta	la	guardia	suiza	nos	deje.
En	 el	 armario	 de	 Roberto	 quedaba	 alguna	 ropa	 de	 ella;	 mientras	 se	 cambiaba,

Patrick	cogió	una	camisa	y	un	traje	para	mudarse	en	el	cuarto	de	baño.	Con	aquella
ropa	 improvisada	 seguían	 pareciendo	 algo	 raros,	 pero	 ya	 no	 tenían	 un	 aspecto	 tan
sospechoso.

—¿Y	cómo	vamos?
—La	furgoneta	sigue	aparcada	en	la	vía	Gortta	Pinta,	a	un	paso	de	aquí.
—¿Y	una	vez	allí?
—Buscamos	a	Fischer	o	a	Fazzini	y	le	ponemos	la	pistola	en	la	cabeza.
—¿Alguna	sugerencia?
Él	se	encogió	de	hombros.	—No,	creo	que	no.	Si	tuviésemos	tiempo…
—¿De	qué?
—De	 encontrar	 a	 Migliau.	 Me	 dijiste	 que	 era	 el	 jefe	 de	 la	 cofradía,	 lo	 que

significa	 que	 es	 él	 quien	 dirige	 la	 operación,	 y,	 por	 tanto,	 debe	 de	 estar	 en	Roma.
Sería	absurdo	que	siguiese	en	Venecia.

—Tiene	muchos	subalternos.
—Y,	entonces,	¿por	qué	ha	desaparecido?
Francesca	frunció	el	ceño.
—Sí,	tienes	razón.	Pero	tú	mismo	lo	has	dicho:	no	hay	tiempo.
—No	—replicó	él,	 recordando	 la	pantalla	de	 televisión	con	 los	 rostros	de	niños
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muertos—.	 No	 tenemos	 tiempo,	 pero	 si	 supieras	 que	 estaba	 en	 Roma,	 ¿dónde	 le
buscarías?

Ella	se	encogió	de	hombros.
—Vete	a	saber.	En	ningún	sitio	en	particular.	Los	Siete	viven	en	Jerusalén	y	los

«muertos»	están	en	Egipto.
—Dermot	 dijo	 que	 habían	 traído	 un	 centenar	 de	 esos	 «muertos».	 ¿Dónde	 se

alojarán?
—En	diversas	casas,	incluso	en	hoteles.
—Pero	 tendrán	que	reunirlos	en	algún	sitio	para	darles	 instrucciones.	Tiene	que

haber	un	lugar	en	que	se	reúnan.
Francesca	se	puso	a	pensar.
—Es	posible	que…
¿Qué?
—Hace	siglos,	al	principio	de	su	 fundación,	 la	cofradía	contaba	con	adeptos	en

Roma.	No	muchos,	sólo	unos	cientos;	pero	tenían	catacumbas	separadas	de	las	de	los
demás	 cristianos,	 en	 las	 que	 enterraban	 a	 sus	 muertos.	 Durante	 la	 persecución	 de
Diocleciano	se	reunían	allí.

—¿Cómo	se	llamaban?	¿Tienen	algún	nombre?
—Creo	 que	 no.	 ¡Ah,	 sí!	 Sí	 que	 tienen	 nombre,	 ahora	 lo	 recuerdo.	De	 niña	me

llevaron	a	verlas;	tendría	yo	diez	u	once	años,	me	dio	tanto	miedo	que	tuvieron	que
sacarme	en	seguida.	Mi	padre	dijo	que	se	llamaban	las	catacumbas	de	la	Pascua.

Patrick	se	la	quedó	mirando.
—¿Estás	segura?
Ella	asintió	con	la	cabeza.
—Pues	entonces	es	ahí	—dijo	él	en	tono	de	triunfo.	Por	primera	vez	pensó	que	se

adelantaba	 a	 sus	 enemigos—.	Ahí	 es	 donde	 está	Migliau:	 en	 las	 catacumbas	 de	 la
Pascua	judía.
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Capítulo	55

SE	abrieron	paso	entre	el	apretado	tráfico	de	primera	hora	de	la	mañana,	adelantando
con	la	furgoneta	a	coches	y	autobuses	e	infringiendo	todas	las	reglas	del	código	de	la
circulación,	incluidas	las	variantes	italianas.	Francesca	se	dirigió	hacia	el	sur,	dejando
atrás	el	Coliseo	y	tomando	por	la	vía	delle	Terme	di	Caracalla.	Las	catacumbas	de	la
Pascua,	como	tantas	otras,	estaban	situadas	en	la	vía	Appia	Antica,	por	la	que	otrora
se	habían	encaminado	los	ejércitos	romanos	hasta	el	mismo	Brindisi.

Pasada	 la	Porta	San	Sebastiano,	 lugar	de	arranque	de	 la	vía	Appia,	 casi	 todo	el
tráfico	 era	 de	 entrada	 a	 Roma	 y	 pudieron	 ir	 más	 aprisa.	 La	 estrecha	 carretera	 se
internaba	 en	 el	 campo,	 bordeada	 a	 ambos	 lados	por	 tumbas	 en	 ruina	de	 la	 nobleza
romana.

Patrick	 sintió	 que	 le	 invadía	 una	 especie	 de	 aflicción.	Aquellas	 tumbas,	 pese	 a
toda	 su	 pomposidad,	 estaban	 tan	 rotas	 y	 eran	 tan	 lastimosas	 como	 los	 huesos	 que
guardaban.	Pensó	en	el	padre	Antonio	y	en	su	temor	a	que	el	día	de	la	resurrección
sus	 piernas	 fuesen	 a	 parar	 a	 un	 tullido.	 Si	 se	 abriesen	 aquellos	 sepulcros,	 ¿qué	 se
encontraría	en	ellos?	Pulvis	cinis	et	nihil.	Miró	a	Francesca.	Ella	había	sido	enterrada
y	luego	había	vuelto…	en	carne	y	hueso,	pensó,	pero	no	en	espíritu.	Su	antiguo	ser
había	quedado	en	la	tumba,	pudriéndose.

Giraron	 poco	 después	 de	 las	 catacumbas	 de	 Pretextatus	 en	 dirección	 a	 la	 vía
Appia	Pignatelli.

—Las	 antiguas	 catacumbas	 judías	 están	 ahí	 a	 la	 derecha	—dijo	 ella,	 señalando
hacia	el	lugar—.	La	cofradía	construyó	las	suyas	al	lado	para	que,	si	alguien	daba	con
ellas,	pensasen	que	eran	otras	tantas	tumbas	judías	y	no	curioseasen.

Se	detuvieron	a	cosa	de	medio	kilómetro	junto	a	una	pequeña	granja.
—Las	 catacumbas	 están	 debajo	 de	 la	 casa	—dijo	Francesca—.	Los	 dueños	 son

adeptos	de	la	cofradía.	A	lo	mejor	tenemos	que	entrar	a	la	fuerza.
Llamaron	 a	 la	 puerta	 de	 la	 construcción	 principal,	 un	 edificio	 destartalado	 que

habría	 parecido	 deshabitado	 de	 no	 ser	 por	 el	 humo	 que	 salía	 de	 la	 chimenea.	 Un
hombre	alto	de	unos	treinta	y	cinco	años,	con	camisa	a	cuadros	y	pantalones	de	pana
llenos	de	barro,	apareció	en	la	puerta.	Los	miró	ceñudo	y	se	dispuso	a	darles	con	la
puerta	en	las	narices.

—¿Qué	cuernos	quieren?
—Soy	Maria	Contarini	y	 traigo	un	 recado	urgente	de	 los	Siete	para	el	 cardenal

Migliau.
El	hombre	frunció	aún	más	el	ceño	y	los	miró	sucesivamente	a	ambos.
—¿El	cardenal	Migliau?	¿Los	Siete?	¿De	qué	me	habla?
Por	un	instante,	a	Patrick	le	dio	un	vuelco	el	corazón.	Se	habían	equivocado.	Pero
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luego	apareció	otro	hombre	a	espaldas	del	primero.	Era	 joven	y	vestía	ropas	negras
ceñidas.

—Cario,	¿qué	quieren?
—Dice	que	se	llama	Contarini	y	que	trae	un	recado	de	los	Siete	para	el	cardenal

Migliau.
El	joven	avanzó	hasta	la	claridad	y	vieron	que	estaba	bronceado	y	tenía	aspecto

musculoso.
—¿Quiénes	son	ustedes?	—inquirió	nervioso.
—Ya	se	lo	he	dicho:	Maria	Contarini.	Traigo	un	recado	para	el	cardenal.	Es	algo

personal	que	tengo	que	decirle	yo	misma.
—¿Contarini?	¿De	Venecia?
—Sí.	Mire,	tengo	bastante	prisa…
—Hemos	estado	buscando	a	una	con	su	apellido;	Francesca,	creo	que	se	llamaba.

Eso	es:	Francesca	Contarini.	¿No	será…?
El	 joven	se	quedó	de	piedra	al	verla	sacar	 la	Beretta	del	abrigo	y	apuntarle	a	 la

cabeza,	 al	 tiempo	 que	Patrick	 hacía	 lo	 propio	 y	 entraba	 en	 la	 casa	 antes	 de	 que	 el
llamado	Cario	pudiese	reaccionar.

—Tranquilo	—dijo	Francesca—.	Salga	afuera	y	ponga	las	manos	en	la	pared	bien
alto.	Usted	salga	también.

Sacaron	a	los	dos	hombres	afuera	y	los	pusieron	contra	la	pared.	Patrick	cacheó	al
más	 joven	 y	 le	 encontró	 una	 Browning	 HiPower	 en	 una	 funda	 sobaquera.	 Cario
estaba	desarmado.

—¿Cuántos	hay	ahí	dentro?	—inquirió	Francesca.
—Vete	al	infierno	—replicó	el	joven.
—¿Quién	eres?	—insistió	ella—.	¿Cuánto	tiempo	llevas	muerto?
—Menos	de	lo	que	tú	vas	a	tardar	en	estarlo.
—Ni	 lo	 pienses	 —replicó	 Francesca,	 volviéndose	 hacia	 Patrick—.	 Vamos	 a

meterlos	dentro	para	atarlos.	Vigílalos	mientras	echo	una	ojeada	a	la	casa.
Se	escurrió	por	la	puerta,	agachada	y	con	la	pistola	lista.	No	se	oía	ningún	ruido,

ni	 nadie	 le	 salió	 al	 paso.	 El	 lugar	 no	 era	 más	 que	 un	 simple	 barracón	 con	 media
docena	de	cuartos,	y	Francesca	tardó	menos	de	un	minuto	en	comprobar	que	no	había
moros	en	la	costa.

—Vale	—gritó—.	Tráelos	aquí.
Mientras	ella	vigilaba	a	los	prisioneros,	Patrick	encontró	cuerdas	fuera	de	la	casa.

Los	ataron	espalda	con	espalda,	dejándolos	en	el	suelo	en	incómoda	postura.
—¿Te	enseñaron	a	atar	así	en	Egipto?	—inquirió	Patrick.
Francesca	asintió	con	la	cabeza.
—Sí,	a	la	vez	que	el	punto.
La	entrada	a	las	catacumbas	estaba	fuera	de	la	casa.	Francesca	lo	recordaba	de	su
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visita	cuando	era	niña.	Una	trampilla	en	el	suelo	daba	paso	a	un	tramo	de	escalones
de	 madera	 en	 el	 que	 había	 media	 docena	 de	 farolillos	 de	 petróleo	 colgados	 en
ganchos	y	una	caja	de	fósforos.	Los	dos	cogieron	sendas	lámparas	y	las	encendieron.

Francesca	dio	un	paso	atrás.
—¿Qué	sucede?	—inquirió	Patrick.
—Ya	 te	 he	 dicho	 que	 de	 niña	 me	 daba	 miedo	 este	 sitio	 —respondió	 ella

temblando—.	Ahí	abajo	 siguen	 los	nichos	de	 los	muertos,	o	 lo	que	quede	de	ellos.
Hay	miles	de	 tumbas	y	más	de	un	kilómetro	de	corredores,	y	 la	única	 luz	es	 la	del
farolillo.

—Un	 lugar	 precioso	 para	 traer	 a	 una	 niña	 un	 día	 de	 vacaciones.	 ¿Quieres	 que
vaya	yo	delante?

Ella	asintió	con	la	cabeza.
—Tiene	gracia,	¿no?	—añadió	sonriendo—.	Yo,	que	soy	un	espíritu…,	asustarme

de	unas	viejas	tumbas	mohosas,	mientras	que	tú	como	si	nada.
—¿Y	qué	te	hace	pensar	que	a	mí	no	me	da	miedo?
—¿Es	que	lo	tienes?
—No,	qué	va.	Yo	esta	clase	de	incursiones	las	hago	todos	los	fines	de	semana	por

diversión.	—Entonces,	vale.
Sosteniendo	el	farolillo	con	una	mano,	se	sentó	en	el	borde	de	la	trampilla,	puso

el	 pie	 en	 el	 primer	 escalón	 y	 comenzó	 a	 descender.	 Francesca	 aguardó	 a	 que
desapareciera	su	cabeza	y	después	comenzó	a	bajar	no	muy	decidida.

La	escalera	terminaba	a	unos	doce	metros	de	profundidad.	Patrick	salvó	el	último
escalón	y	giró	el	botón	del	 farolillo	para	que	diera	más	 luz.	Estaban	en	una	amplia
zona	 enlosada	 que	 acababa	 en	 una	 puerta	 baja	monumental.	 Los	 paños	 y	 el	 dintel
estaban	decorados	con	una	serie	de	motivos	simbólicos:	vides,	cuencos	de	vino,	hojas
de	loto	y	acanto,	pavos	reales,	palomas	y	ángeles	de	alas	etéreas	y	difuminadas.

Francesca	se	situó	a	su	lado	y	dio	más	luz,	arrimando	su	farolillo.
—¿Tienes	idea	de	la	planta	de	este	lugar?	—preguntó	él.	Ella	movió	la	cabeza.
—No	muy	concreta.	Hay	varios	niveles	cruzados	por	corredores	para	los	nichos.

Y	recuerdo	también	que	había	algún	sepulcro	grande	y	capillas	laterales.	Mi	padre	me
dijo	que	los	sepulcros	mayores	contenían	sarcófagos	de	mártires	o	miembros	de	los
Siete	y	de	los	Pilares	muertos	en	Roma.

—Los	 fantasmas	 te	 los	 dejo	 a	 ti	 —dijo	 Patrick	 sacando	 la	 pistola.	 Ella	 no
contestó.

Se	 tropezaron	con	 los	primeros	 fantasmas	poco	después	de	cruzar	 la	puerta.	La
estrecha	 abertura	 daba	 paso	 a	 una	 especie	 de	 vestíbulo	 destinado	 al	 ágape	 ritual
funerario	de	los	que	acompañaban	al	féretro.	Las	paredes	de	estuco	estaban	cubiertas
de	 arriba	 abajo	 de	 pinturas	 y	 pequeños	 retratos	 cuadrados	 de	 unos	 veinticinco
centímetros;	 su	estilo	 era	 romanoegipcio,	y	 los	 rostros,	 réplicas	de	 los	de	 la	misma
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época	 que	 se	 conservan	 en	 los	 sarcófagos	 de	momias:	 representaciones	 ingenuas	 y
realistas	de	hombres	y	mujeres	de	dieciocho	siglos	atrás.

Sus	 miradas	 tropezaban	 por	 doquier	 con	 la	 mirada	 fija	 de	 los	 muertos.	 Había
grupos	familiares	enmarcados	por	cenefas	de	lirios	y	laurel;	parejas,	padres,	madres,
amantes,	todos	serios	y	fúnebremente	serios.	Francesca	se	estremeció	y	se	agarró	al
brazo	de	Patrick.

—De	esto	no	me	acordaba	—musitó—.	Parecen	vivos	que	nos	miran	acusadores
o	que	esperan	que	nos	reunamos	con	ellos.

—Si	no	encontramos	pronto	a	Migliau	no	tendrán	que	esperar	mucho.	¡Vamos!
Había	 trechos	 en	 los	 que	 colgaban	 telarañas	 como	banderas	 harapientas	 en	 una

iglesia	 sin	 luz.	 Patrick	 notaba	 como	 le	 rozaban	 la	 cara	 conforme	 avanzaban	 por	 el
primero	de	los	estrechos	corredores	cubierto	de	filas	superpuestas	de	lápidas.	Algunas
habían	caído	y	en	los	huecos	se	veían	siniestros	restos	de	tela	y	huesos.

Al	 final,	 el	 corredor	 se	 ensanchaba,	 convirtiéndose	 en	 capilla	mortuoria	 con	un
sencillo	altar	flanqueado	por	dos	sarcófagos	iguales.	En	lo	alto,	unos	ángeles	sin	alas
flotaban	al	pie	de	la	Majestad.	La	cara	del	Cristo	miraba	hacia	abajo;	era	un	rostro	de
ojos	grandes,	un	hombre	imbuido	de	la	divinidad,	con	las	manos	abiertas	para	recibir
el	sacrificio.	Patrick	se	estremeció.

Oyeron	ruido	de	pasos	subiendo	una	escalera	a	pocos	metros	de	ellos	y	una	voz
que	dijo:

—Paolo,	che	cosa	stai	facendo?
Patrick	 dejó	 el	 farolillo	 en	 el	 suelo	 y	 tiró	 de	 Francesca	 contra	 la	 pared	 de	 la

capilla.	 La	 luz	 zigzagueó	 para	 encaminarse	 en	 dirección	 a	 donde	 estaban.	 Vieron
aparecer	 a	 un	 hombre	 con	 un	 farolillo	 como	 el	 suyo	 y	 Patrick	 le	 agarró	 sin	 darle
tiempo	 a	 reaccionar,	 haciéndole	 perder	 el	 equilibrio;	 el	 hombre	 quiso	 gritar,	 pero
Patrick	 ya	 le	 había	 tapado	 con	 fuerza	 la	 boca	 ahogando	 su	 grito.	 El	 farolillo	 que
llevaba	cayó	al	suelo,	rompiéndose	y	esparciendo	llamas,	que	Francesca	se	apresuró	a
apagar	a	pisotones.

Con	 gran	 soltura,	 Patrick	 acercó	 el	 cañón	 del	 arma	 a	 la	 sien	 del	 hombre	 y	 le
susurró	al	oído:

—Un	solo	grito	y	eres	hombre	muerto.	Capisce?
El	 hombre	 respondió	 con	 un	 gruñido	 y	 algo	 parecido	 a	 un	 sí	 con	 la	 cabeza.

Francesca	le	cacheó	y	le	quitó	la	pistola.
—Muy	bien;	escucha	—musitó	Patrick—.	Hemos	venido	por	Migliau.	Llévanos	a

él,	¿entendido?
El	hombre	se	debatió,	tratando	de	soltarse,	pero	Patrick	le	agarró	más	fuerte.
—¿Por	dónde	se	va?	¿Por	esa	escalera?
El	 hombre	 efectuó	 una	 sacudida	 con	 la	 cabeza	 y	 Patrick	 le	 dio	 la	 vuelta,

empujándole	 hasta	 la	 abertura	 por	 la	 que	 había	 aparecido.	 Al	 principio	 de	 las
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escaleras,	le	soltó	y	cogió	el	farolillo	suyo	que	llevaba	Francesca.
—Bajando	de	uno	en	uno	—le	dijo—,	que	yo	voy	detrás	de	ti.
El	prisionero	pareció	 ir	a	protestar,	pero	 luego	se	 lo	pensó	mejor	y	 fue	bajando

uno	a	uno	los	escalones,	seguido	de	cerca	por	Patrick.
Al	llegar	al	décimo	escalón,	el	hombre	dio	un	salto	y	aterrizó,	torciéndose	un	pie,

pero	logró	incorporarse,	diciendo	a	voz	en	grito:
—Aiuto!	Astolfo!	Alberto!	Córrete	qui	presto!
Patrick	 le	 disparó	 cuando	 echaba	 a	 correr,	 haciéndole	 caer	 contra	 una	 lápida.

Seguido	 de	 cerca	 por	 Francesca,	 acabó	 de	 bajar	 la	 escalera.	 No	 les	 quedaba	 más
remedio	que	seguir	adelante.	Migliau	tenía	que	estar	cerca.	Patrick	echó	una	ojeada	al
reloj.	Eran	casi	las	nueve.	Quedaba	poco	más	de	una	hora.

—Patrick,	¡de	prisa,	ponte	sus	ropas!	¡No	saben	quién	ha	disparado	y,	como	aquí
no	se	oye	bien,	no	distinguirán	su	voz	de	la	tuya!	¡Rápido!

—¡Ya	 está,	 le	 he	 dado!	—gritó	 Patrick,	 apresurándose	 a	 hacer	 lo	 que	 le	 decía
Francesca.	 Rompió	 de	 un	 tirón	 el	 traje	 de	 Roberto	 y	 se	 puso	 los	 pantalones	 del
muerto.	Se	oían	ya	pasos	y	voces	por	el	corredor.

—Nico,	che	succede?	¿Eres	tú	el	que	ha	disparado?
—Sí,	a	un	intruso.	Ya	está,	ya	le	tengo.
La	voz	de	Patrick	quedaba	amortiguada	y	distorsionada	entre	los	nichos.
A	cierta	distancia	de	ellos	vieron	llegar	luces.
—¡De	prisa,	Patrick,	deja	los	zapatos!
Patrick	 se	 embutió	 justo	 a	 tiempo	 el	 jersey	 del	 muerto	 y	 se	 situó	 detrás	 de

Francesca,	apuntándole	a	la	cabeza	con	la	pistola.
Eran	tres	hombres	con	farolillos	y	armados.
—¿Qué	pasa,	Nico?	El	cardenal	está	asustado.	¿Quién	es	esa	mujer?
—Ahora	—susurró	Patrick.
Se	separaron	cada	uno	hacia	un	lado,	abriendo	fuego	simultáneamente	sin	darles

tiempo	a	nada.
Echaron	a	correr	por	el	estrecho	pasillo,	Francesca	delante,	seguida	por	Patrick	un

tanto	entorpecido	sin	zapatos.	Vieron	un	resplandor	y	centellear	de	farolillos.	Había
fuego	y	un	brasero;	las	llamas	reverberaban	sobre	mosaicos	de	oro	y	plata.	Sobre	la
gran	cúpula,	sus	reflejos	fulguraban	como	peces	exóticos	en	un	mar	de	bronce.

En	 el	 centro	 de	 la	 sala,	 vestido	 de	 negro	 orlado	 de	 púrpura,	 había	 un	 anciano
sentado	en	un	sitial.	Tenía	las	ropas	manchadas	de	sangre	y	sus	manos	estaban	rojas.
En	la	derecha	sostenía	un	afilado	y	largo	cuchillo.
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Capítulo	56

MIGLIAU	 soltó	 el	 cuchillo	 sin	 ofrecer	 resistencia.	 Estaba	 escuálido	 y	 demacrado,
como	un	espectro	ajado	y	retorcido.	Veinte	años	atrás,	en	otro	sepulcro,	en	distintas
tinieblas,	había	arrebatado	una	vida	con	la	misma	facilidad	con	que	un	cocinero	casca
un	 huevo.	 Había	 sido	 una	 cosa	 sin	 importancia	 comparado	 con	 el	 fantástico
descubrimiento	que	acababa	de	hacer.	Ahora	parecía	drogado,	bobo,	acabado.

Todavía	 conservaba	 la	 estatura,	 pero	 había	 perdido	 el	 vigor.	 Tenía	 las	 mejillas
hundidas	y	un	pescuezo	flaco,	y	sólo	en	sus	ojos	se	apreciaba	aquella	mirada	de	furor,
la	tensión	de	un	hombre	próximo	a	la	divinidad	y	a	la	locura.	Detrás	de	él,	en	un	altar
de	piedra,	había	un	cuerpo	desnudo	de	niño	desventrado	en	un	charco	de	sangre.

Francesca	cogió	una	sábana	de	un	camastro	en	el	que,	con	toda	evidencia,	había
dormido	el	cardenal,	tapó	al	niño	y	lo	bajó	del	altar.	Aún	estaba	caliente,	como	algo
adormecido,	un	sueño	lejano	de	sus	años	perdidos.

—Yo	le	quería	—musitó	el	prelado,	y	Patrick	se	inclinó	para	oírle	bien.	Aquellos
labios	 apergaminados	 se	 abrían	 en	 un	 susurro—.	 Era	 hijo	 mío.	 Dijeron	 que	 era
preciso	que	tuviera	un	hijo;	para	que	hoy	fuese	mi	ofrenda.	Era	la	compensación;	el
pago	 del	 vicario	 de	 Cristo	 —añadió	 bajando	 la	 vista	 hacia	 el	 bulto	 blanco	 que
Francesca	depositaba	en	el	suelo—.	Me	trajeron	una	mujer	—continuó—	hace	siete
años.	Era	blanca,	muy	blanca	y	me	tenía	miedo.	No	habría	debido	tenérmelo,	porque
yo	no	quería	hacerle	mal	alguno.	Su	piel	era	blanca	y	no	como	 las	mujeres	que	yo
veía	en	sueños.	Ahora	ya	no	sueño	más.	Me	la	dejaron	hasta	que	comprobaron	que
estaba	encinta	y	se	la	llevaron.	Por	entonces	yo	había	empezado	a	desearla;	pero	no
sueño	con	ella.

»Al	niño	le	puse	Gíovanni,	en	memoria	de	Juan	el	Zelote.	Lo	tenían	en	una	casa
cerca	del	palacio	arzobispal	para	que	yo	pudiese	verle	una	vez	al	mes,	pero	nunca	me
dejaron	ver	a	la	madre.	¿Qué	habrá	sido	de	ella?	¿Vivirá	todavía?

Hizo	una	pausa,	recreándose	en	algún	recuerdo.
—Sabía	 el	 destino	 que	 le	 aguardaba,	 pero	 yo	 le	 quería.	 Formaba	 parte	 de	 la

cuenta,	 de	 la	 compensación,	 decían.	 Sin	 cariño	 no	 puede	 haber	 sacrificio	 que	 se
precie	—prosiguió,	mirándolos	a	los	dos	de	hito	en	hito—.	Pronto	seré	papa	—siguió
diciendo	en	un	susurro—.	Y	él	es	mi	garantía	porque	yo	le	quería.	Aunque	no	tengo
que	 amar	 nada;	 ni	 amor	 de	Dios,	 ni	 amor	 a	 la	 humanidad.	Ahora	 ya	 sólo	 está	mi
sacrificio.	 A	 partir	 de	 ahora	 todo	 será	 expiación	 sobre	 expiación	 hasta	 que	 quede
saldada	la	última	gota.

Patrick	cogió	al	anciano	del	brazo	y	le	hizo	ponerse	en	pie.
—Es	hora	de	marchar	—dijo	sin	ninguna	animadversión.
—Pero	el	cónclave	aún	no	se	ha	celebrado…
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—No	habrá	cónclave.
¿Tan	seguro	estaba?	Si	no	llegaban	a	tiempo,	tendrían	que	elegir	nuevo	papa.
—¿Y	el	niño?	—inquirió	Francesca.
—Tú	ocúpate	de	Migliau;	yo	llevaré	el	niño.
Era	una	 carrera	 contra	 reloj,	 pero	ya	había	pasado	 lo	peor	de	 la	 hora	punta	del

tráfico,	y	eso	 los	 favorecía.	Coches	y	peatones	 iban	disminuyendo	por	el	camino	y,
una	 vez	 en	 la	 ciudad,	 Francesca	 optó	 por	 un	 itinerario	 por	 calles	 secundarias	 para
evitar	 los	 cruces	 que	 sabía	 estarían	muy	 congestionados.	Eran	 casi	 las	 diez	 cuando
llegaban	al	puente	de	Vittorio	Emanuele	y	cruzaban	el	Tíber.

Atravesaron	 la	 plaza	 de	 San	 Pedro	 y	 se	 detuvieron	 ante	 las	 puertas	 de	 bronce,
entrada	 principal	 al	 Vaticano.	 En	 cuestión	 de	 segundos	 se	 vieron	 rodeados	 por	 la
guardia	 suiza	 que	 reforzaba	 la	 vigilancia	 de	 la	 ceremonia	 que	 se	 celebraba	 en	 el
interior.	Estrecharon	el	círculo	en	 torno	a	 la	 furgoneta,	apuntando	con	 las	Uzi	a	 las
puertas.

Francesca	ya	había	bajado	el	cristal	de	la	ventanilla.
—¡Rápido!	 —dijo—.	 Traigo	 ahí	 al	 cardenal	 Migliau.	 No	 hay	 tiempo	 para

explicaciones.	Tenemos	que	llevarle	a	la	sala	de	la	audiencia.
Un	corpulento	sargento	se	acercó	a	grandes	zancadas.
—¡Baje!	—ordenó	apuntándola	con	el	arma.
—¡Por	Dios	 bendito!	—exclamó	 Francesca—.	Mire	 ahí	 detrás.	 Le	 digo	 que	 es

Migliau,	que	ha	planeado	una	conspiración	contra	el	papa.
—¡Apuntadla!	—ordenó	 el	 sargento	 a	 dos	 de	 sus	 hombres—.	 ¡Vosotros,	 venid

conmigo!
Se	 dirigieron	 a	 la	 trasera	 de	 la	 furgoneta	 y	 un	 guardia	 abrió	 el	 portón.	Dentro,

Patrick	estaba	sentado	junto	al	cardenal,	y	en	el	suelo,	el	niño	muerto	envuelto	en	la
sábana.

—Was	zum	Teufel…?	(«Pero	¿qué	diablos…?»).
Patrick	 levantó	 los	 brazos	 y	 se	 apeó.	Dos	 guardias	 le	 sujetaron	 y	 le	 aplastaron

contra	el	vehículo,	mientras	otro	le	cacheaba	y	le	quitaba	la	pistola.
El	sargento	miró	detenidamente	a	Migliau.
—¿Puede	moverse?	—inquirió,	pensando	que	la	sangre	era	del	cardenal	que	iba

herido.
Migliau	 se	 movía	 como	 un	 autómata.	 Se	 arrastró	 despacio	 hasta	 la	 puerta	 y

descendió	 de	 la	 furgoneta	 ayudado	 por	 un	 guardia.	 El	 sargento	 volvió	 a	 mirarle
escrutador.

—Mein	Gott!	(«¡Dios	mío!»)	—musitó.	Durante	la	última	semana	habían	tenido
en	el	cuartel	fotografías	del	cardenal.

—No	está	herido	—dijo	Patrick—.	No	es	sangre	suya.	Si	mira	dentro	de	la	sábana
verá	de	quién	es.
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Un	guardia	subió	a	la	furgoneta	y	levantó	un	pico	de	la	sábana.	Poco	después	se
apeaba,	vomitando.

—Pero	¿qué	demonios	es	esto?	—exclamó	el	sargento,	agarrando	bruscamente	a
Patrick,	 que	 aún	 conservaba	 los	 pantalones	 y	 el	 jersey	 que	 se	 había	 puesto	 en	 las
catacumbas.

—Escúcheme	con	 atención	—dijo—,	porque	no	 tengo	 tiempo	de	 repetírselo:	 el
cardenal	Migliau	es	el	culpable	de…	lo	que	ha	visto	en	la	furgoneta	ese	guardia.	No
hay	 tiempo	para	 explicaciones	y	 tendrá	que	 creer	 en	mi	palabra.	Tiene	gente	 a	 sus
órdenes	para	lanzar	un	ataque	durante	la	audiencia	y	matar	al	papa	y	a	los	niños.

Vio	el	aturdimiento	en	los	ojos	del	sargento.
—Si	no	me	cree	—añadió—,	el	papa	morirá,	igual	que	muchos	niños	inocentes.

No	querrá	usted	ese	peso	sobre	su	conciencia…
—¿Y	qué	quiere	que	hagamos?
—Llévenos	 a	 la	 audiencia;	 es	 la	 única	 solución.	 Le	 ruego	 que	 me	 crea.	 Nos

quedan	 pocos	minutos,	 pero	 no	 sé	 cuándo	 se	 iniciará	 el	 ataque	 ni	 desde	 dónde	 lo
lanzarán.	Lo	mejor	será	que	pida	refuerzos	y	que	acudan	los	servicios	de	seguridad
italianos.	Pero	¡dese	prisa,	por	Dios!

El	 sargento	 era	 una	 persona	 inteligente.	 Ya	 aquella	 misma	 mañana	 le	 había
extrañado	 la	 desaparición	del	 coronel	Meyer.	Si	 aquella	 pareja	 estaba	 implicada	 en
algún	 tipo	 de	 ataque,	 era	 poco	 plausible	 que	 se	 presentase	 allí	 por	 las	 buenas	 para
avisarle,	a	menos	que	se	tratase	de	una	añagaza.	Sacó	del	bolsillo	un	micro	teléfono	y
pulsó	un	botón.

—¿Capitán	 Luft?	 Aquí	 el	 sargento	 Genscher	 en	 las	 puertas.	 Hay	 una	 alarma.
Venga	inmediatamente.

Se	oyó	una	breve	frase	y	Genscher	se	guardó	el	micro	teléfono,	volviéndose	hacia
Migliau,	al	que	agarró	por	los	hombros.

—Eminencia,	¿es	cierto	todo	eso?	¿Es	verdad	lo	que	dice	este	hombre?
Migliau	se	le	quedó	mirando	como	si	no	le	hubiese	entendido	y,	finalmente,	habló

con	voz	misteriosa:
—¿La	verdad?	Yo	soy	 la	verdad.	Es	mi	destino.	Están	a	punto	de	proclamarme

papa.	Habrá	humo	blanco	y	luego	llegará	la	hora	de	la	sangre.	Yo	le	quería…	Eso	es
lo	que	me	cuesta	entender…	Yo	el	cariño	no	lo	había	previsto.

Genscher	movió	la	cabeza	y	por	primera	vez	en	su	carrera	militar	sintió	miedo.
Segundos	 después,	 cruzó	 corriendo	 las	 puertas	 una	 persona	 con	 uniforme	 de

capitán.	Se	detuvo	un	instante	a	hacerse	cargo	de	la	situación,	mientras	Genscher	se
le	acercaba	sin	pérdida	de	tiempo	para	intercambiar	unas	palabras.	A	continuación,	el
capitán	Luft	se	acercó	a	Patrick	y	a	Francesca	en	la	parte	trasera	de	la	furgoneta.

—¿Es	 cierto	 que	 hay	 un	 complot	 contra	 el	 papa?	 ¿Pretenden	 que	me	 lo	 crea?
¿Qué	pruebas	tienen?
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—¡Por	 Dios	 bendito!	 —exclamó	 Francesca—.	 No	 tenemos	 tiempo	 de	 dar
pruebas.	Diga	a	sus	hombres	que	se	preparen	y	traiga	refuerzos	en	seguida.	Después
hará	todas	las	averiguaciones	que	desee.

Luft	no	discutió	y	se	volvió	hacia	Genscher.
—Haz	 lo	que	dice.	Que	Hoffmann	y	Wegener	vengan	 inmediatamente	aquí	con

sus	hombres,	y	llama	al	cuartel	general	de	los	carabinieri	y	dile	al	coronel	Salvi	que
necesito	ayuda	ahora	mismo.

Genscher	saludó	y	se	alejó.
—Ustedes	 dos,	 vengan	 conmigo	 —dijo	 el	 capitán,	 dirigiéndose	 a	 Patrick	 y	 a

Francesca.
—Capitán	—suplicó	Francesca—,	no	hay	 tiempo.	Tenemos	que	 interrumpir	 esa

audiencia	y	evacuar	al	papa	y	a	todo	el	mundo.
—Eso	 no	 puedo	 hacerlo.	 La	 audiencia	 acaba	 de	 empezar	 y	 no	 tengo	 autoridad

para	suspenderla.
—¿Y	quién	la	tiene?
—El	coronel	Meyer,	pero	no	le	encontramos,	e	incluso	él	necesitaría	permiso	del

cardenal	Fischer.	Francesca	cerró	los	ojos.
—El	cardenal	Fischer	está	implicado	en	esto.	Tenemos	que	llevar	a	Migliau	ante

el	 santo	padre.	Tenemos	que	 impresionarle	para	que	 se	 evacué	 la	Sala	Clementina.
¡Por	favor,	capitán!	¡Hay	vidas	en	peligro!

Luft	miró	sucesivamente	a	ellos	dos	y	a	Migliau.	Genscher	 le	había	comentado
que	creía	que	el	cardenal	estaba	loco.	¿Loco	o	es	que	era	un	malvado?	¿O	se	había
vuelto	loco	porque	le	habían	secuestrado?

—Muy	 bien	 —dijo—.	 Asumo	 la	 responsabilidad.	 ¡Que	 Dios	 los	 ampare	 si
mienten!	Síganme	—añadió,	volviéndose	hacia	los	guardias	que	esperaban	junto	a	la
furgoneta—.	Vamos	a	interrumpir	la	audiencia	papal.
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Capítulo	57

PATRICK	 cargó	 con	 el	 niño	 mientras	 Luft	 escoltaba	 al	 cardenal	 Migliau.	 En	 el
Corridore	del	Bernini	vieron	de	pasada	la	imponente	escalinata	Regia,	antes	de	tomar
por	la	Scala	Pia.	Los	guardias	alineados	en	la	escalera	saludaban	al	paso	del	capitán
con	cara	de	perplejidad.

En	 lo	 alto	 de	 la	 escalera,	 Luft	 se	 detuvo	 indeciso	 ante	 las	 puertas	 de	 la	 Sala
Clementina.

—Piénsenselo	bien	—dijo—.	Una	vez	que	abra	la	puerta	ya	no	hay	vuelta	atrás.
—Si	no	entramos	—suplicó	Patrick,	acercando	su	fúnebre	carga	al	capitán—,	este

niño	no	será	más	que	la	primera	víctima	de	una	larga	lista.	No	queda	otro	remedio	—
añadió,	destapando	el	pequeño	cadáver.

Luft	se	irguió	y	abrió	la	puerta.
Las	columnas	rojas	y	negras	se	alzaban	majestuosas	hasta	el	techo	abovedado	con

frescos	en	los	que	la	Justicia	y	la	religión	sostenían	un	universo	de	orden	y	amor.	En
el	 cielo,	 ángeles	 y	 querubines	 se	 engarzaban	 en	 cósmica	 danza	 circular.	 Luz	 y
armonía	en	un	mundo	apacible;	arquetipos	de	un	paraíso	de	goce	imperecedero.

En	el	suelo,	una	armonía	distinta:	vanidad	buscando	el	beneplácito,	joyas	y	ricas
vestiduras	 confiriendo	 una	 dignidad	 inmaterial	 a	 simples	 mortales;	 cardenales
revestidos	 de	 seda	 púrpura,	 obispos	 con	 sotana	morada,	 sacerdotes	 de	 negro	 y,	 por
encima	de	todos	ellos,	el	papa	revestido	de	blanco.

El	cardenal	Migliau	dio	un	traspié	al	entrar	y,	al	principio,	nadie	advirtió	que	era
él.	Luego,	un	diplomático	próximo	a	la	entrada	le	reconoció.	Le	seguía	Patrick	con	el
niño	muerto	en	brazos.	Un	murmullo	apagado	recorrió	la	sala	desde	la	puerta	hasta	el
fondo.	 Hombres	 y	 mujeres	 abrían	 paso	 al	 alucinante	 cortejo;	 todos	 permanecían
callados	y	nadie	intentó	detenerlos.

Migliau	 caminaba	 ahora	 erguido,	 como	 si	 la	 entrada	 en	 la	 sala	 le	 hubiese
conferido	nuevas	energías.	Andaba	sin	necesidad	de	apoyarse	en	nadie,	en	medio	de
aquellos	rostros	escrutadores,	sin	mirar	ni	a	derecha	ni	a	izquierda,	hasta	llegar	a	los
pies	del	trono	papal,	alzado	sobre	un	pequeño	estrado.

—Baje	de	ahí	—dijo	el	cardenal	en	un	susurro.
Ahora	los	que	se	habían	apartado	se	agolpaban	a	su	alrededor	para	oírle.
—Baje	—repitió—.	 Ése	 es	 mi	 trono.	 Ésas	 son	 mis	 vestiduras.	 Le	 depongo	 en

nombre	de	Cristo.
El	papa	no	respondió	en	principio.	No	entendía	lo	que	estaba	pasando.	Sí,	había

reconocido	 a	Migliau,	 pero	 ¿quiénes	 eran	 los	 que	 le	 acompañaban?	 ¿Y	 aquel	 niño
muerto	que	traían	detrás	del	cardenal?

El	capitán	Luft	dio	un	paso	adelante.
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—Santidad,	perdonad	la	interrupción.	No	hay	tiempo	para	explicaciones,	pero	hay
que	evacuar	la	sala,	pues	hay	motivos	para	pensar	que	va	a	producirse	un	ataque.

El	pontífice	se	puso	en	pie	con	gesto	de	horror.
—No	 lo	 comprendo.	 Entra	 usted	 de	 ese	 modo	 e	 interrumpe	 una	 audiencia

sumamente	 importante…	Deseo	 hablar	 con	 el	 coronel	Meyer.	 ¿Dónde	 está?	 ¿Y	 el
cardenal	Fischer?	¿Los	ha	prevenido	usted?

—No	hay	tiempo,	santidad.	Tenemos	que	evacuar	la	sala.	He	ordenado	cerrar	las
puertas	de	bronce	y	 tenemos	que	 alejar	 lo	más	posible	 a	 todo	 el	mundo	de	 la	Sala
Clementina,	hacia	los	aposentos	interiores.	Hay	muchas	vidas	en	peligro.	Santidad,	os
ruego	que	me	escuchéis.

El	papa	vio	la	preocupación	en	el	rostro	del	capitán	y,	tras	dudar	un	instante,	alzó
la	mano.

—A	ver,	por	favor	—dijo	sencillamente	en	 italiano	con	voz	 tranquila—,	que	no
cunda	 el	 pánico,	 pero	me	 comunican	 que,	 por	 nuestra	 propia	 seguridad,	 la	 guardia
suiza	 desea	 que	 nos	 traslademos	 a	 los	 aposentos	 de	 detrás	 de	 la	 sala.	 Sigan	 sus
indicaciones	lo	más	tranquilo	y	rápido	posible.

En	aquel	momento	se	produjo	un	movimiento	entre	la	concurrencia	y	una	figura
se	 destacó	 del	 grupo	 de	 cardenales	 que	 estaban	 cerca	 del	 papa.	 Era	 el	 cardenal
Fazzini,	 que	 corría	 a	 echarse	 a	 los	 pies	 de	 Migliau	 para	 besarle	 la	 mano.	 A
continuación,	otros	dos	cardenales	se	acercaron	a	arrodillarse	también	y	acto	seguido
lo	hacían	un	arzobispo	y	dos	obispos.

Patrick	dejó	en	el	suelo	el	cadáver	del	niño	y,	al	mirar	en	derredor,	vio	el	grupo	de
huérfanos	 que	 había	 venido	 a	 saludar	 al	 papa.	 Estaban	 todos	 con	 los	 ojos	 muy
abiertos	y	algunos	lloraban,	mientras	unas	monjas	visiblemente	apuradas	trataban	de
restablecer	el	orden.

Enfrente	 de	 aquel	 grupo	 unos	 sacerdotes	 permanecían	 en	 consternado	 silencio.
Patrick	vio	entre	ellos	a	Assefa.

—¡Assefa!	—exclamó,	echando	a	correr	hacia	su	amigo.
El	etiope	no	respondió	y	Patrick	advirtió	que	dos	curas	le	sujetaban	de	los	brazos

por	ambos	lados,	como	impidiendo	que	cayese.	Al	llegar	a	donde	estaban,	uno	de	los
curas	le	apartó	de	un	fuerte	empellón.

Patrick	 le	 largó	un	puñetazo	que	 le	hizo	 tambalearse,	pero	se	 repuso	y	volvió	a
abalanzarse	sobre	el	norteamericano,	quien	esquivó	la	acometida	y	se	lanzó	a	su	vez
sobre	él.	La	gente	se	apartó	chillando	y	dando	voces.

—¡Patrick!	—resonó	la	voz	de	Francesca	en	medio	del	barullo—.	¡El	otro	tiene
una	pistola!

Patrick	 se	 volvió	 a	 tiempo	 de	 ver	 al	 otro	 cura	 apuntándole.	 Estaba	 perdido,	 no
podía	hacer	nada.	Pero	en	ese	mismo	instante	vio	que	Assefa	le	asestaba	un	golpe	en
la	mano	que	esgrimía	el	 arma.	Otros	dos	 sacerdotes	corrieron	hacia	el	primero	que
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también	desenfundaba	una	pistola.
En	ese	momento	se	oyó	una	explosión	abajo.	Pocos	segundos	después	le	seguía

otra	y,	luego,	una	tercera.	Estaban	derribando	las	puertas	de	bronce.	Alguien	lanzó	un
grito	y	se	oyó	un	clamor	de	voces	despavoridas.

Patrick	corrió	hacia	Assefa,	que	se	había	desplomado	en	tierra	y	en	seguida	se	dio
cuenta	de	que	le	habían	drogado.

—Assefa,	¿se	encuentra	bien?	¿Y	O'Malley?	¿Qué	ha	sido	de	él?
—O'Malley…,	muerto…	Fischer…	//	Pescatore…	Patrick,	escuche…	Las	balas…

de	la	guardia…	no	sirven…	de	fogueo…	Patrick	se	puso	en	pie.
—Francesca,	coge	la	pistola	de	ese	otro	cura,	que	yo	tengo	ésta.	Voy	a	avisar	al

capitán	que	sus	hombres	están	armados	con	munición	de	fogueo.
De	pronto	 comenzaron	a	oírse	disparos.	Las	 ráfagas	 sucesivas	de	 ametralladora

llegaban	amortiguadas	desde	abajo,	y	en	el	exterior	de	la	sala	se	oían	los	gritos	de	la
guardia	suiza	que	acudía	a	defender	la	escalera.

—¡Capitán!	—gritó	Patrick,	corriendo	hacia	Luft,	que	estaba	junto	a	la	entrada	de
los	aposentos	papales	y	cogiéndole	del	brazo—.	La	munición	de	sus	hombres	es	de
fogueo.

—¿Cómo?
—No	se	lo	puedo	explicar,	pero	pruebe	su	pistola.
Luft,	 sin	 decir	 palabra,	 avanzó	 por	 el	 salón,	 desenfundó	 su	 Uzi	 y	 apuntó	 a	 la

pared.	 Sonó	 la	 detonación,	 pero	 en	 la	 pared	 no	 vieron	 ningún	 impacto.	Cuando	 se
volvió	hacia	él	tenía	el	rostro	demudado.

—Yo	tengo	una	pistola	—dijo	Patrick—,	Francesca	otra	y	uno	de	sus	hombres	las
que	nos	quitaron	al	llegar.	En	total,	cuatro.

—Cuatro	 pistolas	 contra	 Dios	 sabe	 cuántos	 fusiles	 de	 asalto…	 Será	 una
carnicería.

—¡Que	sus	hombres	monten	una	barricada	en	la	puerta!	—dijo	Patrick.
El	 capitán	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 dio	 las	 órdenes	 oportunas.	 Pese	 a	 todo,	 el

hombre	 no	 perdía	 los	 nervios.	 Un	 grupo	 de	 sacerdotes	 echó	 a	 correr	 hacia	 los
guardias	para	ayudarlos.

Un	grupo	de	prelados	se	había	reunido	en	torno	al	papa	y	se	dirigían	ya	hacia	la
puerta	 de	 los	 aposentos;	 otros	 se	 ocupaban	 de	 los	 huérfanos,	 y	 en	 la	 zona	 ante	 el
estrado	se	había	formado	otro	corro	de	eclesiásticos	que	se	turnaban	besando	la	mano
de	Migliau.

De	pronto,	del	primer	grupo	de	cardenales	que	había	encabezado	Fazzini	surgió
una	figura	que	se	dirigió	hacia	el	círculo	que	rodeaba	al	papa.	El	capitán	Luft	le	vio	y
avanzó	hacia	él.

—¡Cardenal	 Fischer!	 Llevo	 toda	 la	 mañana	 buscándole.	 Ha	 desaparecido	 el
coronel	Meyer	y	necesitamos…

www.lectulandia.com	-	Página	269



Fischer	se	volvió	 justo	en	el	momento	en	que	Patrick	 reconocía	su	 rostro	como
uno	de	los	retratos	del	expediente	que	Assefa	había	encontrado	en	Dublín.	Sus	ojos
denotaban	una	 compleja	 emoción:	 triunfo	y	duda,	 seguridad	y	miedo.	Conforme	el
capitán	de	la	guardia	suiza	daba	un	segundo	paso	hacia	él,	se	volvió,	metió	la	mano
en	 la	 sotana	 y	 sacó	 una	 pequeña	 pistola	 que	 alzó	 y,	meneando	 la	 cabeza	 como	 en
gesto	de	conmiseración,	efectuó	dos	disparos.	La	realidad	de	las	balas	fue	para	Luft
una	especie	de	sorpresa.	Abrió	desmesuradamente	los	ojos	y	alargó	una	mano	como
suplicando,	se	tambaleó,	parpadeó	y	se	desplomó.

El	cardenal	se	guardó	inmediatamente	la	pistola,	apresurándose	a	ir	tras	la	masa
de	sotanas	rojas	y	púrpura	que	escoltaba	al	papa.	Patrick,	que	ya	le	seguía,	le	perdió
en	 aquel	 revuelo.	 Tal	 como	 iba	 vestido	 y	 con	 una	 arma	 en	 la	 mano,	 parecía	 más
peligroso	que	Fischer.	Las	apretadas	filas	se	cerraron	aún	más.

—¡Por	favor!	—gritó—.	¡Paso!
Ninguno	 de	 los	 que	 se	 encontraban	 más	 próximos	 al	 pontífice	 había	 visto	 lo

ocurrido	con	el	capitán;	reconocieron	a	Fischer	y,	como	sabían	que	era	el	encargado
de	la	seguridad	vaticana,	le	abrieron	paso.	Tenía	al	papa	a	pocos	metros.

Patrick	se	abrió	paso	entre	el	nutrido	grupo	sin	atreverse	a	disparar	en	medio	de
aquel	apiñamiento;	 siguió	avanzando	a	codazos,	 sin	entender	por	qué	Fischer	y	 los
otros	 prelados	 de	 la	 conjura	 se	 arriesgaban	 a	manifestarse	 abiertamente,	 pero	 sabía
que	 si	 Fischer	 lograba	 llegar	 hasta	 el	 papa,	 el	 pánico	 sería	 generalizado	 y	 nunca
lograrían	sacar	a	los	niños	de	allí.

De	pronto,	por	un	hueco	entre	 las	sotanas,	vio	al	cardenal.	El	papa	se	volvía	en
ese	momento	al	oír	la	voz	del	norteamericano.	Patrick	trató	de	cruzar	el	último	anillo,
pero	 le	sujetaron	un	par	de	sacerdotes	 jóvenes.	Ahora	Fischer	estaba	a	pocos	pasos
del	blanco.	Patrick	le	vio	sonreír,	al	papa	devolverle	el	saludo,	la	mano	del	cardenal
metiéndose	en	la	sotana…

—¡Deténganle!	¡Lleva	una	pistola!	—gritó.
El	 papa	miró	 en	 derredor	 y	 luego	 a	 Fischer,	 justo	 en	 el	 momento	 en	 que	 éste

sacaba	la	pistola	y	le	apuntaba.
Y	en	aquel	momento	Patrick	lo	entendió	todo.	A	Fischer	y	a	sus	secuaces	les	traía

todo	 sin	 cuidado;	 lo	 que	 querían	 era	 matar	 a	 todo	 el	 mundo	 y	 ser	 los	 únicos
supervivientes.	Golpeó	al	que	le	sujetaba,	se	revolvió	y	logró	soltarse.

Fischer	hizo	tres	disparos	seguidos.	La	primera	bala	alcanzó	a	un	anciano	obispo
que	 se	 había	 interpuesto	 ante	 el	 papa;	 la	 segunda,	 a	 un	 cardenal	 a	 la	 izquierda	 del
pontífice,	y	la	tercera	dio	en	el	blanco.

Siguió	una	cuarta	detonación	más	potente,	y	Fischer	se	tambaleó,	sangrando	por
el	 cuello.	 Pero	 casi	 nadie	 lo	 advirtió	 porque	 todos	 los	 ojos	 estaban	 pendientes	 del
papa	y	de	la	mancha	de	sangre	que	se	extendía	por	su	blanca	sotana.

Alguien	golpeó	a	Patrick	por	detrás,	derribándole	y	haciéndole	perder	la	pistola.
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Capítulo	58

AFUERA	 no	 cesaban	 los	 disparos.	 Y	 cada	 vez	 se	 oían	 más	 cerca.	 Francesca	 había
logrado	abrirse	paso	hasta	donde	estaba	Patrick	caído;	ya	se	había	aclarado	que	lo	que
él	 intentaba	 era	 salvar	 al	 papa.	 Ella	 le	 ayudó	 a	 levantarse.	 A	 unos	 pasos	 de	 allí,
Fischer	yacía	muerto	con	los	ojos	fijos	en	la	figura	de	la	Justicia	del	fresco	del	techo.
Patrick	se	agachó	y	recogió	la	pistola.	Aún	quedaban	dos	balas.

—Fischer	ha	disparado	contra	el	papa	—dijo.
Aún	 había	 un	 grupo	 en	 el	 sitio	 en	 que	 Patrick	 había	 visto	 por	 última	 vez	 al

pontífice:	de	él	salió	un	obispo	que	se	les	acercó.
—Está	malherido,	pero	vive.	Hay	que	llevarle	al	hospital.
—Apresúrense	—replicó	Patrick—,	mientras	 nosotros	 haremos	 lo	 que	podamos

para	repeler	el	ataque.	Como	máximo	podremos	resistir	unos	minutos.
En	la	puerta	ya	arreciaban	los	disparos.	Patrick	se	volvió	hacia	Francesca.
—Échame	una	mano	—le	dijo.
Corrieron	hacia	donde	se	encontraba	Migliau	rodeado	de	sus	partidarios	y	Patrick

se	metió	en	el	corro	para	agarrar	al	anciano.	Un	cardenal	trató	de	impedírselo,	pero	él
le	 derribó	 de	 un	 puñetazo.	 Francesca	 le	 cubrió	 mientras	 él	 se	 llevaba	 a	 rastras	 a
Migliau	entre	protestas	de	 los	suyos.	Al	fondo	de	la	sala,	 las	puertas	comenzaban	a
ceder	 bajo	 los	 crecientes	 disparos.	Dos	 guardias	 suizos	 y	 un	 puñado	 de	 sacerdotes
trataban	de	aguantar	la	barricada.

Patrick	arrastró	a	Migliau	al	centro	de	la	sala,	ya	vacía	de	diplomáticos	y	personal
vaticano,	en	el	preciso	momento	en	que	 la	puerta	 se	combaba	y	cedía,	despidiendo
violentamente	a	los	que	la	aguantaban.

Por	la	abertura	irrumpieron	unos	hombres	vestidos	de	negro.	Llevaban	barba	y	la
cabeza	ceñida	con	cintas	con	inscripciones	en	árabe.	«Alnasr	aw	almawt»	(Victoria	o
muerte),	 decía	 una.	 Nada	 más	 entrar	 en	 la	 sala	 se	 desplegaron	 disparando	 a
discreción.

Patrick	 se	 agachó	y	 abrió	 fuego	 sobre	 el	 primero,	 alcanzándole	 en	 el	 pecho.	El
hombre	murió	con	gesto	de	horrorizada	sorpresa.	Francesca	disparó	sobre	el	segundo,
y	los	otros	retrocedieron	dispuestos	a	contestar.

Patrick	se	puso	en	pie,	apuntando	a	Migliau	con	la	pistola.
—¡Atrás!	—gritó.
Los	 asaltantes	 se	 quedaron	 desconcertados.	 Reconocieron	 al	 cardenal	 y

comprendieron	 que	 sin	 él	 «victoria	 o	 muerte»	 perdía	 todo	 significado.	 Las
reivindicaciones	de	la	locura	son	ajenas	al	sentido	común.

Por	primera	vez	Migliau	sonrió.
—¿Qué	 os	 asusta?	 —inquirió	 con	 su	 voz	 queda,	 casi	 inaudible	 en	 medio	 del
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tumulto—.	¿Por	qué	vaciláis?	Mi	muerte	no	es	nada.	Que	hoy	sea	el	día	del	sacrificio.
Es	el	día	de	la	Pascua.	Faraón	ha	muerto,	Babilonia	ha	caído,	mi	hijo	ha	muerto.	Será
una	jornada	de	sangre	expiatoria.	Dios	os	pide	que	le	deis	un	sacrificio.	Que	sea	yo	la
ofrenda.	Esta	sala	será	mi	cruz.

Alzó	la	mano	y	los	bendijo,	mientras	Patrick	comenzaba	a	arrastrarlo	hacia	atrás,
despacio,	 con	 la	 pistola	 pegada	 a	 su	 cabeza.	 Entraron	 nuevos	 asaltantes,	 todos
vestidos	de	negro	y	con	cintas	en	 la	cabeza	propugnando	el	martirio.	Pero	 también
éstos	se	detuvieron	nada	más	cruzar	el	umbral,	sin	saber	qué	hacer.	Aquello	no	estaba
previsto.

Francesca	se	situó	junto	a	Patrick,	llevando	a	Fazzini	como	rehén.
—No	tenéis	de	qué	asustaros	—decía	Migliau	sonriente	y	con	voz	sibilante	a	los

guerrilleros—.	Acordaos	de	cómo	los	Siete	le	metieron	en	el	sepulcro	y	escucharon
sus	gritos	durante	dos	días	y	dos	noches	hasta	que	cesaron.	A	ellos	no	les	dio	miedo
aquel	sacrificio.	No	debéis	sentir	miedo.	Estáis	cumpliendo	la	voluntad	de	Dios.

El	que	dirigía	el	asalto	se	veía	en	la	 tesitura	de	adoptar	una	decisión.	Le	habían
enseñado	a	obedecer.	Levantó	el	fusil	y	efectuó	un	solo	disparo,	concreto,	impecable,
igual	que	un	cuchillo	sacrificial	que	rasga	la	carne.	Un	chorro	de	sangre	brotó	de	la
frente	de	Migliau,	brillante	como	el	oro.	El	sacrificio	estaba	consumado.	El	velo	del
Templo	se	había	rasgado	de	arriba	abajo.	Los	santos	se	alzarían	en	sus	tumbas.

Un	 segundo	 después,	 el	 que	 había	 disparado	 sobre	 el	 cardenal	 caía	 hacia	 atrás
abatido	por	una	 ráfaga.	Patrick	miró	a	 su	alrededor	y	vio	que	en	una	puerta	 lateral
había	 apostado	 un	 tirador	 de	 élite,	 con	 uniforme	 de	 combate	 de	 los	 carabinieri,
apuntando	 a	 los	 atacantes.	 El	 sargento	 Genscher	 no	 había	 perdido	 el	 tiempo.	 Un
segundo	hombre	surgió	junto	al	primero	e	inmediatamente	un	tercero.

Miró	al	otro	lado	de	la	sala	y	vio	que	los	demás	accesos	se	llenaban	de	figuras	de
negro.	No	había	sombras	y	luces	ni	batir	de	alas	etéreas:	era	el	ángel	de	la	muerte	que
entraba	en	el	recinto.

Por	 un	 instante	 imperceptible,	 los	 atacantes	 vacilaron	 al	 verse	 tan	 rápidamente
copados.	 Y	 un	 segundo	 después	 los	 disparos	 se	 sucedían	 en	 el	 silencio,	 precisos,
implacables,	interminables.	Los	que	iban	en	cabeza	fueron	los	primeros	en	caer;	sus
compañeros	 de	 atrás	 se	 agazaparon,	 disparando	 enloquecidos.	 En	 las	 columnas	 de
mármol	resonó	el	estallido	de	nuevos	disparos	procedentes	de	abajo.	La	sangre	corría
a	 raudales	 por	 aquellos	 suelos	 fríos,	 sobre	 el	 mármol	 blanco,	 rosa,	 rojo,	 sobre	 el
rostro	de	ángeles	y	santos,	igual	que	sangre	de	palomas	en	un	magno	altar	de	piedra
policroma.	Se	consumaba	el	sacrificio.
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Capítulo	59

CONTEMPLÓ	al	hermano	Antonio	rascar	los	restos	de	cemento	de	la	paleta.	La	placa
volvía	 a	 estar	 en	 su	 sitio,	 como	 antes,	 con	 el	 nombre	 de	 Francesca	 y	 su	 fecha	 de
nacimiento	y	defunción.	El	anciano	se	incorporó	trabajosamente.	—Ya	está—	dijo.

Patrick	asintió	con	la	cabeza.	Así	descansaría	por	fin	el	fantasma.	Un	rayo	de	sol
bañó	el	nombre.	No	había	flores	ni	fotografía.

Salió	del	sepulcro	al	aire	soleado	de	marzo.	Ya	faltaba	poco	para	la	Pascua.	En	las
iglesias	habría	 flores	y	 los	 sacerdotes	predicarían	 sobre	 la	pasión	y	 la	 resurrección.
«Yo	soy	la	resurrección	y	la	vida»,	repetirían.	En	Roma,	el	papa,	desde	su	lecho	de
convaleciente,	 lanzaría	un	 llamamiento	de	paz.	Y	 las	naciones	harían	oídos	 sordos,
como	siempre.

Se	alejó	del	panteón	por	una	avenida	de	cipreses	bordeada	de	tumbas	antiguas	y
tumbas	nuevas,	con	el	mar	al	 fondo.	A	 través	de	aquel	mar	picado	y	bañado	por	el
sol,	Venecia	brillaba	a	lo	lejos,	preciosa,	erizada	de	campanarios,	redimida	del	agua	y
del	barro.

Ella	le	estaba	esperando,	contemplando	la	marea	que	arrastraba	una	barca.	No	era
como	 él	 la	 recordaba;	 tenía	 canas	 y	 sus	 ojos	 habían	 sido	 testigos	 de	 horrores
inimaginables.	Le	cogió	la	mano	y	estuvieron	un	buen	rato	sin	decirse	nada,	mirando
las	olas.	Había	enterrado	el	pasado.	Que	la	creyeran	muerta.

—Ya	está	—dijo	él—.	Eres	libre.
Ella	asintió	con	la	cabeza.	La	orilla	parecía	estar	en	el	infinito.
—Seguirá	habiendo	fantasmas	—dijo	ella.
Él	la	miró	a	los	ojos,	acercó	su	rostro	al	suyo	y	la	besó	cariñosamente.	Ella	no	era

un	fantasma,	pensó.	Él	no	la	dejaría	volver	a	las	tinieblas.
Francesca	sonrió	y	le	devolvió	el	beso.	Pero,	al	hacerlo,	vio	a	espaldas	de	él,	a	lo

lejos,	la	tumba	en	que	habían	vuelto	a	enterrarla.
Y	 recordó	 unas	 luces	 mortecinas	 en	 un	 teatro	 moderno,	 con	 actores	 en	 traje

irlandés	antiguo	y	palabras	mágicas	que	apenas	entendía.	Y	lo	que	decía	Deirdre	a	su
amante	antes	de	morir:

Sólo	conozco	este	cuerpo,	tan	solo.
Ese	beso	antiguo,	vehemente	y	turbador.

Sabía	que	serían	amantes,	pero	no	cómo	acabaría.	Ahora	que	la	noche	no	era	más
que	 un	 recuerdo,	 las	 palabras	 de	 Deirdre	 eran	 un	 simple	 sonido	 difuso.	 Miró	 al
panteón	y	a	las	yerbas	que	cubrían	las	piedras.

Él	se	equivocaba:	no	había	acabado	todo.	A	su	debido	tiempo	se	lo	explicaría.	Se
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concederían	un	plazo	de	tiempo	para	estar	juntos;	un	año,	quizá	dos.	Cogió	su	mano	y
se	volvió	a	mirar	de	nuevo	el	mar.	Pese	a	su	gran	belleza,	Venecia	iba	hundiéndose	en
aquel	mar	implacable.	Le	apretó	la	mano.	Un	año,	dos…,	¿qué	más	daba?	De	todos
modos,	nadie	dura	para	siempre.
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